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13 de diriembre de 1923 en Corocoro, provinria Pacnjes, 
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primnrio. 
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y reBexionnr sobn* ln situacidn de sojuzgnmiento. 

Es idedlogo y pionero del Movimiento Indio. El año 
1972, en ln clnndpstimdad, funda el MITKA 
(Movimiento Indio Tupaq Katari), In pnmera organiza- 
cidn indi'gena. Fue cnndidnto a presidente de la 
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1979 y 1980 y diputado narionnl entre 1982 y 1985. 
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se constituye en el ünico testimomo nutobiognirico de la 
histona «lel Movimiento Indio contemporrtneo. Es, 
ademrts, un llnmndo de rellexidn n todos los bolivianos 
sobre las consecuennas del rncismo, ln opresidn y la 
uculturacidn 
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que lo dedico a mis hermanos de raza, al pueblo aymara del Qullasuyu. 

Ponderando muy sinceramente el aporte moral y material de las personalidades 
ya nombradas, no me queda mäs que decir en nombre de mi pueblo y el mio 
propio, gracias señores, muchas gracias a cada uno de ustedes, que han sabido 
captar mi vocacion de justicia y libertad para mi pueblo, que ahora ya queda 
plasmado en una historia escrita sobre una pequeña parte de la via crucis del 
pueblo aymara del Qullasuyu. 

Luciano Tapia Q. 

La Paz, agosto de 1995 
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INTRODUCCION 

Por alguna razon, lo primero que recuerdo de Luciano Tapia es el descomunal 
sombrero de su lugarteniente. Eran las elecciones de 1978, despues de la huelga 
de hambre que obligo a Banzer a resta- blecer la democracia, bajo el quemante 
sol del mediodia. Ese som- brero era casi como uno mexicano en medio del 
Altiplano paceño. Nosotros formäbamos parte de una de las muchas comisiones 
orga- nizadas por la Asamblea de Derechos Humanos para el control del acto 
electoral. 

-Ese es Luciano Tapia- dijo alguien. 

En medio del grupo donde flotaba, como un hongo altiplänico, aquel sombrero 
inmenso, habia un hombre adusto, casi sombrio, irradiando autoridad sobre sus 
seguidores. Nos presentaron. 

Para alguien que no habla bien el castellano "Derechos Huma- nos" y "Naciones 
Unidas" pueden ser mäs o menos lo mismo. Y en realidad creo que lo son; o 



quizäs lo fueron esos dias. Lo cierto es que don Luciano penso que nosotros 
eramos funcionarios de Na- ciones Unidas, es decir, extranjeros. Aprovechando 
de esa supuesta condicion nuestra, procedio a hacer una fogosa denuncia de las 
atrocidades cometidas contra el pueblo aymara a traves de la histo- ria, 
solicitando que las hicieramos conocer a nuestros gobiernos. 
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Frecuentemente he pensado en esa situacion. Si don Luciano hubiera sabido que 
yo era un q'ara, y un genuino Pizarro ademäs (eso lo supo solamente hace pocos 
dias), probablemente nunca se habria lanzado con esa diatriba y seguramente 
jamäs nos habriamos vuelto a encontrar. Pero no fue asi. Por mi parte, hasta 
entonces yo nunca habia oido a un indio expresarse acerca de su gente de esa 
manera: con tal profundidad, con tal claridad, con tal pasion. De esa manera 
pude conocer el ser intimo de ese admirable hombre que es don Luciano Tapia, 
por asi decir, de golpe. Y este libro, y la profunda amistad que entre nosotros 
surgio, son el resultado de ese mala- barismo del destino. 


* 


Luciano Tapia ha venido escribiendo esta obra durante los ülti- mos ocho años. 

E1 libro se formo en dos etapas. Una gran parte, al- rededor del 75% de todo el 
texto, fue escrita por el autor entre 1985 y 1991. En una segunda etapa, en 1992, 
don Luciano hizo graba- ciones en cintas, que transcritas, hacen la ültima parte 
del libro. 

La parte escrita estaba contenida en un manuscrito mecanogra- fiado de 489 
päginas de tamaño oficio sin margen alguno en la parte superior o inferior de la 
pägina. Era un texto comprimido en el que se podian encontrar sectores de 
quince a veinte päginas sin un solo acäpite. No siempre estaba presente una 
continuidad de temas: en su lugar se encontraba la digresion tipica del 
pensamiento cotidiano. Era como si el texto siguiera, en vez de las convenciones 
del lenguaje escrito, el proceso del soliloquio interno del autor. 

Las grabaciones no resultaron de entrevistas; fueron testimonios libres realizados 
por don Luciano sin ninguna interferencia externa. Despues de examinar las 
transcripciones nos llamo la atencion la similitud en la estructura de ambos 
textos; es decir, la de la primera etapa escrita y la segunda, luego transcrita. Esto 
vino a confirmar la primera impresion de que la parte escrita era esencialmente 



un monologo interno vertido al papel: un documento producido sin usar los 
recursos textuales y contextüales propios del codigo de la escritu- ra por alguien 
que, como don Luciano, aprendiera a leer y a escribir por si solo en un idioma 
que no era el suyo. Estäbamos frente a una suerte de trasvase de un codigo oral 
directamente a uno escrito, y se podria decir entonces que el texto original en su 
conjunto compartia esa condicion de transcripcion de un lenguaje hablado. Es en 
esta condicion de "testimonio hablado para ser leido", que el libro de don 
Luciano deberia ser abordado por el lector. 
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Nuestra labor ha sido ante todo de aereacion del texto. Es decir: la eliminacion 
de redundancias; la reordenacion de digresiones en beneficio de la coherencia 
interna; la separacion de pärrafos y cläusulas donde antes no existian; y el 
arreglo de la puntuacion y la ortografia. Nada ha sido añadido. Aparte de los 
elementos que mencionamos, el texto es tal cual como don Luciano lo ha escrito 
o dicho, en su forma y fondo, incluyendo los giros del castellano paceño que 
resultan de su contacto con el idioma aymara, discordan- cias de genero y 
nümero y en los tiempos del verbo y las partes mäs criticas a la sociedad 
boliviana, tal como el las profesa. 


* 


E1 caräcter pluricultural y multilingüe de la sociedad boliviana -tardiamente 
reconocido desde hace pocos años- no es una generosa concesion otorgada a los 
pueblos originarios de Bolivia, sino el resul- tado -aunque no el producto final- 
de su incansable lucha desde la llegada de los españoles a estas tierras. 

La ültima fase de ese proceso, digamos los ültimos veinte años, han visto -para 
mencionar solamente algunos de los mayores hitos- la aparicion de los partidos 
politicos indianistas y kataristas, la presencia de representantes indios en el 
Parlamento, la marcha de los indigenas del Oriente, el surgimiento de grupos 
indios arma- dos y la ascension de un ciudadano de origen aymara a la vicepresi- 
dencia de la repüblica. En esa lucha, en la vanguardia siempre, estuvo presente 
Luciano Tapia, como dirigente sindical en Corocoro y el Alto Beni, como 
fundador y dirigente del Movimiento Indio Tupak Katari y como parlamentario 
nacional entre 1982 y 1985. Su testimonio es infaltable para comprender lo que 
fue esa parte esen- cial de la historia de Bolivia. 



E1 libro tiene mültiple relevancia. En el ämbito social es un documento personal 
y directo sobre la vida de los aymaras en los ültimos setenta años de historia 
nacional: en el campo antes de la Reforma Agraria, en las minas en el tiempo 
previo a la nacionaliza- cion y con los primeros colonizadores del Alto Beni. Es 
tambien un testimonio de la vida en La Paz en la decada de 1930, reflejado en la 
experiencia de un niño indio; asi como una denuncia de lacerante discriminacion 
de que era objeto la "indiada" no solamente en el sector q'ara de la sociedad de 
entonces, sino tambien por lo que ahora se ha dado en llamar el "noble cholaje 
paceño" de esa epoca. 

En ese nivel el libro asume un alto valor psicosocial al revelar la catarsis intima 
de alguien que revive el trauma del racismo y sus consecuencias profundas sobre 
la psicologia de los indios de Bolivia 
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en pleno siglo XX. La angustia interna permanente, la cicatriz psiquica que deja 
el cambio de nombre y la vergüenza cotidiana que han arrastrado millones de 
seres humanos a traves de la historia nacional estän aqui presentes, descarnadas 
e intensas, como en Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, el psiquiatra 
antillano que describio los efectos psicologicos del racismo en la decada de 1950 
en Argelia. 

La significacion politica del libro es tambien fundamental. Se describe con 
precision el nacimiento de los partidos indios en la decada de 1970, su desigual 
lucha dentro de la naciente democracia de la decada de 1980 y su eventual 
desaparicion del escenario nacional a causa de la manipulacion de la maquinaria 
politica por los partidos grandes. Queda registrada la responsabilidad historica 
de los sectores gobernantes por esa postergacion y sus futuras consecuencias. 


Finalmente, la lectura del libro de don Luciano Tapia nos abre los ojos a nuevas 
realidades. Quizäs la mäs significativa de todas ellas sea la urgente necesidad del 
reconocimiento, junto a lo pluri- cultural y lo multilingüe, de la diversidad 
religiosa que subyace en nuestro pais. Si durante los ültimos siglos creimos que 
los indios ya habian sido definitivamente castellanizados pero llegamos a reco- 
nocer que sus idiomas, lejos de estar en vias de extincion, siguen vigentes; y si 
consideramos durante todo ese tiempo que nuestra forma de vivir era mejor que 



la suya pero supimos aceptar sus cultu- ras como respuestas legitimas a la vida, 
es importante comprender tambien que la evangelizacion ha sido solo parcial. 

Podemos establecer intelectualmente todos los matices que querramos 
insistiendo en aquello del sincretismo cultural y de la mezcla. Sin embargo, de la 
misma manera que las lenguas y las culturas de los pueblos originarios persisten 
a pesar de los siglos de imposicion, lo religioso subsiste tambien de manera 
singular y distinta a como sucede dentro del mundo occidental. En el caso de los 
aymaras en particular, el sentimiento de la religiosidad nativa (es decir el mundo 
de los Achachilas y la Pachamama ) es tan fuerte y penetra de manera tan 
absoluta todos los aspectos de la vida, que ya se ha dicho que para ellos el 
mundo constituye un lugar "donde todo es altar"*. E1 reconocimiento de ese 
universo religioso, ajeno al de occidente, es indefectible. 

Malü Sierra: Donde todo es altar. Aymaras, los hijos del sol. Editorial 12 

De la misma manera como pudimos admitir que las lenguas y las culturas 
nativas -lejos de ser meros dialectos y malas costumbres- eran tan välidas como 
las nuestras, ha llegado el momento en que las "creencias" y "supersticiones" de 
antaño den paso al recono- cimiento del caräcter pluri -o multi- religioso de la 
sociedad boli- viana: que los dioses que vivieron 500 años en la cima de las 
montañas y en lo profundo de la selva, surjan desde la clandestini- dad para 
ocupar su lugar historico junto a nuestro Dios cristiano. Quizäs sea la parte mäs 
dificil de este camino de honesto autoexa- men que Bolivia ha emprendido 
colectivamente. Pero el paso es ne- cesario para que finalmente lleguemos a la 
constatacion inevitable de que nunca fueron tribus, etnias o "hermanos 
campesinos", como los vimos hasta ayer nomäs, sino verdaderas naciones - 
"pueblos de carne y hueso", como dice don Luciano- con todos sus atributos y 
derechos. Solo entonces la lucha de toda una vida de Lusiku Qhispi Mamani (el 
verdadero nombre del autor) habrä encontrado su real significado. 

Javier Mendoza Pizarro 
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PRIMERA PARTE 

RAICES CAMPESINAS Y MINERAS 

15 

yj 

••o- * 

LA MINA DE MIINFANCIA 

A1 hacer una memorizacion de mi vida, de mi pasado mäs lejano, recuerdo que 
cuando tengo el uso de la razon me encuentro en el distrito minero de Corocoro, 
capital de la provincia Pacajes. Recuer- do que desarrolle mi niñez en un barrio 
de esa poblacion denomina- do San Jorge. Soy hijo de un aymara minero, 
comunario de la comu- nidad Qallirpa de la jurisdiccion del canton Caquingora 
(Qaqin Kura ) de la provincia Pacajes, y de madre aymara oriunda de Chu- 
kiyawu Marka (La Paz), convertida en ese entonces en palliri o q'areadora, 
como se deda entonces, en las minas de Corocoro. Asi, por el origen de mi 
padre, soy miembro e hijo de un ayllu aymara. 

Mäs tarde, a tiempo de hacerme conocer la casa de la familia de mi padre y el 
cuarto donde habia nacido, mi madre me contaba con profunda amargura que por 
la necesidad de sobrevivir en la dura realidad de entonces y por no contar con 
apoyo alguno en esas cir- cunstancias de la vida, al dia siguiente del parto tuvo 
que ir a traba- jar cargada de la criatura recien nacida, que era yo; de lo cual se 
puede suponer o mejor afirmar que alrededor de la solera de trabajo de mi madre 
y sobre el monton de mineral chanqueado por ella, aprendi a gatear y dar mis 
primeros pasos. 
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Los primeros años de mi infancia transcurren en el campamento minero y 
ocasionalmente en mi comunidad, donde mi padre nos lleva a visitar a sus 
familiares, a hacer algunos trabajos agricolas y a vivir temporalmente cuando se 
retiran de la mina. A medida que voy creciendo, el espacio de mis actividades 
infantiles ya alcanza a unas dos cuadras de circunferencia. Mäs allä de ese limite 
es un mundo aün desconocido para mi, que en alguna medida me atemo- riza 
traspasar. Me doy cuenta que todos son mineros, es decir aymaras mineros como 
nosotros; por tanto me siento en mi medio ambiente, como en familia, con los 
niños que comparten el barrio en que vivimos. 

Corocoro gozaba entonces de un relativo bienestar generado por la actividad 
minera, precisamente en un tiempo en que yo voy saliendo de una semi 
inconsciencia para entrar en un nuevo mundo donde unas veces todo es una 
novedad que me maravilla y alegra, y otras estupor y temor que a veces me 
espantan. Me veo vestido con una bata hecha de bayeta blanca de la tierra y 
tocuyo como era la costumbre; en cambio las mujercitas siempre vestian con 
pollera. Voy ensanchando el espacio de mis actividades infantiles, y encuen- tro 
un circulo de niños al que me siento atraido por sus juegos. Unas veces me 
admiten espontäneamente y otras me rechazan y hasta me vapulean; pero esa es 
mi pequeña sociedad de la que ya no puedo prescindir. Los mäs pequeños nos 
limitäbamos a seguir y obedecer a los mäs crecidos. Los grandes eran los guias y 
caporales que gober- naban y planificaban todo. Yo me daba mañas para escapar 
de la vigilancia de mi madre y correr, retozar o pelear, y por eso mi madre 
algunas veces, como otras madres, nos capturaban de la oreja ante la desbandada 
de la pandilla. 

E1 campamento minero 

Por esa epoca Corocoro vive en bonanza, por cuanto habia mucha actividad en la 
extraccion de minerales de cobre; en todos los cerros habian minas grandes y 
pequeñas que ocupaban gran cantidad de trabajadores. Recuerdo los dias 
domingos, cuando mi madre iba a hacer el mercado, habia tanta gente que 
präcticamente me zaran- deaba de un lado para el otro a lo largo del trayecto y si 
no me iba al suelo era porque mi madre me tenia cogido de la mano. Se veian 
grandes cantidades y variedad de productos, frutas y otras mercad- erias que se 
podian adquirir incluso con la modalidad del "cuartillo", es decir que con cinco 



centavos se podia comprar diferentes produc- tos alimenticios suficientes para 
preparar un buen almuerzo. Quizäs 


18 

mis apreciaciones infantiles me engañen, pero las voces de la gente que se 
saludaban, comentaban o discutian el precio de las mercad- erias, y ante todo el 
vocerio de las recoveras que ofrecian sus mer- cancias en tono insinuante, 
atractivo y hasta familiar; toda esa mez- cla de voces era para mi algo parecido al 
zumbido de un enjambre de abejas. A todo esto se añadian los vivos y variados 
colores de los re- bozos de las mujeres, que a la distancia daban la vistosidad de 
flores o mixturas en dinämico y alegre movimiento. Para completar este cuadro 
dire que en las faldas de los cerros aledaños sobresalian los castillos de hierro, 
levantados sobre los pozos o bocaminas de donde se desprendian los andariveles, 
cuyos capachos parecian cajoncitos colgados en el vacio. 

En base a mis observaciones y la narracion de viejos mineros de esa epoca, 
puedo reconstruir la realidad del minero de aquel tiempo de una manera 
resumida como sigue: Primero, las modalidades de trabajo, aün mantenian 
algunas caracteristicas de la mit'a, como era la aplicacion del lätigo. Segundo, 
aün se mantenia el trabajo de mujeres y menores en el interior de las minas, 
especialmente en el traslado de minerales que cargaban en "botas" de cuero a 
traves de piques y galerias estrechas. Tercero, en el interior de las minas se 
alumbraban con mecheros a kerosen y aun de cebo; no existia nada que pudiera 
llamarse equipos de proteccion y seguridad. Cuarto, los trabajadores no tenian 
ninguna organizacion y las condiciones de trabajo era las que imponia el patron. 
Quinto, las tecnicas de explotacion y laboreo, aün eran rudimentarias, no 
obstante de que algunas minas ya contaban con mäquinas accionadas a vapor 
que movian los güinches de los castillos. Sexto, para casos de accidente no se 
contaba siquiera con un servicio de primeros auxilios y menos hospitalarios. 

Apesar de esa situacion, las compañias o empresas con mejor pulperia eran las 
mäs preferidas por los trabajadores mineros; sin embargo, a veces se producian 
protestas de consideracion; vaga- mente recuerdo haber visto las ventanas 
destrozadas de una oficina de gerencia despues de haber sido apedreada. En esas 
condiciones, la bonanza de los saqueadores foräneos (compañias chilenas) era 
pa- gada con la prematura descomposicion de los pulmones del minero hasta que 
ya no podia trabajar. Entonces el hijo adolescente, obliga- do por la necesidad o 
quizäs por apego a su propia existencia, ingre- saba a los trabajos de la mina para 



encadenarse definitivamente a los destinos del mit'ayu de la Colonia y de la 
Repüblica. 


Tengo el recuerdo vivo de aquel que quizäs fue el primer com- pañero minero 
que conoci. No sabia su nombre, no sabia donde vivia; 
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pero muchas veces jugaba conmigo a tiempo de marchar al trabajo en la mina. 
Era un muchachito delgado, su voz era aün de niño, tenia el rostro pälido y con 
muestra de cansancio que me impresio- naba mucho. Lo veia alejarse por el 
sendero que conducia a la mina. Tenia cubierta la cabeza con un q'ulu de oveja, 
que entonces usaban a manera de casco; el cuerpo enteramente cubierto por un 
ponchito muy raido y descolorido, abarcas bastante desgastadas y pantalon 
arremangado hasta la pantorrilla y en la mano llevaba un mechero a kerosen 
como todo minero. Esta es la figura de mi amigo minero en los lejanos años de 
mi infancia. 

Transcurre el tiempo en medio de una combinacion de hechos que se refieren a 
mis primeras travesuras, las rencillas de mi familia, las alegrias y tristezas de mis 
padres, sus peleas y ocasionales borracheras, mis juegos con los demäs niños y 
otros hechos que quizäs no podria terminar nunca de relatar en todos sus 
detalles. Mis primeras travesuras unas veces le hacian gracia a mi madre, y otras, 
muy enojada, me sacudia feo en el puro pelado sin atender mis süplicas. Con el 
tiempo, para esos casos de tormenta, aprendi a escapar a la calle, a los cerros o 
casas vecinas. Hacia corretear a mi madre en su afän de capturarme, y aunque le 
estaba causando sinsabores, todavia no comprendia bien lo que era malo. 
Despues del azote y calmado su änimo, ella me encargaba que no volviera a 
cometer el error o me hacia comprender la gravedad de mi falta, mientras yo 
lloraba desconsoladamente. Parecia que los azotes le dolian mäs a ella que a mi, 
y asi, alguna vez termino llorando junto conmigo y prometiendome ser mäs 
indulgente. 

A causa de desavenencias entre mi madre y los familiares de mi padre, tenia 
prohibido acercarme a ellos. Sin embargo, durante las ocasionales visitas de mis 
tios al pueblo, seguramente aprovechando un descuido de mi madre, siempre me 
encontraban y acariciaban a escondidas de mi mamä. En una de esas ocasiones, 
de repente me vi enfrentado con el primer dilema de mi vida: mi tio, a tiempo de 
aca- riciarme, me dio una pieza de pan y me instaba para que comiera. En 



aquella epoca ese pan se denominaba "mariano", era de forma cuadrada y por su 
volumen se podria decir de tamaño familiar. Sin exagerar, su tamaño cubria todo 
mi pequeño torax, de modo que en aquella ocasion, yo media su tamaño con la 
vista y me parecia imposible de terminar; apenas habia tocado una esquina y no 
podia mäs. De repente se dejo escuchar la voz de mi madre que me llama- ba 
desde el interior de nuestra vivienda, a tiempo que se retiraba mi tio. Yo quede 
sobresaltado y confundido, quizäs no por temor al castigo, sino por un repentino 
cargo de conciencia que me hacia 
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sentirme desleal con mi madre. Me sentia un delincuente con el pedazo de pan 
en la mano que se convertia en el cuerpo del delito en aquel momento. 

Todo azorado no sabia como deshacerme del mariano. Entonces, quizäs por 
primera vez, empieza a trabajar febrilmente mi cabecita buscando la solucion del 
"gran dilema" de mi infancia. Por suerte encontre la rendija de una puerta que al 
parecer no se usaba. Ahi deje mi mariano junto con todas mis zozobras. Luego, 
con paso indeciso fui saliendo hasta la calle a tiempo que aparecia mi mamä, 
viniendo a mi encuentro. Todavia algo azorado, no me animaba a levantar la 
vista y mirarla a la cara; es posible que le haya extrañado mi conducta, pero no 
se dio cuenta de que habia estado con mi tio a escondidas y que acababa de 
resolver el primer dilema de mi vida. 

La vida de mis padres era sencilla y humilde como la de cual- quier minero de 
esa epoca. Todas nuestras pertenencias se com- ponian de unas dos mudadas de 
ropa de mis padres y frazadas de lana de oveja tejidas en vivos colores. No 
teniamos nada que pudie- ra llamarse muebles; solo habia una mesita y un baül 
donde se guardaban las ropas. La cama estaba tendida sobre un patajati que era 
corriente en las viviendas pobres de aquellos tiempos. E1 menaje de cocina en su 
mayor parte era de barro cocido que alterna- ba con peroles, sartenes y 
chocolateras de cobre. A falta de sillas habia una patilla larga de adobes que 
servia de asiento a las visitas. Linalmente, en el centro del cuarto habia un 
mostrador hecho de adobes que ademäs de mesa servia de alacena o despensa 
por tener varias cavidades en su parte posterior. Ese era el cuarto donde habia 
nacido, la casa donde mis padres se casaron, el lugar donde estaba mi hogar 
donde comparti las alegrias y penas de mis padres, sus peleas y sus ocasionales 
borracheras. Esa casa existio hasta 1943, año en que nos la quito la 
Municipalidad para construir una cancha de fütbol. Sin embargo, vive en mis 



recuerdos y la veo en todos sus detalles en mis ocasionales sueños, donde me 
veo ya no como un niño, sino como un hombre maduro, unas veces buscando a 
mis padres y otras buscando trabajo en las minas, con tanta nitidez en las 
imägenes y expresion de mis sentimientos que al dia siguiente me cuesta 
convencerme de que solo fue un sueño. 

No obstante de que viviamos un momento de relativo bienestar en los primeros 
años de mi infancia, no faltaban las preocupaciones por las necesidades y 
privaciones que comentaban mis padres. A veces, cuando mi madre no podia 
comprar carne para la semana y se daba modos para preparar la comida sazonada 
solo con sebo de oveja 
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(lik'i), ante las lamentaciones de mi mamä por falta de dinero, empezaba a tomar 
conciencia de nuestras necesidades y me preocu- paba por querer ayudar. Pero 
no sabia como hacerlo ni hasta donde alcanzaban mis fuerzas infantiles en la 
lucha por la vida. 

E1 carnaval de Corocoro 

En ese tiempo, aprovechando un descuido de mi madre, por primera vez tengo la 
oportunidad de ver un carnaval minero. Atraido por el bullicio debi aventurarme 
por mi cuenta para salir a la calle y confundirme con una apretada multitud de 
gente que me arrollaba y llevaba por delante. Alguna persona que quiso sacarme 
del riesgo o quizäs porque me conocia, me cargo sobre sus espaldas, sin que me 
diera cuenta de ese bondadoso gesto por cuanto estaba absorto y los ojos no me 
alcanzaban para abarcar todo el cuadro que tenia delante: las serpentinas que 
flotaban al viento, los colores y formas de los disfraces; las danzas y las 
payasadas de los ch'utas que me atraian y me asustaban a la vez; la algarabia 
frenetica que se confundia con la müsica de las tarqas. Fue un cuadro que paso 
räpidamente, dejändome parado a la orilla de la calle como dejan las aguas que 
arrastran los maderos. 

A pesar de las preocupaciones, habian momentos de expansion, de alegria 
general, especialmente en las fiestas de carnavales cuando la gente olvidando sus 
penas hacia un desborde de alegria loca. Todos participaban en las fiestas 
conforme a sus posibilidades; ademäs era una obligacion establecida por la 
costumbre asistir sagradamente a la ch'alla del dia säbado y la entrada del 



domingo de carnaval junto a la comparsa de sus compañeros de trabajo, bailando 
y haciendo barra fanätica por la seccion o mina a la que pertenecian. Por la 
cantidad de grupos y la calidad de los müsicos se podia apreciar la importancia 
de la mina o la empresa. 

E1 carnaval minero o corocoreño, como prefieren llamarlo los del lugar, se 
caracterizaba no solo por el gran entusiasmo de sus gentes, sino por la forma 
peculiar de la vestimenta de esa epoca; costumbres y tradiciones que si bien se 
mantienen en su esencia, a traves del tiempo han generado una considerable 
variacion, que muestra la gran diferencia en la personalidad del qhuyero de mi 
infancia y el minero del presente. E1 qhuyero que conoci en mi niñez, al 
conservar su identidad autoctona y su lengua ancestral, todavia no tenia una 
nocion de clase social, por lo menos en Corocoro; mäs bien, por aquella 
situacion de explotacion y su condicion de paria, su realidad 
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se aproximaba mäs a la del mit'ayu; en realidad era el mit'ayu de la Repüblica 
que sufria el sojuzgamiento bajo una sociedad con resabios de castas. 

En cambio, el minero aymaray qhishwa del presente, a pesar de las periodicas 
masacres, proclama hasta con orgullo su condicion de clase minera, integrada a 
la sociedad opresora, sin que esto signi- fique que se hubiera desligado del 
destino de mit'ayu o se hubieran acabado las formas homicidas de explotacion y 
abusos. En definiti- va, se puede decir que el minero del presente ha perdido su 
raiz historica al trocar su identidad cultural, su personalidad de pueblo concreto, 
por otra de clase social dentro una sociedad abstracta, carente de personalidad y 
de historia propia. 

En aquella epoca, la vestimenta de baile de las mujeres era de un tipo ünico con 
excepcion de los variados colores, la pollera era la misma que usaba en toda 
ocasion, solo que tenia que ser nueva la que llevaba en carnavales. Estaba hecha 
de diferentes telas, las habia de gabardina, panilla, seda floreada y felpa, la mäs 
costosa. E1 busto estaba cubierto por un jubon o chaquetilla ajustada y bien 
entallada, profusamente bordada con unas diminutas cuentas de cristal e hilos 
blancos de cordobän. E1 pecho era algo escotado, de donde sobresalia una 
camisa bordada que remataba con el adorno de una fina cinta de colores; la parte 
de la cadera era bastante boleada y levantada por unos pliegues calaminados de 
trecho a trecho, de cuyo borde final colgaba una hilera de flecos blancos. Los 



jubones generalmente eran de panilla, pero tambien usaban de felpa y los colores 
mäs preferidos era el verde, el guindo y el azul. E1 sombrero Borsalino lo usaban 
para presumir como pañuelo de baile, ademäs de blandirlo como bandera de 
barra fanätica por la seccion o mina a la que pertenecian y hasta para azotar el 
suelo cuando se desborda- ban sus sentimientos y emociones por la borrachera. 

Vestida asi, la palliri o q'areadora, como se llamaba antes, ale- gre, picaresca y 
graciosa, era y sigue siendo junto al ch'uta, la figura que caracteriza al carnaval 
corocoreño. Completamente en talle y muy envuelta con serpentinas, giraba la 
mujer minera como una rueca al bailar, y asi se iniciaba la entrada de los 
diferentes grupos presididos por los respectivos toros (tambien muy adornados si 
se podia) que en la noche serian sacrificados como ofrenda al Tio de la mina. 
Algunos animales se dejaban conducir con facilidad, otros ofrecian un 
espectäculo taurino a su paso, seguidos por una multi- tud bulliciosa y multicolor 
de bailarines y curiosos que parecia contagiarse de la furia del animal, quizäs por 
la creencia de que la 
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conducta del animal tenia relacion con las cosas malas o buenas que se darian en 
el curso del año. 

En el disfraz, de los hombres se podian advertir dos tipos: Uno que respondia a 
las formas autoctonas y otra a las formas mestizas. La diferencia era notable 
entre ambas. La primera correspondia al calzon autoctono aunque hecho con tela 
importada y de color entero, que se sujetaba con una faja tejida o wak'a de 
dibujos y colores vistosos. Sobre una camisa blanca tenia una chaleco tambien 
de tela importada. A manera de adorno se usaba una especie de guantelete que 
alcanzaba hasta los hombros. Ademäs se llevaba un awayu de vivos colores, 
cargado o cruzado en bandolera, que hacia juego con la ch'uspa que colgaba 
sobre un costado de las caderas. La cabeza estaba cubierta por un lluch'u muy 
especial, no solo por las formas y colores del tejido, sino tambien por el 
alargamiento de los extremos que ocultaban completamente ambas mejillas y la 
parte superior que caia prolongadamente sobre una oreja terminando en un 
zarcillo que parecia un fleco de varios colores. Sobre la nuca llevaba ajustada 
una especie de peluca que sobresalia por debajo del lluch'u y caia desparramada 
hasta el hombro. La mäscara que cubria el rostro estaba hecha en una fina malla 
metälica milimetra- da, con la figura generalmente de un hombre lampiño, de 
apariencia alegre y con las mejillas bien sonrosadas. Por lo demäs el traje era 



muy sencillo con el sombrero de paisano y sin el. Ese era el disfraz de ch 'uta de 
formas autoctonas que remataba con un pinkillu en la mano o una mala de tarqa, 
con el que se convertia en una especie de trovador, payaso o bailarin. 

Cuando yo era niño, el disfraz de ch 'uta mestizo era menos osten- toso que el 
que me toco vestir en mi juventud. E1 calzon estaba copiado de la vestimenta de 
comunidades del norte de Potosi porque era bastante boleado a los costados 
asemejando una especie de alerones; era bordada la parte delantera y aträs sobre 
los talones la tipica partidura sobre el fondo de tela blanca que tapaba las panto- 
rrillas y terminaba en la juntura de la partidura con un adorno de delgadas cintas 
de colores que colgaban como flecos, ademäs de unos cascabeles prendidos 
junto a las cintas. La parte de aträs del calzon era llana, sin adornos y se sujetaba 
tambien con la vistosa faja que ya he mencionado. Sobre una camisa llevaba una 
chaqueta ajustada algo parecida a la de los toreros, completamente bordada con 
hilos de merino y delgadisimas cintas de cordobän. E1 cuello estaba cubierto por 
una pañoleta de colores, amarrada a la manera de un cowboy; actualmente la 
corbata ha sustituido a la pañoleta. E1 lluch'u ha sido y sigue siendo muy tipico 
del minero corocoreño, el 
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denominado wakani, cuyas figuras de bueyes y otras sobresalian sobre el fondo 
del gorro de orejeras prominentes. 

Tambien tenia sujeta a la nuca la peluca de la que ya hable, aunque mäs corta 
que apenas se proyectaba del gorro unas dos pulgadas. Lo especial para mi era la 
careta, porque tenia un pare- cido real con el rostro del minero. De color trigueño 
con acento pälido, ojos sombreados, cejas negras y espesas y lo mäs especial, 
una barba muy negra y tupida, acondicionada a los costados en una especie de 
torniquetes de moño, salpicada de trecho en trecho con unas pequeñas cuentas de 
cristal azulado y blanco que daban la apariencia de gotas de rocio o sudor 
escarchado sobre la tupida barba. Asi la careta me causaba la misma impresion 
de misterio que veia en los ojos del minero. E1 rostro, sin dejar de ser alegre por 
su apariencia de juventud, tenia una expresion de malignidad y martirio, y 
finalmente la barba parecia la barba sucia y sudorosa del minero barbon o ch'api. 
He ahi el disfraz de baile del minero corocoreño, debajo del cual ocultaba sus 
emociones y sentimientos contenidos quizäs por generaciones. 
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II 


MI NIÑEZ CAMPESINA 

Mi infancia alternaba entre dos facetas de una misma realidad. En una 
predominaba el ambiente minero de una manera mäs permanente. En la otra 
estaba Qallirpa, mi ayllu, con sus propias costumbres y tradiciones y con sus 
propios problemas. Aparente- mente el ayllu estaba desvinculado de la realidad 
minera y hasta se diria que la ignoraba; al menos esa era mi impresion. En 
cuanto a mis esporädicos contactos con el ayllu, unas veces eran desagrada- bles 
o tristes y otras muy agradables y alegres. 

Me sentia hermanado con todas las criaturas 

Recuerdo que cuando la tierra estaba suave y hümeda instintiva- mente me 
entregaba a la madre naturaleza: respiraba un aire fresco que tenia una sensacion 
a alimento; corria sobre la verde alfombra de los pastos que los animales comian 
y me deleitaba con la infini- dad de florecillas silvestres que matizaban el 
campo. En el rebaño de ovejas habia corderitos con el pelaje sedoso, limpio y 
blanco como la nieve que graciosamente raboneaban sobre el promontorio o 
risco. 

Tambien habia llamitas recien nacidas; su pelaje parecia de seda, limpio y bello 
su porte y de andar majestuoso. Llamaban la atencion 

27 

sus patas largas y finas, sus cuellos largos que unas veces levantaban como 
queriendo alcanzar el cielo y otras los bajaban a ras del suelo. Cuando hacian sus 
carreras caracoleantes, los movi- mientos de sus cuellos expresaban sus posturas 
de señorio, de curio- sidad o( miedo alternativamente haciendo un complemento 
con las 

expresivas facciones de sus caras. Me gustaba observarlas en sus momentos de 
curiosidad y disgusto porque adoptaban una actitud tan expresiva y peculiar que 
no encuentro las palabras precisas para describirlo. 

Cuando advertian el pequeño bulto de mi presencia, se adelanta- ban curiosas 



con las largas orejas paradas y el cuello proyectado hacia adelante seguramente 
para captarme con el olfato. A pesar de que yo tambien era una criatura pura e 
inocente como ellas, segura- mente descubrian que no era de su especie a causa 
del olor de las comidas cocinadas y la poca pulcritud de mi vestimenta que 
siempre estaba manchada de tierra y el tizne de las ollas por donde siempre me 
metia en busca de mi mamä. Hecho el descubrimiento, se retira- ban 
desconfiadas y con las colitas contraidas, no como al principio que las tenian 
levantadas como penachitos de seda en señal de curiosidad y cordialidad, en 
tanto que sus fosas nasales y los belfos se dilataban y contraian ritmicamente a 
tiempo que adelantaban la cabeza como queriendo besarme. Retiradas a cierta 
distancia, adop- taban una actitud señorial ofendidas en su dignidad. Asi perma- 
necian largo rato, con las orejas muy plegadas hacia aträs y el entrecejo fruncido 
en señal de disgusto, sin dignarse siquiera diri- girme la mirada. A veces creo 
que me sobrepasaba al pretender acercarme para acariciarlos sin hacer caso de 
sus disgustos y entonces acudian sus madres para llevärselas muy lejos. 

Sin analizar las cosas, sin comprender nada, ünicamente sentia que estaba 
viviendo a plenitud la parte buena y bella de la vida. Sin comprender la 
separacion de las criaturas por la diferencia de sus especies, me sentia 
hermanado y una misma cosa con esas criatu- ritas de ensueño que no eran 
solamente los corderitos y llamitas, sino tambien la variedad de pajaritos y aves 
del cielo, las delicadas y jaspeadas mariposas que revoloteaban agrupadas en un 
paraje o viajaban solitarias y errantes, los polluelos del escurridizo pato silvestre 
que, cual filigranas de seda con piquitos amarillos aplasta- dos, se deslizaban en 
las aguas del rio o sobre los pastos anegadizos donde al parecer era su ambiente 
preferido. 

Seria largo nombrar una por una la infinidad de criaturas que iba descubriendo y 
con las cuales vivia compartiendo la luz diäfana de un mismo cielo, gozando de 
las bondades matizadas del regazo de 
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una misma Pachamama. Entonces yo no tenia capacidad para com- prender las 
cosas; ünicamente sentia a plenitud las sensaciones de la vida. Quizäs por eso, 
espontäneamente me sentia hermano con la naturaleza, y por que no, si quizäs 
mi inocente alegria era un canto a la vida y mis balbuceantes murmullos de 
asombro una oracion a la madre naturaleza, Pachamama. En efecto, ahi estaba 
yo, materia viviente y alma pura que se fundia y confundia con una misma reali- 



dad cosmica que mis antepasados ya habian interpretado en una filosofia que 
afirma la vida como expresion de civilizacion. 


Niños indios criados sobre el suelo 

La parte dura de la vida en el campo se daba en la epoca de invierno cuando el 
suelo era seco, el cielo gris y los vientos corrian cargados de tierra que lastimaba 
los ojos. Su paso silbante era tan violento que amenazaba asfixiarme y hasta 
levantarme por los aires en cualquier momento. Para mi eran momentos de 
pänico en tanto no acudian en mi proteccion. Otras veces traia granizo que me 
casti- gaba cual perdigones hasta hacerme hinchar las orejas, ademäs del intenso 
frio que mordia mis carnes haciendome tiritar incontenible- mente, de modo que 
mis dientes sonaban cual cascabeles. Sentia que mis lägrimas se congelaban 
sobre mi rostro hasta perder la sensibilidad. Recuerdo un caso en especial: mi 
madre me hablaba algo a gritos, pero yo no le entendia nada porque el viento se 
llevaba sus palabras a pesar de que estäbamos cerca; la veia confusamente como 
si estuviera muy lejos, el viento la estaba sarandeando terri- blemente y su ropa 
se agitaba cual bandera que iba a ser desgarra- da. En medio de ese caos la figura 
de mi madre adquiria formas fantasmagoricas, especialmente cuando la luz 
anaranjada de un rayo iluminaba con caracteres de incendio esa desorganizacion 
y choque rugiente de los elementos de la naturaleza. Para mi era aterradora y a la 
vez grandiosa la naturaleza en su colerica manifes- tacion, aunque entonces no 
podia expresar lo que veia y sentia. Aün en esas condiciones mis padres seguian 
muy atareados recogiendo, resguardando y preparando las cargas de papas, hasta 
cargar en los animales que querian huir de la furia de la borrasca. Gimiendo y 
semicongelado, observaba a mis padres en su titänica lucha con la furia de la 
naturaleza. 

Periodicamente se daban esas violentas tormentas, que nos agarraban en las 
sementeras o en los campos de pastoreo. En todo caso, mis padres siempre 
atendian primero sus tareas y solo cuando estaban asegurados los animales o 
concluidas sus tareas en las 
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demäs actividades mi madre me tomaba sobre su espalda, donde al calor de su 
cuerpo iba recobrando el aliento. Yo no entendia por que mis padres me dejaban 
desamparado en esos momentos criticos; pero ahora me doy cuenta de que se 
trataba de una necesidad de sobrevivencia. Primero debian proteger y salvar al 



ganado tierno, las semillas y productos agricolas para no perecer de hambre toda 
la familia. En las circunstancias de esa realidad, pareciera que la naturaleza se 
encargaba de someter a prueba al niño y niña india para que aprendieran a 
valerse por si mismos, ya que fuera de la medicina tradicional de las hierbas no 
existia ninguna proteccion a la salud y la niñez india. 

Se podria decir que en aquellos tiempos el niño indio vivia sobre el suelo de una 
manera completamente natural. Imaginar los servi- cios de un medico o un 
hospital para una mujer india, habria sido un sueño; despues de nacido, dormia 
un 50% del tiempo en las espaldas o el regazo de su madre, el otro 50% en el 
suelo de los campos de labranzas o pastoreo. Asi, a medida que iba creciendo, 
zafändose de sus envolturas se arrastraba comiendo tierra en medio de su llanto, 
hasta que un dia lograba ponerse en pie sobre el suelo que fuera su cuna y en 
adelante seria su madre naturaleza, Pachamama. Pese a la situacion de opresion 
de entonces, el niño indio, en los primeros años de su vida, retozaba a su gusto 
hasta que de puro cansancio se quedaba dormido sobre el suelo, bajo la 
benignidad de la madre naturaleza. 

Picaros y venales arxatiris 

Por la poca capacidad de entendimiento de mi corta edad, o quizäs porque mi 
madre me precautelaba de los hechos de violencia, hay muchas cosas que 
entonces no alcanzaba a comprender, y que pasaban desapercibidas para mi, 
porque no tenia la oportunidad de presenciarlas y solo voy enterändome a traves 
de los comentarios dentro de mi familia y otras gentes de hechos crueles e 
inmorales que pasan en el ämbito de las oficinas y casas no solo de las auto- 
ridades, sino tambien de los arxatiri (tinterillos). Segün las victimas, era una 
norma establecida aplicar a los supuestos renuentes a la autoridad, ademäs de las 
multas de rigor en dinero efectivo, especies y productos, una tanda de latigazos 
hasta dejarlos exänimes sin consideracion de edad o sexo; y las faltas mäs 
simples se las con- vertia en delitos capitales solo por la infamia de quienes 
manejaban la justicia. Los representantes de la ley, en realidad eran unos lobos 
desalmados frente al indio indefenso; para el indio no habia perdon. 
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En los casos en que no podia satisfacer las demandas de cargo y la exigencia de 
multas que se le aplicaban, una forma de pago, segün decian, era entregando una 
hija para servicios domesticos de la casa y por supuesto el placer sexual de la 



autoridad o el tinterillo. 


En aquella situacion de sojuzgamiento, el picaro y venal tin- terillo, arxatiri, 
sometia al indio a una interminable explotacion, aunque la mayor parte de las 
veces solo era un defensor de causas perdidas por su propia venalidad. Hechos 
del cual no quedaban excluidos el cura y su inseparable sacristän, que ademäs de 
ser los representantes de la iglesia catolica cristiana, en los hechos forma- ban 
una sociedad de delincuentes. E1 cura establecia la tarifa por sus servicios 
religiosos y el sacristän la hacia cumplir sagradamente para luego repartirse el 
producto de su caritativa fechoria en la parte que les correspondia. De esa 
manera, las parroquias canto- nales ejercitaban un monopolio de explotacion en 
el feudo de sus respectivas jurisdicciones. En cuanto a los hechos inmorales, 
debo recordar que hasta poco antes de la guerra del Chaco era costumbre, mejor 
dicho una obligacion ineludible para la indiada -como se decia entonces- 
depositar en dichas parroquias a las doncellas indias casaderas para su 
catequizacion, segün se decia, pero esa präctica cristiana tiene una fama negra de 
violaciones consumadas por el cura evangelizados 

Esta relacion de los hechos, que a medida que voy creciendo se evidencia como 
una cruel y descarnada verdad, aün queda corta y opaca ante el real dramatismo 
del brutal sometimiento que le toca vivir y sufrir a la generacion de mi padre, a 
mi raza, y a mi pueblo en su conjunto, a causa del ciego racismo engendrado en 
el espurio cholo mestizo por el español invasor. A1 recordar esos hechos de 
escarnios sin nombre, de explotacion esclavista, despojos, asesinatos, saqueos y 
violaciones inauditas que sobrecogen mi espiritu, confieso que siento 
primeramente una inmensa amargura que hace brotar de mi pecho un acerbo 
sabor a sangre; luego, un coraje de indignacion y desprecio por todo lo que dicen 
y hacen los cholos modernos o q'aras latinoamericanos. Ellos, con la des- 
vergüenza que les caracteriza, sin dejar de ufanarse de su madre patria España, 
ahora hablan de su ancestro cuando se refieren a las tradiciones y valores 
culturales del pueblo indio del Qullasuyu al cual enterraron en vida con su 
infamia racista del pasado y del presente. Atraves de sus medios de 
comunicacion se presentan como peritos de una historia a la que no solo son 
ajenos, sino sus desnaturalizadores para acomodar nuestra historia a sus intereses 
de usurpacion. 
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Ahora, los "latinoamericanos" sacrilegamente hablan de la Pachamama, sin 



comprender la esencia de nuestra cultura quila aymara. Los hijos de los 
profanadores de nuestros templos y la reli- gion solar, ahora hablan de las 
ceremonias de la wilancha en medio de la mäs absoluta ignorancia de la 
dimension y escalas de la espiritualidad india, incapaces de captar y comprender 
la mistica espiritual de nuestras ceremonias religiosas. ^Con que derecho moral 
pueden hablar de nuestra cultura cuando la han despreciado y soterrado a traves 
de casi cinco siglos? Pero la voracidad y ambi- cion que los domina no tiene 
limites; y de nuestro folklore, como de nuestras ceremonias religiosas, hacen un 
medio de explotacion mercantil, burländose de nuestra miseria, en tanto que 
llenan de dinero sus bolsillos con nuestras danzas, müsica y vestimentas indias 
del Qullasuyu. 

Ahora se podrä comprender aquella realidad del ayllu de mi infancia al que me 
refiero, como yo mismo iba comprendiendo a medida que recogia experiencias. 
No obstante de que mi situacion no era de las peores, no hay ninguna 
exageracion motivada por el resentimiento y el odio como se podria suponer. A1 
contrario, quedan muchos hechos sin mencionar. Como prueba irrefutable de mi 
relato sobre aquella realidad de cruel esclavismo, debo decir que tres o cuatro 
años antes de mi nacimiento, aün estaba fresca la sangre de aquel brutal 
genocidio de exterminio racial de San Andres y Jesüs de Machaca (1921), 
registrado a unos cuarenta kilometros de Corocoro y consumado por un tribuno 
cholo en nombre del gobierno boliviano encabezado por Saavedra, cuya 
ferocidad y horrores sin nombre, de por si prueban y dicen mäs de lo que yo 
podria decir. 

La armonica organizacion de los ayllus ancestrales, que habia dado a nuestros 
lejanos abuelos una existencia de confraternidad humana, libertad y felicidad, ya 
no era posible en los tiempos de mi infancia. Si bien el ayllu todavia constituia 
un refugio espiritual para el indigena, el bälsamo para curar las heridas de su 
cuerpo y de su alma; la base de su economia, que era la tierra, ya habia sido 
afectada por el despojo del gamonalismo y el intenso laboreo al que se veia 
obligado el indigena para satisfacer el pago de los tributos, las multas, el regalo 
obligado de productos a las autoridades; amen de los despojos que nos dejaban 
en la miseria año tras año. E1 rega- lo a las autoridades tenia que ser con lo mejor 
de los productos y de no satisfacer su soberbia y voracidad, muy encolerizados 
con el indigena les echaban a la cara con lo ofrecido y muchas veces era motivo 
para arrestos por el atrevimiento de haberle llevado unos productos "como para 
el chancho", tal como decian. En la epoca 
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actual en que vivimos, aquellas situaciones de explotacion, abusos y despojos 
aün no han terminado y solo han cambiado las formas brutales por otras mäs 
sutiles. La explotacion y los abusos continüan para satisfacer el deseo de la 
autoridad semianalfabeta de provincia de ganarse unos pesitos por su 
"sacrificada" labor partidaria y ademäs para pagar las francachelas de una corte 
de vagos y picaros vividores con los que siempre se rodean. 

Seria interminable referirse a aquellos hechos de mi infancia, pero hay un 
aspecto que deseo hacer notar. En aquellos tiempos la dominacion de la indiada 
era extrema, casi total. No existia ninguna otra organizacion de resistencia y 
lucha mäs que el ayllu, que en una lucha desigual oponia una dramätica 
resistencia al permanente despojo genocida de sus tierras comunarias para 
convertirlas en haciendas del gamonalismo cholo de Bolivia. Recordando los 
hechos, ahora puedo decir que los despojos se consumaban de diferentes formas 
de acuerdo al poder y valimiento de los asaltantes. Habia casos en que 
intervenian las fuerzas militares del ejercito boliviano con verdadera felonia y 
ferocidad criminal, que era considerada por ellos como una accion militar 
corriente. Otras veces, los gamonales ya establecidos en algün territorio 
usurpado en la präctica de sus formas de expansion, organizaban y armaban a 
sus colonos aymaras sometidos para obligarlos a atacar y saquear a sus hermanos 
de los ayllus colindantes, de modo que huyeran o se avinieran con el despo- jo y 
pasaran a ser colonos de la hacienda gamonal constituida con el robo y el 
asesinato. 

Tambien habia casos en que el arxatiri fabricaba una otra forma de despojo 
mediante una tramposa cuenta de sus honorarios, impo- sibles de pagar por los 
comunarios. Asi el tinterillo resultaba en los hechos, tan sordido, voraz y felon 
como cualquiera de los de su clase. Incluso cualquier mestizo pobreton, en base 
a un credito tramposo de alcohol, coca o de supuestas deudas malevolamente 
inventadas, podia quitarle al indio sus tierras. 

Cuando yo naci, casi toda la zona norte del altiplano ya estaba bajo el dominio 
del gamonalismo republicano. Qallirpa, la comuni- dad de mi padre, junto a las 
demäs que establecian una linea desde Topoco hasta Achiri, constituian un 
contrafuerte que obstaculizaba el avance del gamonalismo hacia el sur, donde 
permanecian casi intactos los ayllus del canton Caquingora y otros. Esa 
circunstancia y el hecho de estar vinculada al centro minero de Corocoro, es 



decir, al centro de las actividades del gobierno provincial, hace que el escenario 
de los hechos este al alcance de mi vista, ademäs de la 
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continua informacion oral. De no sobrevenir la Guerra del Chaco, seguramente 
las comunidades habrian sido finalmente arrolladas por el gamonalismo, ya que 
incluso en la comunidad de mi padre ya se habia introducido un cholo a titulo de 
sayañero con posesion legal, aunque en verdad era un tipico caso de despojo y 
solo pudo ser expulsado despues de 1952 despues de años de demandas y 
proble- mas con la comunidad. 

Aquella permanente situacion de zozobra y la necesidad de una ayuda 
economica monetaria para la familia, obliga seguramente a mi padre a trabajar 
en la mina, donde llega a conocer a mi madre. Mi padre trabajaba para sostener 
las demandas y pleitos en que se veia envuelta su familia por años, situacion que 
es compartida solidariamente por mi madre, a pesar de las rencillas con mi 
abuela. Los esfuerzos y sacrificios de mis padres, solo servian para satisfa- cer 
las exigencias cada vez mäs explotadoras de las autoridades y los tinterillos, en 
tanto que nosotros apenas podiamos cubrir nuestras necesidades de subsistencia 
en medio de amarguras y desavenencias entre mi padre y mi madre. 

La lucha de los ayllus 

La relacion de aquellos hechos tiene la intencion de hacer notar la lucha de los 
ayllus, con caracteristicas y fundamentariones completamente diferentes al 
"campesinismo", que en mi entender radican en los siguientes hechos. Primero, 
la organizacion y repre- sentacion del ayllu no tenia ni puede tener ningün 
parecido a la organizacion y representacion sindical, por cuanto constituyen dos 
diferentes formas de organizacion y representacion social <|iie res ponden 
tambien a dos culturas y fundamentaciones completamente diferentes. Segundo, 
la lucha de los ayllus reivindicaba f'undamen talmente el patrimonio ancestral y 
derechos del ayllu, adenitis «le los derechos humanos del indio al decir que ellos 
tambien eran gentes. De ello resultaba muy claro que la lucha de los ayllus ei a 
de reivin dicacion cultural y nacional y no simplemente social Kn la realidad 
imperante de entonces no encajaba una reivindicacion economica social para el 
indio, ya que no solo estaba marginado de MUS dere- chos ciudadanos, sino 
inclusive era negado en su condicion humana. Tercero, las formas de lucha 
tambien eran diferentes, la lucha de los ayllus se manifestaba a traves de 



alzamientos v ceni iones de caräcter legal interminables; el metodo de la huelga 
no era conocido inclusive en la mina, eso me parece por no hnhei emucliado esa 
palabra en mi infancia. Cuarto, la fundanientaclrtn de ln lucha se 
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basaba en la posesion ancestral de la tierra; no se alegaba ninguna ley de la 
Repüblica en favor del indio, de manera especifica como es ahora la Ley de 
Reforma Agraria. Quinto, a un siglo del estableci- miento de la Repüblica, la 
conducta de las autoridades y la pobla- cion blancoide mestiza en su conjunto se 
caracterizaba por la präctica de un infame racismo en contra del indio; aquel 
furioso re- sabio colonial que evidenciaba la lucha de un pueblo sojuzgado frente 
a la continuidad de la dominacion colonial y republicana. Sexto, a pesar de toda 
esa situacion, la organizacion del ayllu conti- nuaba con la representacion 
tradicional del Jilaqata y el ejercicio del gobierno de los Mallkus, con todo el 
colorido, costumbres, mistica y suntuosidad de las ceremonias ancestrales, cuya 
sede central de gobierno era la Marka Ayllu de Qakinqura (Caquingora) en el 
caso de mi ayllu. 

Por lo expuesto se podrä comprender que el ayllu era la expresion democrätica 
de sus miembros, donde no cabia el despotismo, la arbitrariedad, el golpe de 
Estado, y mucho menos el caciquismo ser- vil y corrupto que ha introducido el 
sindicalismo campesino despues de 1952. Ademäs, la causa que motivaba la 
lucha de los ayllus, nada tenia que ver con la equivocada posicion de clase 
campesina como ahora. La lucha de los ayllus era la lucha de un pueblo 
sojuzgado frente a la invasion española y la usurpacion republicana colonialis- ta 
y racista. En una palabra, era una larga e inconfundible lucha de liberacion 
nacional, en el marco del legitimo derecho de soberania ancestral, con cuyas 
bases y expresion politica, social y cultural, es- toy completamente identificado 
hasta la muerte. 

Asi pues, el ayllu era la base de una organizacion social que hol- gadamente 
habia satisfecho las necesidades materiales y espiritua- les del hombre, 
moldeando su espiritu de confraternidad humana a traves de la präctica del 
comunitarismo y los valores morales de su cultura. Ese instrumento de 
convivencia humana fue convertido en instrumento de lucha; primero por las 
crueldades de la invasion española y despues por las infamias del continuismo 
colonial de la Repüblica, en los años de mi infancia. La situacion de 
sojuzgamiento a que se veia sometido mi pueblo no tiene punto de comparacion 



siquiera con los sistemas esclavistas mäs negros de la historia. Mi pueblo fue 
exterminado por los cristianos de la Colonia y la Repüblica con los metodos mäs 
refinados de los civilizados, que sobrepasaron los extremos del salvajismo 
cavernario. La indiada estaba confinada al espacio del ayllu para trabajar y pagar 
los tribu- tos; fuera de ese limite, no obstante de ser su tierra ancestral, su 
situacion era peor que la de un extranjero. A1 indio no se le concedia 
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ningün derecho ni garantias, de modo que präcticamente era un paria en la tierra 
de sus gloriosos antepasados; mientras que el ayllu se veia acosado por toda laya 
de ladrones y asaltantes, de violadores desalmados, de forajidos y asesinos. Aün 
asi, o quizäs por la desesperada necesidad de sobrevivir, el ayllu, con una 
genuina esencia y presencia india, es la trinchera de una lucha de resistencia de 
siglos, en la cual se desangra y agota con estoicismo en defensa de su madre 
tierra Pachamama y consiguientemente de sus dere- chos de pueblo concreto y 
nacion real. Asi lo demuestra la radicali- dad de los alzamientos de Juliän Tupak 
Katari en la Colonia y de Zärate Willka en la Repüblica, banderas de guerra que 
hoy tremolan vibrantes en la conciencia del pueblo aymara del Qullasuyu. 

Hablando de ovejas 

No puedo precisar mi edad, posiblemente fue a mis cuatro años, cuando por 
primera vez me encargaron el cuidado del rebaño de ovejas, que se dice es el 
ganado mäs manso, esto porque en mi primera experiencia no resultaron tan 
mansas e inocentes como yo las creia. E1 caso es que por falta de brazos en las 
tareas de campo, corrientemente se recurria a la ayuda de la gente menor para las 
tareas mäs simples y livianas. En ese sentido, me encomendaron el rebaño de 
ovejas hasta que mis padres se desocuparan, con el encar- go de no dejarlas 
llegar hasta el tierno sembradio de papas que habia cerca a la casa, ademäs de 
contenerlas en las cercanias a fin de evitar el ataque de algün zorro salvaje. Yo 
sentia simpatia por las ovejas porque sus crias eran graciosas y bonitas; hasta me 
sentia euforico de ser protector de ovejas y responsable pastor ante mis mayores 
y el dueño momentäneo del rebaño. 

Pero ese entusiasmo muy pronto termino en mi llanto de impo- tencia porque las 
muy picaras golosas, desde el principio, evidencia- ron su preferencia por los 
sembradios de papas antes que por el pas- to comün. Yo las iba controlando 
como podia, pero la honda, q'urawa, que me proporcionaron no sabia manejarla 



siquiera medianamente. Generalmente las piedritas se zafaban antes de que 
pudiera lanzar- las a su destino y otras veces iban a parar en una direccion 
comple- tamente opuesta a la deseada. Todo esto distraia mi atencion al revisar 
la honda y analizar la poca eficacia de mis hondazos, y las ovejas tambien 
habrian estudiado mi poca eficacia como pastor, de modo que de repente, una 
quintacolumnista aparecio bien plantada en el sembradio de papas, desde donde, 
con su balido peculiar, lanzo la orden del asalto general al que las muy ladinas 
malagradecidas 
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respondieron de una manera increible en medio de balidos ensor- decedores que 
me dejaron atonito; en tanto ellas me zarandeaban en su loca carrera 
caracoleante de asalto, habia algunas que al tropezar con el pequeño bulto de mi 
cuerpo, pasaban con un brinco acrobätico espectacular. Frente al desastre corria 
por deträs de las ovejas, riñendoles y rogändoles que se apartaran del sembradio; 
pero las endemoniadas se aprovechaban de mi debilidad. En un momento de 
desesperacion e indignacion recuerdo que me trence con una oveja que me habia 
estado pulseando a empujones. La cogi por las orejas en tanto devoraba 
glotonamente una matita, intente arrastrarla, pero ni modo. En el colmo de mi 
furia y mi desesperacion, la em- prendi a golpes con mis pequeños puños y ni 
aun asi se daba por aludida. Totalmente exhausto y llorando mi impotencia frente 
a las ovejas me encontraron mis padres que habian acudido en mi ayuda. Es 
cierto que fue breve aquella experiencia, pero quedo tan viva en mis recuerdos 
que ya es una reliquia en mi museo interno. 

Hablando de ovejas, ahora quiero referirme al jach'a anata. Ten- go el grato 
recuerdo del dia lunes de carnaval de cada año, cuando se acostumbraba hacer la 
marca del ganado. En esos dia todo era armonia y alegria porque no solo se hacia 
el recuento de los bienes de la familia, sino era la ocasion para agradecer a la 
Pachamama, a los Achachilas Uywiris, a las Wak'as e Illas por su proteccion y 
ben- diciones, si era un buen año, o para pedirles perdon en el caso de un mal 
año. Era el dia que se regocijaban ante el fruto de sus trabajos; el dia en que el 
hombre indio se identificaba con la madre naturale- za a traves de sus ritos, 
costumbres y tradiciones; en estas manifes- taciones no habia soberbia, codicia 
ni avaricia, mäs bien el ambiente era de humildad para con todos; era un dia 
especial de hermandad entre criaturas racionales e irracionales. Quizäs es por eso 
una de nuestras ceremonias mäs largas porque asi lo imponen nuestras 
costumbres y tradiciones, en cuya manifestacion se entrelazan la espiritualidad 



del aymara, su identidad cultural, danza y müsica, su moralidad, ademäs de los 
caracteristicos modismos de los vivos y coloridos dichos de nuestra lengua 
materna. En esta ocasion, los invitados de honor eran las nuevas crias de ovejas, 
llamas y vacas si las habia. E1 entusiasmo y la laboriosidad que conllevan las 
t'ikitas es una mäs de las expresiones de convivencia del ayllu porque no se trata 
de un simple hecho de adornar por adornar. E1 proceso de la t'ikhancha de 
principio a fin tiene la esencia y el contenido de la cosmovision andina hecha 
sentimientos de confraternidad, amor y respeto, como consciente afirmacion de 
la vida y valiente creacion de los valores morales, espirituales y materiales de 
una cultura mile- naria. Todo el tiempo que he vivido en el campo, 
conjuntamente con 

37 

mi esposa y mis hijos, he compartido las costumbres y tradiciones del ayllu, asi 
pues, yo tambien he hecho flamear la tradicional whiphala blanca de la anata 
aymara. Entusiastamente he bailado cargado de los pellejos de la t'ikhanchay de 
los tiernos productos de las sementeras de papas, sin descuidar el uso de los 
tilinkis y qirus, las p'isaqas y la ch'uspa de coca, lanzando mi voz de vitoreo y 
animacion sobre el verdor de la tierra, que prometia esperanzas y vida. 

Tengo el recuerdo del ayllu como cubierto por un velo de visiones poco 
coherentes; sin embargo, veo claramente una mayor cohesion comunitarista sin 
visos de individualismo; recuerdo como las yuntas bien engalanadas con 
enjalmas y banderillas una tras otra iban abriendo el surco en la tierra en tanto 
que hombres y mujeres trabajaban en un ambiente de fiesta, y no con las 
caracteristicas de suplicio que significaba el trabajo en las minas, las 
encomiendas y servicios a las autoridades. Tambien recuerdo la asombrosa 
produc- cion de productos agricolas, como nunca volvi a ver despues, que 
permitia llenar las phirwas hasta el tope. E1 alegre recojo de papas de las phinas, 
que era trasladado con tropas de llamas caronadas con rebozos nuevos, 
campanitas prendidas en sus largos cuellos, danza y müsica que amenizaba el 
trabajo. Abundancia y colorido del ayllu que no volvi a ver nunca mäs. 
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III 


EL RANCHO 



Llega un momento en que mi padre se ausenta por un largo tiem- po, es cuando 
estä prestando su servicio militar en Sucre; pero para mi es solo una ausencia 
que no comprendo y menos puedo imaginar a mi padre convertido en soldado. 
Abruptamente mi vida se hace solitaria y triste; a pesar de ser todavia muy 
pequeño tengo que que- darme solito todos los dias, llorando por la ausencia de 
mi madre. 

Las manos de mi madre 

A1 principio de esta nueva faceta de mi vida, que se prolonga hasta mi salida de 
Corocoro hacia Chukiyawu Marka, präcticamente quedo abandonado todo el 
tiempo que tarda mi madre en volver del trabajo. Ella trabaja 
ininterrumpidamente para cubrir nuestras necesidades de subsistencia. A pesar 
de mi poco razonamiento com- prendia que su esfuerzo era sacrificado; sus 
manos, especialmente las yemas de sus dedos, las tenia destrozadas e inflamadas 
a causa del laboreo de los minerales, vale decir por el diario arañar de la tierra y 
minerales, como se hacia entonces, exponiendo las manos al efecto de los oxidos 
irritantes con los que estaba en contacto durante toda la jornada de trabajo. 

Todos los dedos los tenia cubiertos con trapitos a manera de vendas y por las 
noches se curaba con sebo sin 
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sal, untu, a manera de pomada bien calentada al fuego, pero aun asi se quejaba 
del dolor y no nos dejaba conciliar el sueño. En verdad tenia las manos tan 
infectadas que ahora recuerdo con gratitud y admiracion el sacrificio de mi 
madre, sacrificio en razon de la responsabilidad de criar un hijo, sacrificio 
impuesto por la dura realidad de entonces. 

Con esto quiero decir que en aquellos tiempos no habia ninguna proteccion para 
el trabajador, el minero o la palliñ, el qhuyero o la q'areadora\ urgidos por sus 
necesidades se mantenian activos en el trabajo hasta donde fisicamente podian 
resistir. La recuperacion de las enfermedades y accidentes de trabajo que 
imponia la ausencia al trabajo, simplemente estaban consideradas como una 
licencia y esto a peticion del trabajador; pero la atencion de la recuperacion de 
ninguna manera se consideraba como una obligacion de la empresa o el Estado. 
E1 caso de mi madre no era una excepcion, pues todas sus compañeras de 
trabajo, es decir todas las mujeres que harian el mismo trabajo en esta o aquella 



mina, tenian las manos vendadas con diversos trapitos protectores que ocultaban 
el mayor o menor grado de inflamacion. 

Mi vida se hizo triste y solitaria por la diaria ausencia de mi madre y 
desaparicion de mi padre. Recuerdo que al comienzo lloraba hasta el cansancio 
sin que nadie acudiera a protegerme y hacerme compañia. Tenia miedo en una 
casa vacia donde sus moradores solo regresaban en la tarde, despues del 
descanso del trabajo. Rendido por el cansancio de llorar, frecuentemente me 
quedaba dormido en cualquier rincon del patio o en la puerta de calle o de 
nuestro cuarto en espera vana del regreso de mi madre que regresaba solo 
despues del toque de sirenas y campanas que anunciaban la hora de descan- so. 
Por las expresiones de mi madre a tiempo de limpiarme la tierra hecha barro con 
mis lägrimas, me daba cuenta que ella tambien sufria por mi situacion de virtual 
abandono; pero ^que hacer? Dada nuestra dura realidad seguramente no 
teniamos otra alternativa para sobrevivir. 

Historias en la noche 

La sola presencia de mi madre era suficiente para olvidar mis penas del dia. En 
una mezcla de alegria y llanto me prendia de ella con las expresiones propias de 
un desesperado, y asi, prendido de su pollera, iba por donde ella se trasladaba, 
hasta finalmente ubi- carme en mi sitio preferido frente al fogon en tanto mi 
mamä prepa- raba la comida en medio de nuestra amena conversacion. Despues 
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de la comida nos ibamos a la cama a menos que viniera de visita alguna vecina 
para conversar de cosas que yo no entendia. Pero cuando hablaban del Tio de la 
mina, el "condenado" o el kharikhari, escuchaba con mucha atencion en todos 
sus detalles; todas las cosas que contaban eran realmente fantästicas, increibles y 
terrorificas. 

Cada uno de los personajes nombrados tenian una esencia distin- ta. Por 
ejemplo, diremos que el Tio es un personaje ünicamente de la tradicion minera; 
segün esa tradicion es dueño y dios de la mina que ayuda a cuantos le rinden 
culto. Puede manifestarse en forma de un gallo, perro y hasta la de un gringo y 
hace pacto con algunos osados que lo invocan para hacerlos ricos de la noche a 
la mañana a cambio de sus almas. Son una excepcion las personas que pueden 
verlo y ha- blar sin morir en el acto. En cuanto al "condenado", se trata de un 



muerto salido de su tumba por alguna razon de sentimientos o pasion muy 
grande de su vida; es un alma en pena que, en tanto no se lo exorcise 
debidamente despues de identificar y establecer la causa de su condenacion, 
podria causar terror con sus apariciones y hechos macabros. 

Finalmente el khañkhañ, segün se decia, se trata generalmente de curas que 
practican la magia negra para extraer aceite del cuerpo humano, que luego lo 
utilizarian en la preparacion de los santos oleos que usan en las iglesias catolicas. 
Siempre de acuerdo a las versiones de aquella epoca, esas präcticas se realizan 
especialmente en el mes de agosto cuando salen a los pueblitos, aldeas y los 
caminos en busca de sus victimas. Aunque esas versiones parezcan increibles, 
esos asesinos que alguna vez fueron sorprendidos infra- ganti, nunca fueron 
sancionados por quienes manejan la justicia. La ilustrada ignorancia de las 
autoridades simplemente los consideran como un caso de supersticion; sin 
embargo es una realidad la exis- tencia de ciertos fatidicos personajes que con 
conocimiento y dominio de un poder asesinan impunemente hasta ahora. Cada 
caso que contaban lo escuchaba en todos sus detalles y a medida que me iba 
cogiendo el pänico me prendia de la pollera de mi mamä, de modo que ya no 
queria separarme de ella. Todo eso me infundia terror y la mina se me planteaba 
desde entonces como un interrogante de misterio indefinido. 

E1 carnero topador 

Fue muy duro para mi conformarme y adaptarme a mi diaria soledad. Con la 
intencion de no separarme de mi madre, al dia siguiente dormia fuertemente 
aferrado a su pollera, en la creencia 
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que despertaria cuando ella se levantara, de modo que no le permitiria dejarme 
solo aunque tuviera que prenderme de sus ropas y llorar a gritos. Pero ese 
metodo no funcionaba y siempre des- pertaba cuando mi mamä ya se habia 
marchado al trabajo y el sol habia avanzado bastante. Tenia que consolarme con 
la rica merienda y el desayuno preparado que me dejaba mi mamä so- bre el 
fogoncito de la cocina. Ya no lloraba tanto como al principio. Poco a poco iba 
acostumbrändome a quedarme solito todo el dia y quizäs hubiera superado mis 
penas, de no ser el hecho de que el dueño de casa trajo un camero endemoniado 
que se constituyo en mi verdugo. 



E1 dicho dueño de casa se divertia capeando al carnero como si se tratara de un 
toro de corrida, en tanto que el cornudo, con las carac- teristicas peculiares del 
topador, se acostumbraba a perseguir a las gentes y todo objeto que se moviera. 
E1 caso es que con ese animal yo quedaba encerrado en la casa, de la cual se hizo 
dueño absoluto. No me dejaba salir al patio; para llegar a la cocina, que estaba a 
unos cuatro metros frente a nuestro cuarto, previamente tenia que hacer una 
minuciosa observacion de todos los movimientos del abusivo carnero para 
finalmente ejecutar un avance mediante un heroico salto, abrir la entrada y 
meterme dentro antes de que llegara el y me emprendiera a topetones, como era 
su costumbre. En un principio, el condenado no se atrevia a traspasar el umbral 
de entrada, pasaba y repasaba lanzando su ronco balido de reto; a veces con la 
mirada fija en mi rascaba el suelo en clara señal de desafio. Por su animosidad 
me daba cuenta de sus malas intenciones y muerto de miedo preferia no darme 
por aludido; mäs bien me ocul taba en el rincon mäs oscuro. Pero no terminan 
ahi las cosas: el caso es que a topeton limpio me quitaba mi desayuno y la 
merienda; le gustaba al sinvergüenza saborear mi tostado de maiz y los relleni 
tos de chuño que me dejaba mi mamä. Una vez se ingenio para entrar saltando 
por encima de la pequeña calamina que cubria la entrada, de modo que cuando 
llegue a la cocina, mi verdugo ya estaba adentro terminando de servirse mi 
comida en medio de un completo desorden de ollas volcadas y rotas. 
Naturalmente, todo eso no pudo pasar desapercibido para mi mamä que me insto 
para que en lo sucesivo le diera con un palo en la nariz. No se cuänto tiempo 
tuve que sufrir ese calvario, pero un dia nos mudamos de aquella casa. 
Seguramente por el problema del carnero topador y su deseo de estar mäs cerca 
de mi, mi mamä habia conseguido trabajo en una mina que tenia muy cerca un 
campamento para sus trabajadores donde nos trasladamos. 
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Juegos en el rancho 

Mi situacion en aquella mina era mucho mejor; habia siempre alguna gente que 
me hacia sentir seguro. En el descanso del medio dia llegaba siempre mi mamä; 
almorzäbamos juntos y apresurada- mente se volvia a marchar a su trabajo. Por 
mi parte, quedaba en completa libertad para recorrer las cercanias del rancho, 
como se denominaba en Corocoro al campamento minero. E1 rancho donde 
viviamos era pequeño en relacion con otros y daba alojamiento a unas cuarenta o 
cincuenta familias. Los cuartos eran de un tamaño uniforme con un espacio 
aceptable para tres o cuatro personas. La parte exterior estaba formada por dos 



filas de cuartos, frente el uno del otro, que formaban un patio largo a manera de 
una calle. Cada cuarto tenia una cocinita de construccion muy precaria que 
estaba ubicada junto a la puerta de cada cuarto; era tan pequeñita que apenas 
cabian el fogon y la persona que cocinaba. Esas pequeñas cocinitas daban una 
peculiaridad a esa realidad minera, por su forma y tamaño, ubicadas 
infaltablemente en todos los ranchos de aquel distrito. Por falta de espacio, la 
gente acostumbraba tomar sus comidas alrededor de esas cocinitas. Como la 
costumbre era genera- lizada, las horas de comer ofrecian un cuadro pintoresco 
de hacina- miento y limitaciones que llegaban hasta la miseria y el drama de la 
gente enferma o de edad avanzada entremezclados con la pintoresca desnudez de 
los niños que reian la alegria de vivir o hadan berrin- ches por cualquier cosa en 
medio de la charla de sus padres. 

De esa manera, el rancho o campamento era un factor de solida- ridad, la base de 
una vida de comunidad; con mayor razon cuando sus moradores eran 
trabajadores de una misma empresa. Asi pues, se podria decir que en aquellos 
tiempos el rancho era parte consti- tutiva de una empresa minera, porque no se 
hubiera podido imagi- nar una empresa minera sin pulperia ni rancho para alojar 
a sus trabajadores, aunque no alcanzara para todos. 

La gran cantidad de trabajadores, el dinämico movimiento de su güinche, 
carreros y demäs labores, los grandes cerros de takia que servia de combustible 
para las mäquinas de vapor y las estructuras donde se laboreaba la barrilla; todo 
eso me hace suponer que esa mina o empresa ha debido ser una de las mäs 
importantes de Coro- coro en aquella epoca. La mina se denominaba "Capilla" y 
era muy ponderada por los trabajadores. Me imagino que quizäs pagaba mejores 
salarios a sus trabajadores por cuanto nuestra situacion era mucho mejor. 
Teniamos alimentos mäs que suficientes, ademäs mi mamä sacaba de la pulperia 
de la empresa algunos alimentos enla- tados como ser sardinas, leche 
condensada, cocoa y otros. Tambien 
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compraba algunas frutas como peras, duraznos e higos. Mäs tarde se compro un 
rebozo nuevo, pollera y camisas. Ese bienestar era a cambio de las manos 
destrozadas de mi pobre madre. 


Explorando el ingenio 



E1 campamento donde vivlamos solo estaba a unos doscientos metros de 
distancia de la mina, de modo que podia observar, desde el rancho, la maniobra 
del güinche en medio del chirriar de los engranajes y el ruido del vaciado de los 
minerales. Tambien podia ver la gran cantidad de llamas, que llegaban entre las 
nueve y once de la mañana, cuyas cargas de takia vaciaban junto a grandes 
montones que parecian cerros. Mäs tarde me di cuenta que la takia era muy 
requerida y bien cotizada porque los intermediarios que hacian negocio con el 
acopio de takia, entraban en competencia para tener la preferencia de los 
Harneros, ofreciendoles como obsequio panes y coca, en un lenguaje de 
insinuacion y hasta de amenaza en otras. La takia era vital para producir la 
fuerza del vapor que movia la pesada mäquina del güinche, que en su continuo 
movimiento ora aparecia sobre la superficie del suelo, ora se perdia en la 
profundi- dad del pozo. Todo eso se podia ver a la distancia. 

Por el deseo de ver a mi mamä y la curiosidad de conocer de cerca la mina, en el 
transcurso de los dias poco a poco fui acercändome con gran temor en un 
principio. Tenia miedo a la reprimenda de mi madre; ademäs me asustaba el 
deslizamiento de los carros de mine- ral y a la vez me fascinaba la destreza de 
quienes los manejaban. Un dia llegue a situarme encima del promontorio de 
relave mäs proximo a las instalaciones; desde mi observario parecian inmensas, 
al menos para mi, aquellas instalaciones de la "cancha", como se llama- ba al 
espacio de trabajo. Por las rieles instaladas, que parecian hilos de hierro en todas 
direcciones, tenia un parecido con una estacion de ferrocarril: las rieles centrales 
partian unas de la boca del pozo y otras de una bocamina empotrada en el cerro. 
Ambas convergian en la cancha propiamente dicha, es decir, el lugar donde 
estaban instaladas las soleras de piedra de Comanche, que servian a manera de 
yunques, sobre las cuales las q'areadoras, martillo en mano, procedian a 
preparar la primera granza para la molienda de la barrilla. Era una doble fila de 
mujeres a lo largo de las rieles que, sentadas en el suelo, martillaban sin cesar, en 
tanto que los carreros descargaban sobre la marcha a lo largo de esa doble fila de 
mujeres trabajadoras. Cada una de ellas iba haciendo su monton de mineral 
limpio y tamaño uniforme, para cuya labor disponian de un martillo, 
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una qhachiña (rasqueta metälica) y una q'ipiña de yute. Removian, rascaban y 
chanqueaban sin cesar hasta que finalmente cargaban para entregar en el 
deposito correspondiente. En sus facciones se advertia la fatiga del trabajo, 
ademäs del efecto del tiempo a veces lluvioso, frio o de intenso sol. Todas ellas 



reteman en la boca el pijchu de coca y llujt'a. 

A1 comienzo me fue dificil reconocer a mi mamä entre tantas mujeres a la 
distancia, pero al fin logre distinguirla entre sus compañeras. Ya conocia su 
puesto de trabajo, pero no queria que me descubriera por temor de una 
reprimenda. Ademäs, quizäs por un instinto de conservacion, me daba cuenta 
que era un sitio peligroso. Finalmente, mi madre misma me fue acercando a su 
trabajo, llevändome al comienzo en los dias de pago. En esos dias en las 
cercanias de la administracion habia gran cantidad de trabajadores que esperaban 
ser llamados por lista para recibir su pago, otros compraban frutas y comidas de 
las vendedoras instaladas en las cercanias. Aqui y allä se veian pequeños grupos 
que conversaban animadamente y habia un ambiente de feria en medio de una 
insta- lacion minera. La casa de mäquinas, que veia de cerca por primera vez, 
estaba en silencio, pero era imponente para mi y me causaba asombro y temor 
aquel gigante de hierro. Mi curiosidad me permi- tio descubrir alguna gente que 
todavia trabajaba. La labor que realizaban era nueva para mi, aunque no entendia 
la especialidad de ese trabajo en ese momento; pero se trataba de la molienda y 
concentracion de la barrilla. En los descansos de mediodia, mi mamä me 
compraba alguna golosina o fruta para tenerme contento con el encargo de que 
me fuera al rancho; pero lejos de cumplir el encargo de regresar a la casa, me 
quedaba a observar el laboreo de la barrilla, a cuyos trabajadores creo que no les 
importaba mi presencia, de modo que me iba hasta en las mañanas. 

Ese sitio no me inspiraba temor; no habia maquinarias y el labo- reo se realizaba 
totalmente a mano, las instalaciones de molienda estaban construidas con 
bloques de piedra blanca de Comanche a manera de un cajon en el cual encajaba 
un quimbalete tambien de la misma piedra. En el fondo del cajon le echaban una 
porcion de mineral y se largaba el agua por un ingenioso conducto que corria 
graduadamente en tanto trabajaban. Asi dispuestos los hombres que trabajaban 
en fila en esa labor, estaban con los brazos desnudos hasta el hombro, 
arremangados los pantalones hasta la rodilla y con una sobrecargada porcion de 
coca en la boca. Subian sobre los quimbaletes y los movian a manera de batän, 
flexionando las piernas alternativamente a manera de un pedaleo. Con las manos 
se 
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sujetaban de unas argollas que pendian de una viga del techo. Trabajando de esa 
manera, me parecia que ofrecian una figura grotesca por lo cual no sabia si me 



causaban risa o pena; pero no me daban tiempo para reflexionar porque a cada 
momento se bajaban para remover la granza hasta que quedara molida, entonces 
la descargaban en un malacate donde quedaba una granza menuda que volvian a 
moler. 

En las primeras horas de la mañana hacia un intenso frio, espe- cialmente en los 
meses de invierno. En medio de ese frio la pohre gente tenia que hacer su trabajo 
metiendose continuamente en el agua. No tenian nada que pudiera llamarse 
equipo de proteccion, salvo un tarrito de grasa o aceite sucio de las mäquinas, 
con lo cual se cubrian copiosamente las partes desnudas de los brazos y piernas 
que estaban en contacto con el agua fria. En esas condiciones era realizado el 
trabajo de concentrado del mineral, de una manera completamente manual, 
operacion que se repetia incesantemente en las horas y dias de trabajo. Por lo 
que veia, me parecia que la molienda era el trabajo mäs duro; pero con la sola 
molienda todavia no estaba terminado el proceso del concentrado. Este proceso 
estaba a cargo de varias mujeres trabajadoras, que haciendo uso de una variedad 
de malacates y la instalacion de un lavadero concentrador, realizaban 
pacientemente la separacion del desmonte mediante el agua y la habilidad 
alcanzada en esa especialidad. Finalmente tendian el mineral al sol para el 
secado. Creo que asi se obtenia la barrilla para la exportacion. 

Bueno es aclarar que no todas las empresas contaban con un ingenio; inclusive 
algunas minas importantes por no disponer de agua en el sitio, trasladaban sus 
minerales mediante andariveles y recuas de burros bajadores, cuyos dueños o 
arrieros los explotaban sin ninguna consideracion, a pesar de que el lomo lo 
tenian hecho una llaga que daban lästima los pobres animales. La explotacion y 
la crueldad tambien alcanzaban a los animales. En medio de esos hechos 
deprimentes y agotadores, habia una actividad febril por todas partes al paso de 
los crueles arrieros que iban y venian arreando sus animales con un lazo grueso, 
vociferando palabrotas como parte de su oficio. Los Harneros, que entraban o 
salian con sus llamas con un paso un tanto lento, se podria decir al compäs del 
toque de una campanita que llevaba el guia prendida al cuello. Los andariveles 
se desplazaban por el aire y se oia el caracteristico ruido metälico de la actividad 
minera en los cerros con las instalaciones grandes y pequeñas. 
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Todo el mundo estaba ocupado en los trabajos de las minas; inclusive niños y 
niñas que todavia no alcanzaban la adolescencia ya eran trabajadores y 



logicamente por costumbre, curiosidad o necesidad pijchadores de coca como 
todo minero. Sin duda, esa realidad en la temprana edad de niños y niñas los 
convertia en gente madura cuando fisica y espiritualmente aün eran niños. No 
existia la obligacion o el derecho de asistir a una escuela para la educacion de los 
niños de las masas pobres. A1 contrario, la escuela era un caso vedado para la 
gente humilde y aun castigado para la indiada. Quizäs por eso, la palabra escuela 
y todo lo referente a ella, es muy vaga para mi. Recuerdo el comentario 
sistemätico de las señoronas y los q'aras de esa epoca, que con sabiduria 
salomonica se referian a la inutilidad de poner en la escuela a los yuqallas y 
concluian diciendo que la mejor educacion era enseñarles a trabajar desde bien 
chiquitos, sin dejar de aplicarles el kimsacharani para que sean obedientes. 

Cuando recuerdo esos episodios, comprendo claramente que esa mentalidad 
respondia al proposito de mantener el sistema colonia] de una sociedad con 
resabios de castas, de mantener privi- legios e intereses feudales, cuya ideologia 
de presuntos valores morales, solo eran el instrumento acondicionante de la 
dominacion. Logicamente, por el grado de ignorancia de las gentes pobres, 
lamentablemente ellas mismas se hacian eco de las predicas male- volas e 
interesadas de sus opresores, algo asi como ocurre ahora cuando no solo las 
elites de la sociedad opresora, sino hasta dirigentes sindicales, nos hablan de la 
necesidad y obligacion de defender y mantener una democracia que condiciona y 
facilita los privilegios, dominio y disfrute de los pocos, sobre la miseria y 
hambre de las mayorias, una democracia que no es nuestra, y logicamente 
nuestra necesidad y obligacion deberia ser el de des- truirla, para instituir la 
nuestra propia: la democracia de los parias, de los siervos y esclavos. 

Como se podrä comprender, proponer en las circunstancias de aquella realidad la 
asistencia de una niña a la escuela, ciertamente hubiera resultado insolito y 
ridiculo y tratändose de una niña india, ni pensarlo. Eso era un delito capital que 
tenia que castigarse con escarmiento, como se pensaba entonces. Es asi que 
autoridades y gentes ultraconservadoras del sistema colonial republicano de 
entonces, todavia castigaban con azotes a los indios adultos que intentaban 
aprender a leer. Asi eran las cosas en aquella realidad de absurdas y crueles 
contradicciones, en la epoca de mi infancia en Corocoro. 
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Mis primeras prendas 



Para entonces creo que mi mamä, ya no tenia mayores preocupa- ciones por mi 
seguridad. Ella seguramente estaba enterada de mis correrias y travesuras. Por 
mi parte, se podria decir que yo era feliz gracias al sacrificado trabajo de mi 
pobre madre. Ella seguramente considero que era suficientemente grandecito 
como para usar panta- lones. Es asi que un dia me vi embolsado en un pantalon; 
aquello me trajo varios problemas y fue motivo de constante preocupacion para 
mi. En primer lugar, se me chorreaba con facilidad a pesar de que mi madre me 
sujetaba a la cintura con una fajita tipica de nuestra tradicion. E1 ponermelo solo 
era una operacion de nunca realizar. En tanto me amarraba la faja, el condenado 
pantalon ya estaba caido hasta la rodilla, de modo que por un largo tiempo 
andaba su- jetändolo con una mano. No pocas veces me hizo caer al suelo, 
enredändoseme en los pies al correr, ademäs de las reprimendas de mi madre por 
las roturas de las costuras. Creo que era un desas- tre a causa del condenado 
pantalon. 

Otra prenda que recuerdo con cariño es el ponchito wayruru que me lo hizo mi 
mamä; era bastante abrigado, comodo, bonito y hasta creo que me daba 
personalidad, a pesar de ser un poco grande para mi edad. Despues de 
acompañarme como abrigo en mi niñez y prenda de recuerdo en mi vida adulta, 
se perdio finalmente despues de la muerte de mi mujer. Vestido con ese 
ponchito, recuerdo que mi mamä me llevaba de vez en cuando a ver el biografo 
(cine), otras veces ibamos a alguna fiesta o simplemente de visita. 

Un buen susto en Mallku qhuya 

Un hecho dramätico para mi fue cuando con un pequeño grupo de niños me fui a 
curiosear las instalaciones desiertas de una mina de- nominada Mallku qhuya 
donde tambien habia trabajado mi mamä. E1 caso fue que sin un plan 
determinado me fui siguiendo a otros niños mäs creciditos. Creo que yo era el 
mäs pequeño, por eso quizäs aün estaba vestido con una bata como era usual. De 
repente nos en- contramos en la desierta mina, y aprovechando que la gente 
grande estaba en la fiesta de carnaval, hicimos cuanta travesura se nos ocurrio y 
curioseamos de rincon a rincon, descubriendo natural- mente al Tzo, que muy 
orondo estaba cubierto de serpentinas y papeles de color sobre un monton de 
coca, confites y cigarros. Nos causo temor y preferimos alejarnos de aquel lugar. 
Todos estäbamos mäs que entusiastas y nuestra alegria llegaba a la euforia al 
trepar y empujar los carros metaleros. 
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En esto, a algün niño se le ocurrio entrar a la mina. Temerarios en nuestra 
inconsciencia, sin pensar mäs, nos entramos en la negra oscuridad de la 
bocamina; los pequeños estäbamos en el cajon de un carro y los grandes iban 
empujando. Para mi era fascinante en tanto viajaba en el carro: desde el lugar en 
que nos enconträbamos parecia que el dintel de la bocamina se iba achicando y 
la oscuridad era tal que ya no podiamos distinguirnos entre nosotros. Quedamos 
descon- certados y hubo vacilacion en los chicos que empujaban. 

En aquel preciso momento aparecio, desde el fondo, el debil refle- jo de una luz 
que avanzaba hacia nosotros; simultäneamente alguien con voz aterrorizada 
grito: ;E1 Tio\ E1 efecto fue indescripti- ble. En el intento de huir en medio de la 
oscuridad solamente conse- guiamos hacernos un revoltijo chocando unos con 
otros. No podria decir si alguien regreso el carro o este debido a la gravedad de 
la gradiente, regresaba por su propio peso hacia el exterior. En medio del pänico 
general muy vagamente me daba cuenta que el carro se desplazaba a 
considerable velocidad. Finalmente cuando el carro ya corria por la cancha sin 
control, debido a un choque con algün obstäculo, volco violentamente a tiempo 
que yo salia despedido de su interior como una pelota, para ir rodando en medio 
de volteretas hasta una distancia considerable. Posiblemente por el susto no senti 
ningün dolor. Las cosas habian pasado de una manera tan dramätica y räpida que 
aün no me daba cuenta del peligro que habiamos corrido. 

Mi primera reaccion fue de ver si estaba ahi el Tïo para escapar cuanto antes; 
pero no aparecia el Tzo por ningün lado. Recien me di cuenta que mis 
compañeros de aventura estaban desparramados por el suelo en torno del carro 
volcado; creo que nadie tenia una herida grave a mäs de un chinchon o alguna 
magulladura. Sin embargo, presas aün del pänico no teniamos palabra ni 
coherencia para explicarnos. Todos preguntaban sobre el Tzo pero casi ninguno 
podia responder satisfactoriamente. Uno de los muchachos grandes sostenia que 
habia distinguido al Tio que venia con un chicote en la mano. Aquella 
afirmacion fue suficiente para quedar convencidos de que habiamos visto al Tio; 
aunque en verdad yo solamente vi el reflejo de una luz y no la forma de figura 
alguna. Reitero que por suerte habiamos volcado en el centro de la cancha; de no 
ser esta circunstancia, seguramente habriamos llegado hasta la tolba de 
minerales donde el vuelco habria sido quizäs de consecuencias fatales. Con el 
miedo al Tzo metido en nuestras ültimas fibras y la vista fija en el suelo 
regresamos al pueblo mudos y sin änimos para nada. En cuanto a la presencia 
real o ficticia del Tio fue para mi un misterio durante toda mi niñez. Ahora 



puedo suponer que quizäs se 
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trataba del sereno; sin embargo queda un interrogante: si era el sereno, ^por que 
no aparecio para ver lo que pasaba? 

Mi abuela paterna 

En todo el tiempo que estuvimos en el rancho, mi abuela y mis tios nunca fueron 
a buscarme. En un principio viviamos algo aislados de ellos; posteriormente, 
algunas veces que ibamos con mi madre a Qallirpa, mi abuela y mi tio la 
rechazaban; parecia que la odiaban porque algunas veces la pegaban en tanto que 
yo lloraba a gritos hasta la desesperacion. Aquella situacion me hacia sufrir 
mucho, me dolia el sufrimiento de mi pobre madre. 

Mi padre, al tomar inconsultamente a una mujer que no era de la comunidad ni 
de un ayllu aledaño, sino del lejano Chukiyawu Marka, habia resentido la 
autoridad de su madre y la observancia de las tradiciones. En tanto que mi madre 
se encontraba en una situacion desventajosa por no poder invocar el ayllu que la 
acredite y la familia que garantizara por siempre su matrimonio. 

Este razonamiento y forma de ser, quizäs les parezca absurdo a las personas 
adictas al modernismo occidental y seguramente lo es en el marco de una 
sociedad individualista que se cierra en su egoismo y hace idolatria de su 
alienacion. Pero tratändose de una sociedad colectivista, como era la sociedad 
comunitarista de los ayllus del pueblo aymara del Qullasuyu, nuestras 
costumbres y tradiciones tienen un contenido fundamental en la razon de ser y 
existir del ayllu. La eleccion de la esposa de la misma comunidad se traducirä en 
un mayor factor de equilibrio de la armonia y unidad de la familia, y por ende 
del ayllu, plasmändose vigorosamente en todas las manifestaciones que harän el 
bienestar, la confraternidad y la relativa felicidad colectiva. 

En el ayllu, la autoridad de los padres a partir de la peticion (sart'asiña) se 
traduce en una permanente garantia para la esta- bilidad del matrimonio, 
mediante la accion de un consejo bifamiliar, que actuarän permanentemente 
como consejeros, moderadores y si el caso lo exige, de jueces inflexibles que 
impedirän todo intento de separacion. De esa manera y gracias a los conceptos y 
preceptos de nuestra cultura, en el interior del ayllu. no hay separacion, no hay 



divorcio, no hay abandono de menores y prostitucion como es corriente y hasta 
legal observar en la sociedad q'ara. 

Las pocas veces que pase con mi abuela, a pesar de mis pocos años, me daba 
cuenta que tenia una personalidad especial: era alta, 

50 



fuerte y joven aün; tema el don de mando, quizäs por su condicion de jefe de 
familia por ser viuda; era energica sin dejar de ser una excelente narradora y 
polemista. Ademäs, era fuerte y tan diestra para manejar el ganado como para 
cargar y descargar la cebada, papas y otras cargas de animales dificiles de 
manejar como son las llamas. Sobre la marcha lanzaba el lazo para coger algün 
novillo aün no domesticado. Esa habilidad y fortaleza poco comün en las 
mujeres, le daba ponderacion y autoridad. Con esas cualidades, creo que apocaba 
a mi madre, que tampoco se quedaba aträs como mujer minera. 

Creo que mi abuela era muy präctica para manejarme. Algunas veces que mis 
padres me dejaban con ella me tenia entretenido sin descuidar sus quehaceres de 
hilado o tejidos. Sabia conquistarme y tenerme satisfecho con bocaditos 
especiales y oportunos. Quizäs por cariño o simplemente para entretenerme me 
dispensaba el privilegio de introducirme en un cuarto reservado y me entregaba 
los trofeos de la familia. Examinaba a mi antojo los adornos de plumas que se 
usan para bailar, los pututus casquillados con plata labrada, las wankaras y otros 
instrumentos, enjalmas, banderitas y una variedad de diminutas campanitas. Las 
ropas ceremoniales y las insignias de mando, junto a los tilinkis y qirus de plata 
labrada que encerraban toda una tradicion cultural de mi ancestro. Las artisticas 
reproduc- ciones en miniatura de la bella y fina wik'uña, el misterioso titi y el 
soberbio paka, que segün me decian mäs tarde, servian para bailar la chuqila y 
otras danzas y que en tiempos mäs lejanos constituian los simbolos 
representativos de las parcialidades de Aransaya y Urinsaya. En medio de tantas 
cosas raras para mi, me sentia como ahora podria sentirme en un museo. 

Asi era mi abuela paterna que, pese a ser temible y odiosa cuan- do le pegaba y 
hacia llorar a mi mamä, supo conquistarme e infun- dirme confianza con su 
manera präctica de hacer las cosas, con el don especia] de su personalidad y la 
oportuna forma de protegerme del rigor de los temporales; de modo que cuando 
me imaginaba que pasaria el dia llorando de miedo resultaba mäs bien que 
pasaba distraido y hasta me olvidaba de mi mamä, mientras retozaba en la 
inocente alegria de vivir. Ya no sentia miedo a mi abuela, mäs bien me parecia 
muy sencilla y amena para hablar. Con el recuerdo de su personalidad y los 
fragmentos de su vida captados a traves del tiem- po, puedo recordarla como una 
mujer esbelta, llena de gracia, ener- gica y con dominio de la palabra imperativa. 
Asi debio ser al menos cuando fue t'alla, guia, representante y autoridad del 
ayllu, de mi querido ayllu. 
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IV 


ALHOMoflEESTiERRA JUEPBISA" /;r 

EL CIERRE DE LAS MINAS 

A] decir de mi madre ya habian pasado casi tres años de la ausencia de mi padre 
y viviamos en la forma y circunstancias ya narradas. Una noche cuando ya 
estäbamos acostados, alguien llamo a la puerta, mi mamä extrañada acudio a ver 
de quien se trataba. Grande ha debido ser su sorpresa al reconocer a mi padre, 
que ingreso al cuarto con un bulto blanco en la espalda. Yo no me daba cuenta 
cabal quizäs porque ya estaba algo dormido, hasta que mi madre me dijo: 
"Tatamawa" [Es tu papä]. Me incorpore con una mezcla de curiosidad y cariño; 
despues de dejar su bulto en el suelo, vino a sentarse junto a mi y me estrecho 
contra su pecho en tanto que hablaba con mi madre a pesar de versele algo 
cansado. Yo me conformaba con contemplarlo mientras se servia un alimento 
ligero. A1 dia siguiente no sali de nuestra vivienda y pase todo el tiempo con mi 
padre; no recuerdo lo que hablamos, pero ante mi curiosidad abrio su bulto 
donde entre otras cosas habia un libro muy bien cuidado y bonito que por 
primera vez hojeaba sin saber leer. Me encantaba mirar las figuritas y las fichas 
escritas que contenia en un sobre pegado en el interior de la tapa y me entretenia, 
de tal modo que creo olvide a mi padre. Aquel libro fue quizäs el principal y 
ünico amigo de mi vida que me acompaño hasta el incendio de mi casa en la 
comunidad. 
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Despues del regreso de mi padre, el y mi madre trabajaban aunque en diferentes 
empresas mineras. Durante un tiempo, vivia- mos apaciblemente sin mayores 
problemas; habia armonia en la conducta de mis padres, no participaban en las 
fiestas y se abs- tenian de las bebidas alcoholicas. Creo que yo mismo era mäs 
orde- nado y responsable, pues ya no iba a resbalar en los cerros donde 
anteriormente destrozaba mi ropa; igualmente me abstenia de jugar con el relave 
del rio, cuya agua salada y la accion del aire frio me producian una infinidad de 
pequeñas heridas sangrantes en la piel, de modo que mi mamä muy pocas veces 
me regañaba. En cambio mi padre a veces perdia la paciencia cuando no podia 
aprender a leer como el queria: a mi me gustaba solamente jugar con las figuritas 
del libro. Mi padre habia aprendido a leer, pero nunca pude saber cuändo y en 



que circunstancias. Pero el caso es que yo no respondia como un aceptable 
alumno ante el machacon interes de mi padre. Aquella porfia de mi padre era a 
veces la causa de una discusion con mi madre que le pedia mäs paciencia y 
trataba de ayudarme en recordar la leccion para no tener miedo a mi padre. Pero 
las conde- nadas letras se me perdian en la memoria o bailoteaban ante mis ojos 
llorosos; sin embargo, a veces pasaban dias sin que mi padre me pidiera la 
leccion y hasta parecia olvidarlo, preocupado por otras cosas mäs urgentes. 

Asi pasaba el tiempo relativamente tranquilo y monotono, por lo menos para mi, 
que todavia no podia advertir, como la gente mayor, el cambio de la situacion 
que mäs tarde seria desastroso para Coro- coro y su actividad minera. En efecto, 
se fue reduciendo la actividad minera dejando cesantes a los trabajadores, 
especialmente de las minas chicas. Yo no tenia la suficiente capacidad de 
entendimiento para comprender las causas de aquella situacion; escuchaba el 
comentario de mis padres y las gentes mayores. Unos decian que el presidente 
Siles se habia escapado con el dinero, otros señalaban que las vetas se habian 
agotado y por eso las compañias se estaban marchando; pero nunca he 
escuchado un comentario que responda a la causa real de aquella situacion, 
como era la crisis economica mundial de los años treinta. 

Mi padre, que trabajaba en una mina chica, quedo cesante, aunque mi madre 
segura trabajando; pero surgieron las preocupa- ciones porque quizäs lo que ella 
ganaba no alcanzaba para cubrir nuestras necesidades. Ante esa situacion, 
habrian considerado la forma de paliar la situacion o quizäs de prever aün peores 
conse- cuencias, por eso se fue mi padre a hacer trabajos agricolas en nues- tra 
comunidad. No tengo una idea exacta del tiempo transcurrido 
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entre el comienzo y la finalizacion de la paralizacion, pero una tras otra fueron 
cerrando las minas hasta que le llego el turno a la mina donde trabajaba mi 
mamä. Creo que al final apenas quedaba una compañia, que si mal no recuerdo 
se denominaba Unificada. No hubo ninguna indemnizacion para los 
trabajadores. Apenas unos años antes habian conseguido una jornada de trabajo 
de ocho horas de las doce que era antes, asi pues, las compañias o patrones 
cerra- ban las minas y punto. Seguramente no les importaba la desolacion de una 
poblacion explotada; como frios capitalistas sin duda se habrän marchado 
satisfechos de las riquezas acumuladas, dejando aträs socavones vacios y 
pulmones destruidos. ^A quien le iba a im- portar la suerte y miseria de aquella 



masa de desarraigados, que quizäs ya no podrian reintegrarse a los ayllus de 
donde salieron? Irremediablemente estaba echada su suerte, cuyo resultado no 
podria ser otro que recorrer errantes los caminos, con todo el bagaje de su 
miseria, reducidos a la situacion de parias en su propia tierra ancestral. 

Debo enfatizar que la somera conclusion que señalo, no surge como una 
especulacion imaginativa de quien escribe, sino es el resultado de una 
experiencia directa de ranchos y casas vacias o de calles desiertas y castillos 
paralizados. Es una experiencia directa de lo que vi y senti en mi propio padre y 
mi sufrida madre. Quizäs porque no teniamos una vivienda adecuada en nuestra 
comunidad fuimos uno de los ültimos en abandonar nuestra vivienda del rancho, 
dejando aträs los recuerdos de mis travesuras y zozobras, los lugares preferidos y 
queridos que encerraban la inconsciencia de mi primera infancia, experiencias y 
sentimientos de mi vida minera. Todo quedaba reducido a un inmenso monton de 
relave seco como un hito de aquel desastre. 

Sayañeros en Qallirpa 

En Qallirpa, la primera necesidad fue de construir una casa y los respectivos 
canchones para los animales, de modo que mis padres trabajaban con denuedo 
en el acopio de los materiales necesarios. En el dia levantaban las paredes y en la 
noche cargaban los adobes desde una distancia de doscientos metros. Me daba 
cuenta que el mayor inconveniente de la ubicacion de nuestra casa era la falta de 
tierra adecuada en el lugar para hacer adobes y barro. En cambio habia cantidad 
de piedras con lo cual se avanzo bastante bien con los muros de piedra. Lo mäs 
dificil y desalentador era la falta de ma- dera para la puerta, el enrejillado del 
techo y la montaña de paja que se necesitaba que habia que traer de una distancia 
considerable. 
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No teniamos burros propios, por lo cual obligadamente teniamos que recurrir a 
mi abuela y otras gentes, para pedirles prestados sus animales que no pasaban de 
dos o tres. A veces no podiamos dispo- ner de ninguno y entonces habia que 
cargar sobre las espaldas para completar la realizacion de aquellos trabajos. 
Mientras tanto, viviamos en un cuarto pequeño pero suficiente para nosotros. 


Segün decia mi abuela: mi padre, por ser el mayor, desde niño habia tenido la 
calidad de "sayañero agregado". Debido a que en tiempos pasados una epidemia 



habia devastado la comunidad, quedando un buen nümero de sayañas sin dueño, 
que poco a poco habian sido transferidas a miembros de la misma comunidad 
para cubrir los impuestos. Una tia abuela de mi padre, que habia queda- do sin 
un heredero directo a causa de la epidemia, habia optado por legitimar a mi 
padre. De modo que la familia disponia de dos sayañas, que mäs tarde son 
ampliadas a tres. Asi, cuando yo ya tengo mi propia familia, mi abuela junto a un 
hijo mantiene la posesion de la sayaña original. Mi padre tiene la suya y yo entro 
en posesion de la sayaña Qalacaja, justamente aquella que cons- truyeron mi 
padre y mi madre despues del desastre de las minas. 

A pesar de sus agotadoras tareas mi padre mantenia el proposito de enseñarme a 
leer; de modo que en algunos momentos de descan- so, mientras se llevaba 
algunas hojas de coca a la boca y me daba tareas o me pedia la leccion, yo 
hubiera preferido que me diera la tarea de cargar adobes, no obstante de que me 
gustaba el libro. Ahora, cuando recuerdo, pienso que la falla estaba en el idioma, 
ya que el castellano me era extraño; ademäs mi padre pretendia hacerme pasar 
räpidamente a las oraciones cuando no conocia siquiera el abecedario. 

A1 fin, despues de peripecias, mucho esfuerzo y perseverancia, lograron terminar 
la casa. Era un cuarto de unos tres o cuatro me- tros de ancho, por unos seis o 
siete de largo. Este cuarto nuevo, en- frente del otro pequeño, en medio de los 
canchones de piedra recien construidos, formaban ya todo el conjunto de una 
vivienda indigena. Lo ünico que faltaba eran los animales que harian nuestro 
rebaño. Seguramente mi padre estaba decidido a tener un hogar completo, de 
modo que le pidio a mi abuela le entregara los animales que eran suyos. En el 
momento de la entrega, surgieron algunas desinteli- gencias en cuanto al nümero 
de los animales; mi padre alegaba que deberian ser mäs. Por su parte mi abuela, 
toda ofendida, le decia que iba a saber lo que es cuidar el ganado; que esperaba 
supiera hacer multiplicar el rebaño como lo habia hecho ella, en base de sa- 
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orificios y desvelos. Desafortunadamente no fue feliz aquel momen- to; quizäs 
fue el comienzo de una larga situacion de resentimientos y desinteligencias que 
se tradujeron en un calvario para mi madre. 

Nuestro rebaño era pequeñito, compuesto por ovejas y muy contadas llamas; no 
teniamos ni un solo buey, ni burros que son tan necesarios. Fue muy dificil 
mantener separado nuestro pequeño rebaño porque no estaban acostumbrados a 



separarse del rebaño mayor y todo el dia se los vela inquietos pretendiendo 
escapar. A la hora de llevarlos a los corrales se negaron entrar; nos costo bastante 
trabajo el contenerlos y finalmente encerrarlos. Con todo, creo que mi padre 
estaba satisfecho y yo tambien. En los dias siguientes, aün se mantenian ariscos 
y continuamente se nos escapaban para juntarse con el rebaño mayor, lo cual era 
motivo de molestias y riñas. Aquello del rebaño aparte no funciono debido a la 
proximidad de las casas y el uso de un mismo campo de pastoreo; seguramente 
se necesitaba tiempo y paciencia para acostumbrarlos a ser un rebaño aparte. 
Ademäs, las tareas agricolas requerian de brazos; asi pues acordaron volver a 
juntar y pastear por turno una semana. Por otra parte nos preocupaba el 
agotamiento de nuestras reservas de productos, de modo que teniamos que 
recurrir a mi abuela para pedirle prestado un poco de ch'uñu y otros. Ademäs, 
faltaban herra- mientas de trabajo, sogas y costales; lo cual hacia muy penosa la 
vida de mis padres a tal punto que mi padre se comportaba no pocas veces de 
una manera brutal; fäcilmente perdia la paciencia y se encolerizaba haciendo a 
mi madre la victima de su mal humor. 

En los ayllus de aquellos tiempos aün prevalecia el sistema del trueque en el 
intercambio de productos. A tal fin, los costales de la carga de llama eran de un 
tamaño uniforme, en los cuales estaban señaladas las medidas aymaras, como ser 
el tupu, la chhiya y el t'axlli. Ademäs, del qhichi, pienso que ha debido existir 
otras medidas, como por ejemplo el chhiri, que actualmente usan los 
intermediarios en el rescate del oro. Veia llegar hombres con una tropa de llamas 
con cargas de sal que se intercambiaban con productos agricolas que aquella 
gente carecia. Se decia que venian de Achiri y Berenguela y llegarian hasta la 
qhirwa (valles) realizando aqui y allä el intercambio para proveerse de alimentos 
que les permitieran paliar la escasez de productos propios. Las transacciones 
siempre se realizaban mediante el trueque; no aceptaban la compra y 
valorizacion de sus mercancias en dinero. Lo cual hace ver que en esa actividad 
no existia un afän de lucro mercantilista, lo prioritario era la satisfaccion de una 
necesidad de 
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subsistencia. 
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Otro aspecto interesante que no puedo dejar de mencionar, es la confeccion de 



las telas y vestidos de aquellos tiempos. Todos los miembros de la familia de mi 
padre, siempre estaban ocupados en hacer el hilado y torcido de los q'aytus, el 
teñido y finalmente el tejido. Los hombres harian el tejido de la bayeta que 
quizäs era el mäs sencillo, tambien harian una variedad de cordellates que se 
diferenciaban en las formas del tejido; ademäs hacian el trenzado de sogas con 
lana de llamas. Las mujeres, ademäs de hacer los hilados, tejian las ikiñas 
(frazadas), sirviendose de los sawuñ lawas y la wich'uña, este ültimo de hueso 
de llama. Los demäs tejidos eran un verdadero desafio para la mujer por los 
dificiles y artisticos tejidos de los awayus, wak'as y taris. Amedida que los 
hilados del telar se iban convirtiendo en una prenda, quedaba maravillado por la 
viva tonalidad de los teñidos, la combinacion de colores y las formas de las 
figuras del tejido, cuyas denominaciones que recuerdo eran el k'ili, la salta, el 
p'uyu y el willk'i. Los hombres en general producian las telas para la ropa 
interior, las chaquetas, calzones y polleras; las mujeres por su parte, harian las 
frazadas, manteos, ponchos, awayus y taris. Hasta los wiskhus los hacian de 
cuero de llama Oa llanta de goma aün no era usada), con lo que quiero decir que 
eran autosuficientes. Recuerdo que mi padre hizo para mi, un p'ullqu de cuero de 
llama; era suave y calientito y mäs parecia un comodo guante para los pies, el 
ünico inconveniente era que se remojaba cuando llovia o se caminaba 
prolongadamente por los bofedales. 

Dificultades de chhijnuqas 

Teniamos casa pero nos faltaban muchas cosas; un clavo o una simple soga se 
hacian indispensables. A mi padre le faltaban herramientas para labrar la tierra; 
con herramientas y animales prestados no se podia hacer gran cosa. Era evidente 
que sin una yunta de bueyes propios no seria posible levantar la tierra en una 
extension como para tener sembradios suficientes para vivir. ^Cuänto tiempo y 
sacrificios tendriamos que pasar antes de lograr nuestra autosuficiencia? Nuestra 
situacion era de chhijnuqas, llena de penalidades y privaciones. A veces añoraba 
otras situaciones mäs felices del pasado inmediato, donde veia las phinas 
repletas de papas, que despues eran levantadas con todo el colorido de nuestras 
costumbres y tradiciones. 

En una de esas epocas propicias veia el cuadro feliz de nuestro ayllu, que 
comenzaba con los trabajos de siembra, que movilizaban a toda la gente del 
ayllu en numerosos grupos que poblaban la aynuqa, en medio de recuas de 
burros, llamas y yuntas de bueyes. 
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Me daban miedo los toros por sus broncos mugidos desafiantes que mäs me 
parecian rugidos. E1 rebuznar de los burros y el mugido de los toros parecian que 
hacian un concierto de müsica hasta que los ponian a trabajar. Los grupos de 
gente repartidos por toda la aynuqa, preparaban las semillas a tiempo de hacer la 
ch'alla, con vino dulce y coca. Las primeras semillas eran adornadas con flores 
de waraqu, mientras los dueños nombraban a las personas para las diferentes 
tareas conforme a la costumbre de hacer entorno de una mesa tendida en el 
suelo, donde no podia faltar la coca, una botella de alcohol en el centro del tari, 
vino dulce y el mullu, tan indispen- sable en la observancia de nuestras 
tradiciones y costumbres. Asi se hacia el intercambio de taris y ch'uspas, en un 
ambiente de mutuo respeto y confraternidad. Tambien habia un momento 
solemne, en el cual de rodillas, pedian permiso a la Pachamama para depositar 
la semilla en su seno; pedian perdon por sus hechos y la bondadosa bendicion de 
los Achachilas Uywiris, a los que invocaban con una gran fe mistica. 

Las familias que participaban en grupo en aquella actividad de manera tan 
armoniosa, ofrecian un cuadro pintoresco y singular junto a las yuntas bien 
adornados con enjalmas y banderillas, que una tras de otra iban abriendo los 
surcos que apenas daban tiempo para poner la semilla y el wanu. Por la tarde, 
por el ambiente de armonia, se hubiera podido decir que terminaba una jornada 
de fiesta y no una jornada de trabajo. 

La cosecha, y especialmente el traslado, era otro acontecimiento donde se 
manifestaba lo religioso, la müsica, el colorido de los adornos de los animales de 
carga, la expresion de las costumbres y la armoniosidad en medio del trabajo del 
traslado de los productos depositados en las phinas. La cosecha de papas era 
abundante y de buena calidad; asi se justificaba la laboriosidad del indio, su fe 
mistica en sus dioses ancestrales, su müsica y danzas en su alegria de vivir. Esa 
era la fase feliz de la vida en el ayllu que yo añoraba, motivado de las 
penalidades y necesidades de la otra fase triste que estaba sintiendo y viviendo 
en carne propia. 

No me daba cuenta de que las herramientas y yunta de bueyes, ni siquiera la 
voluntad y el esfuerzo del hombre, nada significaban cuando los elementos de la 
naturaleza eran poco benignos. A1 recordar las penalidad de aquellos dias, ahora 
puedo comprender la gran importancia que tenian las pirwas, que ayudaban a 
sobrellevar la situacion de las malas cosechas. Recuerdo con tristeza que 



nosotros no teniamos siquiera una pirwa vacia, de modo que puedo 
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comprender la grave situacion de mis padres que genera una cadena de 
infortunios desde el cierre de las minas. 

A esas desdichas se agregaba los arrebatos de mal humor de mi padre y los 
maltratos que hacia a mi mamä. Muchas veces yo lloraba junto con ella porque 
los sufrimientos de mi madre me dolian mäs que el hambre y el frio. Algunas 
veces tenia que ocultarse en medio de los altos pajonales para escapar a la furia 
de mi padre. ^Que era el motivo? Quizäs hubiera sido su impotencia por 
encontrar una solucion a nuestras necesidades. Lo cierto es que mi padre nunca 
dio explicacion satisfactoria a las autoridades o personas de considera- cion. Por 
mi parte, por ser muy ingratos esos hechos y por respeto a mi padre, nunca hable 
con el de ese pasado. 

En un momento de serenidad mis padres debieron tratar sobre la forma de 
resolver la situacion; de mutuo acuerdo resolvieron trasla- darse a Chukiawu 
Marka. Recuerdo la proposicion de mi padre en sentido de que mi madre y yo 
viajariamos en tren y mi padre lo haria a pie. La idea de salir de Corocoro 
seguramente fue un proyec- to que tomo bastante tiempo, mientras que de 
cuando en cuando iban al pueblo para ver si habia alguna posibilidad de trabajo. 
Asi se fue haciendo mäs fija la idea de salir a La Paz donde estaba mi abuela 
materna, a la que muy poco recordaba por haberla visto una sola vez cuando era 
muy pequeño. 

Mi madre reiteradamente hablaba de su familia, quizäs en una previa 
preparacion para la partida, de ello supe que se llamaba Manuela mi abuela, 
igual que mi abuela paterna. La idea de un viaje despertaba las expectativas de 
mi curiosidad; pero no me daba cuenta que con ese viaje me alejaria aün mäs de 
los lugares donde se encadenaban mis recuerdos mäs queridos. Ya no veria 
aquella casa donde vi bailar a mis padres; ya no escucharia nunca mäs los versos 
que aprendi de ellos en momentos de expansion de sus sentimientos. La letra de 
un verso que decia: Kawkirurak sarxañani kawkirurak irpitanta... [^Donde 
iremos, donde nos llevarän?]. Ese verso tan sentimentalmente cantado por mi 
madre tiene para mi un signifi- cado de presagio para todo lo que despues 
tuvimos que sufrir; quizäs por eso no puedo evitar una profunda amargura que 
hace un nudo en mi garganta y revive las queridas figuras de mis padres con sus 



virtudes y defectos, tal como eran. Quedo aträs todo aquello que con- stituia la 
primera fase de mi vida buena o mala, triste o alegre, que no seria mäs que un 
recuerdo. 
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SEGUNDA PARTE TRASPLANTE A LA CIUDAD 
61 

III 

MI ENCUENTRO CON CHUKIYAWU MARKA 

Asi pues, en una fecha que no puedo precisar porque no tenia una idea del 
tiempo, una mañana muy temprano me hicieron despertar para que tomara un 
caldito. A tiempo de urgirme, mi padre terminaba de hacer los bultos mientras mi 
madre ponia la merienda en un tañ. Todavia algo soñoliento me arrastraron 
afuera, donde con el frio de la mañana se me disipo el sueño. Los viajeros 
eramos dos hombres y una mujer, al menos asi hombrecito me con- sideraba 
viendome con mi ponchito algo parecido al de mi padre. De acuerdo a nuestras 
costumbres y la fe en nuestros dioses ances- trales, mis padres se arrodillaron en 
medio del patio para pedir fer- vorosamente a los Uywiris y al Kuntur mamani, 
dios de la tierra vir- gen y protector intimo de cada casa familiar, permiso para 
ausentarse de la casa. Cumplida esa ceremonia, cerraron la puerta hablando aün 
con cariño y respeto a la casa, mejor dicho al Kuntur mamani, porque de acuerdo 
a nuestra cosmovision, materia y espiritu es una misma ünica realidad cosmica. 
De ahi que nuestra casa, como toda vivienda indigena, tiene su Dios intimo y 
tutelar de la familia por generaciones. Asi pues, el Kuntur mamani es un dios 
indigena ancestral, padre del hogar que nos protege de todo mal, que tambien 
puede castigar nuestras rebeldias y hechos inicuos 
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cometidos en la casa; porque la casa, el hogar, es su santuario. 
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E1 viaje a la ciudad 



Salimos de la casa besando su suelo con mucha veneracion y lamiendo un poco 
de tierra. Creo que estäbamos un poco compungi- dos, como cuando nos 
despedimos de un ser querido. Nos alejamos unos cien metros hasta la altura de 
un calvario que estaba junto al camino. De alli miramos la casa por ültima vez, a 
tiempo que mis padres llamaban a sus ajayus. Mi madre, cogiendo mi lluch'itu y 
agitändolo a manera de un pañuelo, decia: "Lucianitu, janixv qhipax- tantati, 
jutham, jutham jisk'a ajayu" [Lucianito, no te quedes aträs, ven, ven ajayu 
pequeño]. Luego, volviendo a cubrirme con mi gorro, dimos la espalda y 
emprendimos el camino hacia el norte. En las primeras horas caminamos 
bastante bien siguiendo los atajos que conocia mi padre para acortar el camino. 
Pasamos junto a algunas casas que recien empezaban a despertar hasta que 
salimos al cami- no principal. Alli hicimos un alto; el sol ya estaba bastante alto 
y los campos empezaban a poblarse con rebaños de ganado. Mi padre cargaba el 
bulto mäs voluminoso y pesado. Tambien el bulto de mi mamä era pesado por 
cuanto llevaba los viveres que ibamos a nece- sitar en el camino; ünicamente yo 
viajaba libre de carga. Creo que era satisfactorio para mis padres que pudiera 
transportar mi pequeña humanidad, aunque no pude resistir toda la jornada. 

A partir del mediodia -trechos me cargaban y trechos recorria con mis pies— el 
sol se hizo muy caluroso y la arena del camino se hizo caldeada; de modo que el 
avance se hizo fatigoso y lento por las continuas paradas. Me fijaba con pena en 
el rostro cubierto de polvo y la boca seca de mis padres, mientras se llevaban 
unas hojas de coca a la boca, antes de reiniciar el viaje. E1 sol iba declinando 
poco a poco, a tiempo que la sombra de los cerros se iba proyectando. 
Posiblemente mis padres podian caminar todavia; pero yo ya estaba cansado y 
no queria caminar mäs, hasta que me hicieron la promesa de buscar una casa 
para hacernos alojar. Asi seguia la marcha lentamente, cargado por mis padres y 
dormido por el cansancio. Seguramente por esa razon no recuerdo el lugar o casa 
donde dormimos. Sin embargo, aquel dia habiamos avanzado bastante bien, 
llegando hasta un punto mäs avanzado del intermedio entre Comanche y Coniri ( 
Quniri). 

En el siguiente dia yo no se como mi pobre madre pudo preparar un poco de 
comida. Para mi estaba aün muy oscuro el lugar en que nos halläbamos y 
hubiera preferido seguir durmiendo. Recuerdo que muy temprano caminaba con 
rapidez y me sentia recuperado de mis penalidades del dia anterior, de modo que 
nuestro avance era 
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bastante regular y sostenido. Asi cruzamos casas y grupos de personas que se 
preparaban para sus trabajos agricolas o sacaban sus rebaños al campo; la 
mañana era fresca y agradable por el cambio del paisaje a cada recodo del 
camino. Dejando aträs Coniri, salimos de la bifurcacion de las serranias de la 
region para ingresar en una vasta llanura donde se levantaban algunos cerros 
aislados en cuyos contornos se advertia una mayor concentracion de casas. Ya 
estäbamos en plena llanura cuando el sol empezo a calentar fatigo- samente 
como el dia anterior, a tiempo que ya me sentia cansado cuando apenas serian las 
once de la mañana. 

Pienso que debio ser muy lastimera mi situacion porque mi madre, aligerando su 
bulto, me cargo sobre su espalda. Asi reinicia- ron la marcha mientras el viento 
frio de la tarde se hacia mäs persistente. Dormido igual que el dia anterior, 
tampoco no tengo una idea del lugar en que dormimos; pero desde el pozo de 
agua sabia que ya estäbamos en las cercanias de Viacha. De ello puedo suponer 
que mis padres debieron cruzar el pueblito, avanzando hasta cierta distancia, 
porque no recuerdo haber visto un poblado. Lo cierto es que esa noche me 
agarro una especie de fiebre, de modo que mi mamä me hizo un ligero lavado 
con orina para quitarme la fiebre; mientras hacian un comentario con alguien que 
no podia distinguir por la oscuridad. 

E1 tercer dia de viaje fue para mi algo descansado a costa del esforzado sacrificio 
de mis padres. La mayor parte del camino de ese dia me llevaron cargado y 
cuando caminaba, la marcha era lenta de acuerdo a mis posibilidades. Quizäs 
estaba enfermo, porque los recuerdos de ese dia me resultan confusos y hasta 
queda en blanco la mayor parte de esa jornada. Lo ünico que recuerdo 
nitidamente es cuando, desde la espalda de mi padre, veia con pena a mi madre 
caminar cargada de un bulto bastante grande, sin darme cuenta que era por causa 
mia. Tambien recuerdo vivamente nuestra llegada a la Ceja de E1 Alto y 
finalmente la subida de la cuesta de K'ilik'ili. 

Cuando llegamos a la Ceja de E1 Alto de La Paz el sol recien em- pezaba a 
declinar, de ello puedo suponer ahora que habrä sido las tres y media mäs o 
menos. Mis padres estaban agotados y se dejaron caer al suelo junto a los bultos. 
Sin embargo, a la vista de la ciudad, pronto recobraron el änimo y mi madre me 
dijo: "Ukaxa Chukiyawu markaw" [Esta es La Paz]. Mientras yo estaba mudo 
por el asombro: devoraba con la vista todo el paisaje que tenia a mis pies, la 



ciudad, los cerros y las montañas de blanco entre los cuales sobresalia uno, que 
yo pensaba seria el Sajama, que desde nuestra comunidad admi- raba cuando 
miraba hacia el sud. Para mi fue una nueva sensacion 

65 

al ver por primera vez la ciudad de La Paz que a la distancia, en la gran hoyada, 
me hacia mirar mi mamä. Asi era Chukiyawu Marka, ahi estaba la familia de mi 
madre, mi abuela, a la que casi no recordaba. Despues del asombro, senti un 
entusiasmo por saber mäs de las cosas de Chukiyawu Marka, como decian mis 
padres, pues todas nuestras conversaciones las haciamos en aymara, por cuanto 
el castellano era para mi un lenguaje ignorado como medio de comunicacion. 

En medio de un atolladero de ideas, hacia a mi madre preguntas y mäs preguntas 
sobre las cosas que desde Corocoro me habia estado hablando de Chukiyawu 
Marka. Queria ver las quqas, (ärboles) los eucaliptos, a los que llamaba 
"auquiliptus" sin darme cuenta, quizäs por el parecido inicial con la palabra 
aymara awki. En los lares de mi niñez, solamente conocia la t'ula y el irujichhu, 
la kaylla y el añawaya. De ahi mi interes en conocer los ärboles. 

Animados por las preguntas y comentarios estuvimos un buen rato, mientras 
descansäbamos de las fatigas del viaje. Recuerdo que iniciamos la bajada por la 
cuesta donde estä ubicado el Corazon de Jesüs; pero no recuerdo como 
atravesamos la ciudad, seguramente estaba dormido. Cuando recobro la claridad 
de mis recuerdos, nos halläbamos en la esquina que ahora forman las calles 
Colon y Sucre, entre las seis y media y siete de la noche, mäs o menos. Ahi 
hicieron mis padre su ültimo descanso, me pusieron mi poncho y mi madre me 
instaba para que me adelantara en el camino, llamando a mi abuela para que 
viniera a ayudarnos. 

Empezamos a subir por la cuesta del cerro de K'ilik'ili (Parque de la Bandera) 
cuando ya estaban encendidas las luces de la calle y de las casas, lo cual tambien 
fue motivo de asombro para mi por la cantidad y la abundante claridad de las 
mismas. La subida a K'ilik'ili no era propiamente una calle, mäs bien era un 
camino de herradura, en cuyo comienzo pude ver algunos ärboles de eucalipto 
que me parecian gigantes parados sobre el camino, que quizäs me podrian 
aplastar. A pesar de ese temor, me sentia sumamente intri- gado por el suave 
ondular de las ramas y el murmullo del follaje, en una escala fuerte o suave 
segün la intensidad del viento que las batia. Sin hacer razonamientos, estaba 



sencillamente maravillado por el cuadro en el cual se combinaba la naturaleza y 
la industria de los hombres. Flanqueado por una muralla de casas y cerros, me 
parecia estar contemplando desde el fondo de una hoyada. Tal fue mi primera 
impresion de una otra realidad que definitivamente marcaria otra fase de mi 
vida, en un medio hostil y diferente. 
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En algün sitio de K'ilik'ili vivia la familia de mi mamä, y alli nos dirigimos para 
hacernos alojar. Prosiguiendo la subida del camino que ahora se denomina 
Avenida de la Bandera, iba subiendo por delante de mis padres y me agrado 
reparar en la figura de un hombrecito con poncho, proyectado por mi propia 
sombra. Estaba satisfecho de mi porte; porque de una manera inexplicable, el 
poncho me infundia confianza y hasta presuncion de hombre. Asi lle- gamos a 
una altura donde quedaba la casa de mi abuela. Desde alli se podia ver casi todo 
el panorama nocturno de la ciudad que visto a la distancia parecia un hervidero 
de luces. No pude disfrutar mäs aquella maravillosa vista nocturna porque mi 
abuela nos esperaba en la puerta de la casa, mientras trataba de apartar un perro 
que nos ladraba furiosamente. 

Ahi conoci a la familia de mi madre por primera vez. La familia de mi mamä se 
componia de tres miembros: mi abuela, una hija y un hijo, ambos menores que 
mi mamä. Los primeros dias todo fue una novedad para mi, pero a medida que 
pasaba el tiempo ya era evidente que ella no podia sostener todo; mi abuela 
tambien era tan pobre como nosotros. Tenia que hacer muchos sacrificios para 
poder subsistir, trabajaba vendiendo refrescos y cocinando comida para las 
fiestas que se daban en ciertas ocasiones. Su especialidad era la elaboracion del 
rico refresco de mani, muy preferido por las gentes populares de entonces. 

Mis primeros dias en La Paz 

A1 margen de las preocupaciones mayores, toda mi actividad infantil en los 
primeros tiempos de mi trasplante, consistia en satisfacer mi curiosidad, 
familiarizändome con los contornos inmediatos del lugar, jugando aqui y allä en 
compañia de mi tio, que apenas era un adolescente. Desde las alturas de K'ilik'ili 
iba conociendo visualmente la extension de la ciudad, a tiempo que admiraba y 
perseguia a los chiwankus, ch'ayñitas y ulinchus, ademäs de un pequeño grupo 
de eucaliptos que habia en el contorno de un pozo de agua salada. Aquellos 
ärboles eran tan altos y grueso sus troncos, que me impresionaban hasta la 



veneracion. Por lo demäs, se podria decir que estaba nomäs en el campo, ya que 
la ciudad terminaba en la calle Sucre. De alli para arriba era la serrania de 
K'ilik'ili, donde estaba ubicada una pequeñisima villa marginal donde 
precisamente viviamos. E1 agua teniamos que llevarla desde la calle Sucre, lo 
cual era una tarea torturante aunque indispensable. 
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Otro detalle importante es que la ahora denominada Avenida de la Bandera en 
aquel tiempo solo era un camino de herraduras a los Yungas, por donde todos los 
dias transitaban las recuas de muias y burros en una interminable cadena. Unos 
salian en las mañanas a los Yungas y otros entraban con sus cargas de frutas y 
coca; aquello era muy tipico del sistema de transporte de entonces, ademäs del 
arraigado ordenamiento, quizäs motivado por los asaltos y fechorras del famoso 
"Zambo Salbito", cuya crueldad estaba fresca en el recuerdo de las gentes. Se 
decian muchas cosas de aquel nefasto per- sonaje; incluso se afirmaba que el 
cerro de K'ilik'ili, habria sido un punto de reunion con sus secuaces. Asi pues, 
todo hueco o cueva que habia en aquel cerro yo lo relacionaba imaginariamente 
con los he- chos del Zambo Salbito; y en verdad aquel cerro en ese tiempo era el 
paraje y vivienda de gente indigente y de mal vivir que se insta- laban en los 
huecos del cerro y tenian la costumbre de desnudarse en el dia para despiojarse. 
A pesar de mis pocos años para poder comprender aquella triste situacion creada 
por la falsa moral de una sociedad que se decia civilizada y cristiana; sentia una 
profunda impresion quizäs porque hasta entonces nunca habia visto una 
situacion de mendicidad tan descarnada, pese a que habia vivido en medio de 
gentes pobres y oprimidas, como era el caso de los mineros de Corocoro. 

Mäs tarde supe que habia una capillita donde se festejaba el 14 de Septiembre. 
Ahi vi bailar un conjunto de tundikis, que son ahora los "negritos" o "caporales". 
La figura principal era el que hacia del rechoncho patron gamonal, vestido con 
un pantalon tipo polaina, botas de caña entera con cascabeles que hacian son al 
bailar, chaqueta de paisano con una pañoleta de seda al cuello, sombrero alon y 
una pistola en cartuchera al cinto, ademäs de un fuete o 'lätigo en la mano y un 
pito en los labios con el que marcaba el compäs de la danza. La patrona era una 
chola elegante con manta de seda floreada, un prendedor con brillantes y 
faluchos de oro, que hacia pareja inseparable del patron. 


Otra figura interesante en los tundikis era el "yungueñito". La figura y la 
vestimenta eran completamente autoctonas: calzon ajus- tado que cubria 



solamente hasta la pantorrilla (de ahi el apodo de muquq'aras) y una camisa 
blanca bastante amplia de bayeta de la tierra cuyas mangas cerraban sobre las 
muñecas con un pliegue fruncido, de modo que resultaban haciendo un vistoso 
boleado. La cabeza estaba cubierta con una larga peluca, que remataba en una 
trenza sobre la espalda y llevaba en la mano una vara de mando hecha de madera 
de chima, color negro jaspeado, con un artistico 
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encasquillado de plata, que remataba en la parte superior en una especie de 
pivote con delgadas cintas de colores. Finalmente, un sombrerito muy tipico y 
artistico con adornos de cintas delgadas de colores, en una replica en miniatura 
del sombrero chumeño corriente. A ello se agregaban las awilas, que en realidad 
eran hom- bres disfrazados con ropas de mujer imitando a la negra yungueña, 
que eran el espanto de los niños por sus abusivas payasadas. Por ültimo, el 
conjunto de los tundikis que al danzar hacian la müsica con bombos y 
tamboriles, ademäs de los khirkhis y el acompaña- miento en coro cantando. No 
acostumbraban aün la müsica de las bandas, ni las formas caribeñas en su estilo. 

Desavenencias familiares 

Despues de estar un tiempo a expensas de mi abuela, surgen las desavenencias, 
seguramente porque resultäbamos una carga para ella. Mi padre no tenia trabajo, 
generando esa situacion un sinfin de motivos para criticar y acusar a mi padre, 
en una manifestacion de solidaridad con mi madre, por los maltratos y 
sufrimientos en Corocoro. Por el hecho de no encontrar trabajo lo conceptuaban 
como un flojo que no tenia habilidad para trabajar, un vago o algo asi. Fi- 
nalmente expresaban una exagerada e inoportuna recriminacion, que llegaba al 
abuso por el trato despectivo en terminos racistas, por el hecho de que mi padre 
era un hombre de una comunidad indigena. A pesar de que ambas familias eran 
de origen netamente aymara, era evidente que la familia de mi madre ya tenia 
prejuicios sociales o raciales, como reflejo del medio ambiente en que vivian. 
Toda aquella ingrata situacion naturalmente despertaba mi amor filial por mi 
padre. Me dolia como la familia de mi madre lo menos- preciaba, lo ultrajaba y 
humillaba, sin darse cuenta que al ultrajar y humillar a mi padre, tambien me 
estaban ultrajando y humillando a mi. En lo hondo de mi ser me sentia herido 
por mi propia familia; con mayor razon cuando sabia que el problema de fondo 
era nuestra miseria, que veniamos arrastrando no solo desde el cierre de las 
minas, sino mäs por la opresion, la explotacion y el pillaje al ayllu por parte de la 



q'aracracia de la Repüblica. 


Volviendo a mi narracion central, recuerdo que mi padre, muy esperanzado, se 
fue a trabajar en una mina pequeña con la promesa de regresar para llevarnos; 
pero despues de corto tiempo volvio muy triste y enfermo a causa de las 
privaciones y el frio. Resulto un engaño del patron que no le habia pagado 
siquiera por los dias trabajados. En los siguientes dias se empleo como repartidor 
de 
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refrescos embotellados, que consistia en recorrer las calles cargado de un pesado 
cajon sobre las espaldas, conteniendo las botellas de soda, que sea dicho de paso, 
era entonces el ünico refresco fabricado. Esa labor de repartir refrescos a las 
tiendas sin duda era agotador, ademäs de que en la mayor parte de las veces no 
compraban, alegando que no habia venta, de modo que el cansancio de un dia, 
podia ser para no ganar nada. Sin embargo, el peijudicado no era el patron de la 
fäbrica; los empresarios siempre han tenido habilidad para explotar la fuerza de 
trabajo de los pobres. Asi pues, la forma de pago se hada mediante un misero 
porcentaje sobre las ventas efectuadas, que en la präctica resultaba como trabajar 
gratis. A1 extenderme en este punto, mi intencion es hacer notar que mi padre 
hizo todo lo humanamente posible para un hombre como el, en un medio 
ambiente extraño y en una situacion de crisis general. E1 hecho de haber 
aceptado el puesto de cargador de refrescos, antes que rebajarlo, resulta para mi 
una prueba de su responsabilidad por encontrar el pan de cada dia. Pero tambien 
es un indicio del grado de nuestra miseria dentro de la gran miseria de mi raza. 

A1 revivir mis recuerdos, pienso cuänta gente desocupada habrä corrido la 
misma suerte o quizäs peor que la nuestra. A1 parecer, aquel drama economico 
social de los años 30 pasa desapercibido para quienes escriben la historia de 
Bolivia y hacen sociologia. Parece que ünicamente son välidos los puntos que 
hacen o tienen relacion con los intereses de quienes tienen el poder economico 
de este pais. Por eso, en los labios y el pensamiento de los politicos criollos, es 
fäcil confundir el sentido de la palabra "salvar a la patria" con el de salvar los 
intereses de la q'aracracia parasitaria, asesina y saqueadora, aunque se tuviera 
que sacrificar al pueblo trabajador a morir de hambre, como ocurre en la 
actualidad con los mineros relocalizados. 

Ante las exigencias de mi abuela, que pensaba que mi padre deberia traer de 



nuestro ayllu las cargas de productos que se imagi- naba habria en abundancia, 
mi padre propuso volver a nuestra comunidad; pero mi madre no estaba en 
condiciones de viajar a causa de su gravidez, de modo que mi padre se fue solo 
con la inten- cion de ver la situacion en alli. Despues de un corto tiempo regreso 
cargado de un poco de chuño y papas, seguramente conseguido de su familia. 
Pero ocurrio un hecho de soberbia asumido por mi abuela que me indigno 
mucho; no estaba conforme con el pequeño retobo de chuño, ni con las papas 
por ser de la variedad luk'i, es decir papa amarga. Me parecia estar presenciando 
una actitud similar a la de los q'aras. 
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A fin de evitar mayores desavenencias, mis padres decidieron vivir apartados de 
mi abuela, trasladändose a una tiendita que estaba a unos cien metros de la casa 
de mi abuela; pero paulatina- mente la situacion se hizo aün peor; no teniamos 
nada para comer. Ahi empieza la experiencia traumatizante para mi, al sentir y 
cono- cer lo que era el hambre; los sufrimientos cuando el hambre mordia mis 
entrañas. Recuerdo que en muchos dias no podiamos aplacar el hambre y a veces 
tenia que distraer el hambre con el sueño. Asi; el hecho de dormir se hizo para 
mi un metodo de necesidad, de modo que despues de un sueño forzado, me 
sentia un poco mejorado. 

A1 separarnos de mi abuela, supongo que mis padres debieron contar con algün 
recurso monetario, por cuanto recuerdo que mi mamä hacia compra de viveres 
en los tambos en una cantidad que alcanzaba para la semana, hasta que 
seguramente se le acabo el dinero. En el transcurso de aquel tiempo mi padre 
desaparecia y aparecia en su continua büsqueda de trabajo; algunas veces encon- 
traba alguna ocupacion eventual por una suerte, como el decia. Otras veces 
marchaba a las minas cercanas; pero la situacion era tal que verdaderamente era 
una suerte tener trabajo permanente. Repetidas veces se lamentaba de los 
engaños de quienes le habrian hecho trabajar sin pagarle, burländose hasta 
cansarlo con el metodo de ocultarse o decir que vuelva. Finalmente volvio a 
Corocoro, segün decia mi mamä, dejändonos desamparados. 

Por su parte mi mamä, en un principio trato de vender comida y refrescos de 
mani en los lugares de fiesta, pero no resulto como seguramente esperaba. 
Tambien se ocupaba en hacer tejido de chompas, que llevaba a vender en la calle 
que ahora se denomina Max Paredes; pero no podiamos salir de la miseria. 
Ayudando a una chichera mi mamä podia hacer que le regalaran la borra de la 



chi- cha, que una vez cocinada resultaba tan agradable para mi, como el mejor de 
los apis, con mayor razon cuando el hambre era desespe- rante. 

Un cura abusivo 

Tambien recuerdo un caso en el que quede peijudicado, a causa del 
desconocimiento del idioma castellano. En lo que es hoy una reparticion de la 
Policia Boliviana en la calle Loayza, a espaldas de la iglesia de La Merced, habia 
una orden religiosa que funcionaba en ese convento. Alli repartian comida a los 
pobres de aquel entonces, de modo que a mediodia se concentraba gran nümero 
de gente pobre, entre los cuales me contaba yo. Estuve recibiendo la racion de 
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los pobres por un tiempo de un mes mäs o menos, hasta que un dia me llamo el 
sacerdote que nos dirigia y me hablo en castellano con un acento extranjero; 
pero yo no le entendia nada ni podia pronunciar una sola palabra en castellano. 
En medio de mi zozobra, me retorcia los dedos de la mano esperando la ayuda 
de alguien, mientras que el cura seguia habländome en un tono encendido hasta 
que ya era evidente que me estaba riñendo sin que pudiera entender lo que 
hablaba. Finalmente, por los ademanes de sus manos y la expresion colerica de 
su cara, entendi que me estaba echando del lugar. En efecto, con la cara roja de 
ira, me echo a la calle sin que sepa la causa. Todo desconcertado me quede en las 
inmediaciones de la puerta con la esperanza de que volveria a llamarme. A poco 
salieron algunos hombres llevando tarros de basura y entonces crei comprender 
la causa. Seguramente el cura queria que llevara la basura a botar y como yo no 
le contestaba le habrä parecido una negativa y mala voluntad, una muestra de 
flojera que habia que castigar. Asi pues, a causa del desconocimiento del idioma 
ajeno, en mis tierras ancestrales un cura extranjero haria un acto de orden o 
justicia equivocado, olvidando los principios bäsicos de la doctrina de Cristo 
como es el perdon y el amor. Por equivocacion o por la naturaleza del hombre 
blanco, aunque este fuera un cura, fui victima del sojuzgador por no saber su 
idioma. Pese a mis nece- sidades de alimentacion, nunca mäs volvi a ese lugar; 
aunque mi madre, por no saber el caso, pensaba que estaba recibiendo la 
alimentacion de los pobres, ignorando que yo regresaba cada dia con el 
estomago vario. 


Esfuerzos de mi madre 



Prosiguiendo la lucha por la vida, recuerdo que con el consenti- miento de mi 
mamä, sali a vender periodicos con la ayuda de mi tio, que me enseñaba la 
manera de vocear en las calles y ofrecer a las casa señoriales y tranvias. 
Confusamente recuerdo que aparezco en la calle Aspiazu en una de las 
incursiones mäs largas de que muy apenas pude orientarme para regresar. 
Tambien estuve en las imprentas juntamente con los canillitas que esperaban los 
ejem- plares mientras jugaban o charlaban en grupos, sin que yo pudiera 
integrarme a causa del desconocimiento del castellano, lo que me perjudicaba en 
la venta ya que algunos parroquianos se retiraban al no poder contestarles 
cuando me hablaban, ademäs de que no voceaba. Mis ventas eran tan reducidas, 
que ya no tenia änimos para seguir con la venta de periodicos. Fue muy corta mi 
ocupacion de vendedor de periodicos. 
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Mi abuela tenia conocimiento con algunas familias campesinas del sector de 
Laja, para quienes tejia chompas y llevaba verduras para cambiarlas con papas y 
otros productos; de ese modo se aprovi- sionaba en las epocas de cosecha para 
todo el año. De ahi que le aconsejo a mi madre seguir el mismo metodo que 
hacia ella. Asi pues fuimos a Laja en compañia de mi abuela cuando las 
cosechas ya es- taban llegando a su fin. Nos fue muy bien; como mi mamä era 
muy apta para escarbar papas y otras labores de campo, fue apreciada y 
requerida por las gentes del lugar. En el poco tiempo que estuvimos alli, 
logramos ganar una regular porcion de papas y habas que re- sulto problemätico 
traer a la ciudad. En ese entonces, todo el trans- porte dependia de las acemilas; 
no existia todavia transporte motori- zado. De todos modos, rogando a una 
familia que tenia varios anima- les de carga y haciendo algunas labores en su 
servicio, conseguimos superar el problema. Una vez en la ciudad, mi mamä 
estaba conten- ta y hacia planes para el año siguiente. Durante un tiempo estuvi- 
mos bien comiendo papas con carne seca y pedazos de sebo; pero las- 
timosamente se acabaron las papas y volvio el fantasma del hambre. 

Tambien recuerdo que mi mamä, por iniciativa propia o por consejo de alguien, 
decidio ir por la region de Palca ( Palqa ) en la esperanza de encontrar alguna 
ocupacion, aunque no era la epoca de cosecha. Aquella region no era 
propiamente el altiplano y el frio me parecia mäs intenso, ademäs de que era 
hümedo. En realidad eran unas vastas laderas de montañas con escasas casas que 
parecian abandonadas; la situacion no era como para mantener el änimo 
optimista. Mi mamä llevaba algunos tejidos para cambiar por productos; pero las 



contadas personas con las que hablamos no mostraban interes y ademäs parecia 
que no disponian de productos ni para su propia manutencion. Asi recorrimos las 
laderas sin conse- guir nada. Teniamos miedo por los cañadones desiertos por 
donde iba el camino; repetidas veces mi mamä me recomendaba que no me diera 
por aludido en caso de ser nombrado por alguna voz, de lo contrario me entraria 
el qhutu. Cierto o creencia, en ese momento no tenia ninguna duda de las 
palabras de mi mamä, de modo que cami- naba prevenido con el proposito de no 
contestar a llamado alguno. Mi mamä decia que el qhutu tenia la forma de un 
päjaro, por lo cual miraba con recelo los chiwankus que aparecian en los escasos 
matorrales. A ello se agregaba otra preocupacion de mi madre con relacion de las 
vertientes de agua. Ella decia que algunas vertientes eran la base de proyeccion 
de los kurmis (arco iris) y que si se toma- ba agua de esas vertientes igual nos 
entraba el q'utu. Con toda esa historia aquella region se volvio para mi sombria y 
misteriosa. E1 caso es que padeciamos hambre y frio sin encontrar casi nada; 

73 

apenas conseguimos unos manojos de ocas y estäbamos cansados de tanto andar 
para nada. Para distraer el hambre veniamos mascando algunas yerbas dulces 
que enconträbamos y comiendo las ocas crudas. Casi desfallecientes por el 
cansancio y el hambre hicimos el regreso a la ciudad. 

Por entonces mi mamä estaba cargada de mi hermanita que aün era de pecho y 
precisamente por esa razon yo acompañaba a mi mamä para cargar a mi 
hermanita en el camino de regreso, mien- tras que mi mamä cargaria los 
productos que hubieramos podido conseguir. Desafortunadamente solo 
conseguimos cansancio, sufri- mientos y hambre. Quizäs nuestra situacion fue 
mäs dramätica de lo que estoy describiendo porque mis recuerdos se ofuscan y 
no puedo precisar el tiempo de regreso ni la forma y hora de nuestra llegada a la 
casa de mi abuela; lo ünico que recuerdo de ese episodio es el rostro triste de mi 
madre. 

Mi abuela materna 

Por aquel tiempo, la ausencia de mi padre era considerada por mi abuela como 
un abandono de mala fe, y en verdad la ausencia de mi padre ya era muy 
prolongada. Con excepcion del dia domingo, que era notorio por el movimiento 
de las gentes que hacian paseo y com- pras en el mercado, el nombre de los 
demäs dias aün me era desconocido; de modo que no puedo precisar el tiempo 



de ausencia de mi padre. Por otra parte, me preguntaba por que mi padre no nos 
habia llevado de regreso a Corocoro; quizäs fue el hecho de que mi madre estaba 
esperando familia, si es que no tuvieron un proble- ma conyugal; pero nunca 
escuche a mi madre hablar de una separa- cion. Tambien estaba consciente de 
que mi abuela, por su antipatia por mi padre, era en cierto modo la causante de 
que mi padre se hubiera marchado. 

Con eso no quiero decir que mi abuela hubiera sido una persona mala. En su 
condicion de mujer pobre como nosotros, ya estaba haciendo bastante para 
protegerme a la medida de sus posibi- lidades. Como toda persona, tenia sus 
virtudes y defectos; era muy severa en las normas de obediencia de los menores, 
de modo que no me permitia participar en la conversacion de los mayores. Por 
ese caräcter frio y poco expresivo que la caracterizaba, nunca pude superar el 
vacio de calor humano que nos separaba. Asi pues, cuando mäs necesitaba el 
afecto de los miembros de mi familia, especialmente de mi padre, en esa penosa 
transicion de mi infancia minero-campesina a otra niñez citadina, solo pude 
contar con el 
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afecto de mi madre; aunque la constante preocupacion por las necesidades y 
quehaceres no le permitia la manifestacion de sus sentimientos con mayor razon 
cuando nuestra situacion de miseria no nos permitia siquiera esbozar una sonrisa. 
En cuanto a la con- ducta de mi abuela y su marcada antipatia por mi padre, 
quizäs podria ser comprendida en la motivacion de sus sentimientos de madre, 
por el hecho de que mi mamä fuera rechazada antes por mi abuela paterna y 
hasta maltratada. 

Mi abuela, no obstante de entender el castellano, siempre se manifestaba y 
explicaba en aymara en su trato con las personas en general. Sin embargo, era 
evidente que consciente o inconscien- temente tenia que someterse a la accion 
aculturativa del medio racista; de modo que el individualismo ya era una norma 
aceptada. Con esa experiencia captada en algunos miembros de mi misma 
familia, ahora puedo suponer por que la poblacion india de Chuki- yawu Marka 
actuo del lado de los españoles en ocasion de los cercos de Tupak Katari. La 
razon no puede ser otra que el temor a las represalias del sojuzgador y la 
imposicion de un sistema indi- vidualista que garantizaba la defensa de los 
privilegios y bienes del opresor con la sangre y la vida de los siervos 
esclavizados, ya que el indio en la Colonia como en la Repüblica nunca ha 



tenido otra cosa que la miseria y la esclavitud. Dada la naturaleza del 
sojuzgamien- to racial, el sometimiento de mi abuela y su conducta dual resultan 
comprensibles y logicos por la necesidad de sobrevivir en un medio anti indio; 
como tambien mi tia, que por el temor al escarnio racial y rechazo ocultaba su 
madre a sus relaciones sociales y presionaba a su hermana mayor para que 
sustituya su rebozo con la manta. 

No se trata de una incriminacion contra mi abuela ni otros miembros de mi 
familia, ya que los hechos y conductas no salen de nuestra consciente voluntad, 
sino siempre es el resultado de la feroz presion colonialista de la sociedad q'ara. 
De modo que a traves del tiempo, con excepcion de mi abuela comunaria, 
ninguno mäs pudimos escapar indemnes del proceso de aculturacion. Despues de 
la Guerra del Chaco, mi padre modifico su apellido, por lo menos durante su 
estadia en la ciudad, y yo tambien he modificado y adoptado apellidos hasta 
conseguir mimetizarme bajo un nombre de origen español. Este es el caso, no 
solamente de mi y mi familia, sino de toda mi raza, que ahora tiene la obligacion 
y el derecho de redi- mirse con el orgullo conciencial de su cultura, con la 
personalidad de pueblo milenario y de Nacion real, pese a la usurpacion de la 
repre- sentacion del Estado. 
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Puedo decir que mi madre era la menos desarraigada, quizäs por haber escapado 
muy joven del medio compulsivo de una sociedad anti india; ademäs de haber 
vivido en su condicion de mujer minera en medio de una gran masa aymara que 
aün conservaba gran parte de su identidad cultural y finalmente, por el hecho de 
ser la esposa de un comunario y haber tomado relacion directa con el ayllu. 

En ese sentido, la conducta de mi abuela era el resultado del medio ambiente anti 
indio, en el cual ella tambien era victima. Sus reacciones de rebeldia se 
desplazaban en contra del mismo indio, como era el caso de mi padre, denigrado 
en terminos raciales bajo apariencias de desinteligencias familiares. Creo que mi 
abuela no se detenia a reflexionar sobre las causas de la miseria general del 
momento y ciegamente se empeñaba en exigir el cumplimiento de una 
obligacion. Pero, ^que podia hacer mi padre cuando el sistema estaba en quiebra, 
ademäs de las caracteristicas explotadoras y racistas de la sociedad q'ara de 
entonces? 


Obviando entrar en mäs detalles, lo cierto es que estäbamos ahi, mi mamä, mi 



hermanita y yo, desamparados, solos y acosados por el fantasma del hambre. 

Para poder sobrevivir en esas circunstancias, buscaba mendrugos de pan para 
comer aunque estuvieran remoja- dos con orina, como me paso una vez; o de 
quitarle la comida al perro, unas veces en franca pelea, otras sustrayendo parte 
de su racion en el trayecto que habia entre el cuarto de mi abuela y la perrera en 
el patio. Estos extremos son ejemplos de aquella situa- cion de hambre y miseria 
que he vivido, en los primeros tiempos de mi trasplante a la periferia marginal de 
la ciudad q'ara. 

En medio de reprimendas a mi mamä, mi abuela nos prestaba alguna asistencia 
en alimentacion en la medida de sus posibilidades. Buena o mala, riñendonos o 
no, ella era nuestro ünico apoyo. Pese a que mi mamä se esforzaba por ganar 
algo tejiendo chompas hasta altas horas de la noche o llevando frutas a las calles 
aunque nadie las compraba, nuestra situacion no mejoraba. Cargando el 
recipiente con refresco de mani para su venta, transitäbamos y trepäbamos por 
calles, caminos y senderos hasta llegar a los lugares de venta, donde se celebraba 
alguna fiesta tradicional de las zonas suburbanas y de comunidades aledañas a la 
ciudad. Una buena parte del trayecto yo cargaba a mi hermanita porque mi 
mamä no podia con todo el peso del recipiente de refresco. Algunas veces se 
acababa pronto la venta del refresco y entonces se lamentaba mi mamä de no 
haber llevado una mayor cantidad; otras veces teniamos que estar hasta muy 
tarde tratando de terminar la venta. De todos modos creo que algo 
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ganaba mi mamä, porque pese al cansancio de la caminata, advertia en su rostro 
una expresion de satisfaccion. Sin embargo, las fiestas no eran cosa de todos los 
dias; las oportunidades de ganar algün dinero se daban con intervalos de tiempo 
bastante prolongados. 

Muerte de mi hermanita 

Asi pues, seguiamos girando en el mismo circulo de privaciones y miseria. 
Aquella situacion se hizo mäs patetica con la muerte de mi hermanita. Varios 
dias antes ya estaba enfermita y mi mamä trata- ba de curarla con mates de 
hierbas medicinales, sahumerios y baños, sin el resultado esperado. Quizäs 
aquella fatalidad ya estaba marcada por el destino y tenia que tener su desenlace 
en mis pequeños brazos. Una mañana, entre las siete y ocho, salio mi mamä 
encargändome que cuidara de mi hermana y la cargara si acaso lloraba, una tarea 



a la cual ya estaba habituado. Sin embargo, por mi inconsciencia infantil, no 
habia advertido la gravedad de la salud de mi hermana ni mucho menos podia 
imaginar que en unos instantes mäs iba a terminar su existencia. 

A una media hora de haber salido mi mamä, empezo a llorar con mayor 
insistencia, en tanto que yo trataba de calmarla habländole. Como la niña seguia 
llorando, pense que quizäs podia encontrar un poco de azücar para llevarle a su 
boquita, como otras veces ya lo habia hecho; pero el tarro que nos servia de 
azucarero estaba com- pletamente vacio. La criatura lloraba como si alguien la 
estuviera lastimando y a ratos se quedaba seca y estirada. En mi aturdimien- to la 
cargaba y descargaba sin saber que hacer. Despues de casi una hora, su llanto se 
fue haciendo debil como de las criaturas que cansadas de llorar acaban por 
dormirse, hasta que sobre mis rodillas se quedo en silencio. En la creencia de 
que estaba dormida, no me atrevia a levantarme por el temor de despertarla; la 
tenia sobre mis rodillas, bien abrazadita por mis pequeños brazos y su cabecita 
recostada sobre mi pecho. 

Asi me encontro mi madre, quien despues de una ligera ausculta- cion, dijo que 
estaba muerta y rompio a llorar sobre el pequeño cadäver de su hija. Quizäs a 
manera de confirmacion o de lamento, en medio de sus lägrimas dijo que su hija 
habia muerto de hambre. Aquella palabra tuvo para mi un efecto indescriptible, 
que me hizo ver todo de rojo y me paralizo de terror. Mi hermanita habia muerto 
de hambre sobre mis rodillas. Hasta ese instante yo habia quedado estätico por la 
sorpresa; luego rompi a llorar a gritos sin saber si escapar o volver junto al 
cadäver de mi hermanita. 
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Aquella inocente criatura con la que podia haber compartido nuestras alegrias 
infantiles en medio de nuestra miseria, la herma- na que podia haber sido mi 
consejera y guia moral de mi vida, solo era el triste espectäculo de su muerte. Su 
recuerdo hasta ahora me conmueve hasta el alma. Ahora, cuando relato ese triste 
pasaje de mi vida pienso cuän sabia y justa resulta la trilogia del Ama suwa, Ama 
llulla, Ama qhilla. Seguramente mi hermanita no habria muerto de hambre, si no 
hubieramos tenido la necesidad de salir de nuestro ayllu, tan acosado por q'aras 
ladrones y explotadores racistas de entonces. Tambien pienso cuänta gente 
humilde habrä sufrido la misma suerte que nosotros y finalmente cuäntos niños 
relocalizados habrän muerto de hambre en la actualidad. 



Ritos en Laja 


Acomienzos de la epoca de cosecha, juntamente con mi abuela nos trasladamos 
a la region de Laja, de Tambillo, donde era bien re- cibida mi abuela. 

Como mi mamä estaba habituada a cualquiera de los quehaceres del campo, 
inmediatamente fue solicitada como mink'a, por el dueño de la casa donde 
estäbamos alojados. En los dias siguientes, eran va- rios los que querian la ayuda 
de mi mamä, de modo que iba a escarbar papas para la hacienda en su condicion 
de mink'a de los asintjaqi (colonos). Asistian gran nümero de personas y 
trabajaban vigilados por el jilaqata, que en la präctica hacia el papel de mayor- 
domo de la hacienda: daba ordenes, vigilaba de que no dejaran papas enterradas 
en la tierra y exigia el avance de la faena de una manera sistemätica, que 
consistia en colocarse alternativamente, por deträs de los rezagados para 
instarlos a un mayor esfuerzo o por adelante de los que iban como punteros y les 
indicaba que esperaran a los rezagados; de modo que todos avanzaban en una 
linea uniforme. Asi conducia la realizacion de la faena, con el largo lätigo 
extendido y el don de mando que investia; aunque en la präctica solo fuera un 
mayordomo servil de la hacienda q ara. 

A mediodia se servia la abundante merienda, a cuyo efecto se tendia en el suelo 
una especie de mesa angosta y alargada, impro- visada con awayus, encima del 
cual se extendia otro tejido de una sola pieza, bastante largo de unos sesenta 
centimetros de ancho. Encima de esa mesa preparada sobre el suelo, se 
depositaba con abundancia los ricos papa qhatis, de la variedad de qhini y 
p'itikillas, ch'uñuphutis, apillqhatis, jawasmutis y un buen pedazo de queso para 
cada persona. Asi servidos, los comensales se servian 
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sentados por los dos lados de la mesa, en medio de animada conver- sacion, 
broma y risas, en tanto consumian la merienda completa- mente, porque por 
costumbre tenian que hacer la alsa, aunque ya no tuvieran deseos de comer. Es 
decir, tenian que recoger en su tari particular una porcion de lo que sobraba, de 
modo que no quedara nada en el tari que hacia de mesa. 

Luego se hacian los agradecimientos de costumbre a los anfitrio- nes, que nada 
se parecian a los cumplidos de puro formalismo e hipocresia como se 
acostumbra en la sociedad q'ara. Mäs bien, me parecia ver y sentir la realizacion 



de una oracion mistica, y en verdad era asi, porque no solo se agradecia a los 
anfitriones sino principalmente a la Pachamama y a nuestros dioses tutelares, 
mien- tras se depositaba en la tierra con uncion mistica de un rito, un pedazo de 
papa u otro alimento como ofrenda a la Pachamama, a los Achachilas y Uywiris. 
Los anfitriones no eran personas soberbias que escuchaban las gracias de sus 
explotados, ni personas que se ha- lagaban con las salamerias de sus invitados; 
eran sencillamente per- sonas que participaban con humildad de un acto de 
confraternidad humana, que se confundia con una mistica expresion de nuestra 
reli- giosidad. 

Asi pues, marido y mujer, puestos de rodillas, hacian un regazo con el enfaldo 
extendido del tari y el poncho, en señal de que ahi y de esa manera, recibian y 
guardaban las gracias y bendiciones del acto, cual sacerdotes de una religion 
intimamente ligada a nuestras expresiones culturales. En el espacio de un tiempo 
brevisimo, se motivo y realizo el contenido de todo un mundo cultural, pese a la 
si- tuacion de virtual esclavismo en que vivia aquella pobre gente. ^Como 
podian conservar los valores morales de su cultura? Segura- mente, porque los 
patrones nunca tuvieron la obligacion de alimen- tar a sus siervos, en la logica de 
la iniquidad civilizada, quedando esa obligacion social a cargo de los kamanis y 
mit'anis, como una forma mäs de subvencionar los intereses de los patrones 
gamonales. Esa es la explicacion que permitio la preservacion de nuestras 
tradiciones culturales, a costa del sacrificio de los mit'anis y kama- nis en aquel 
caso. 

En aquella epoca de mi niñez yo no tenia aün una capacidad de razonamiento, 
solo sentia las sensaciones agradables y desagrada- bles de la vida. Mis mayores 
preocupaciones estaban motivadas por nuestras necesidades materiales 
inmediatas, de las que iba tomando conciencia por las lamentaciones de mi 
madre. Sin embargo, partici- paba espontäneamente de actos como el que refiero 
porque la ~ 

79 

mistica espiritual de mi raza, de mi identidad cultural, me motiva- ban espiritual 
y moralmente a la realizacion de un acto con uncion y misticismo, pese a mi 
inconsciencia infantil. Asi pues, motivado o por pura imitacion, sin que me diera 
cuenta cabal de mis actos, esta- ba ahi, con mis bracitos extendidos hacia las 
personas y el cielo en ademän de gracias y admiracion, con el lejano fondo azul 
del cielo, sintiendo una sensacion de misterio; pero sin temor, como me sucedia 



cuando observaba las ceremonias cristianas, deträs de cuyos ritos me parecia ver 
monstruos fantasmagoricos que mäs tarde llegue a identificar con la figura del 
conde Dräcula. 

La hora de la merienda era para mi algo como una fiesta porque podia comer 
hasta saciarme, pese a que era simplemente un "colador", como se acostumbra 
decir entre las gentes populares. En un principio, mi mamä me hacia sentar 
deträs de ella y timidamente me pasaba la merienda; pero despues a instancias de 
la misma gente, me sentaba en la fila junto a esa buena gente y hasta recibia el 
pedazo de queso sin ninguna discriminacion, pese a mi ociosa presencia. 

En cambio mi mamä tenia que esforzarse mucho para mante- nerse en el ritmo 
del trabajo; cuanto mäs si se tiene en cuenta que las faenas agricolas de hacienda 
se caracterizaban por el mäximo rendimiento de la fuerza de trabajo; a tal 
extremo que se habia habituado al colono a hacer una especie de autoexplotacion 
en beneficio del patron. Creo la figura que hago del jilaqata, con su lätigo 
extendido, da una idea cabal de aquel sistema de entonces. E1 trabajo era de una 
misma medida para hombres y mujeres: ese febril voltear de la tierra y recoger 
de tuberculos casi sobre la carre- ra, cuyo despliegue de energia dejaba a 
cualquiera agotado y la cintura adolorida, aun en el caso de mi mamä, que estaba 
habituada a las mink'as y aynis de nuestro ayllu, pero no al sistema explota- dor 
de las haciendas gamonales. 

Habia pues una gran diferencia entre ambas modalidades. Las faenas en las 
aynuqas del ayllu se realizaban con armonia, matizan- do con bromas, risas y 
conversaciones; no habia explotacion ni lätigo del jilaqata servil; no habia 
hacienda ni patron gamonal. Por el contrario, las faenas de la hacienda eran 
explotadoras, forzadas por el lätigo del jilaqata nombrado por el patron y no 
habia alegria, sino temor y sometimiento. 

Por esos hechos mi mamä preferia ir de mink'a a las parcelas particulares de los 
colonos, donde las faenas eran mäs llevaderas, y las cosechas eran muy buenas. 
Desde la orilla del sembradio yo veia 
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con curiosidad como crecia un monton de papas; me deleitaba con la vista de las 
mäs grandes y el color lozano de las variedades. Asi, con mucha alegria, veia por 
la tarde recibir a mi mamä su paylla, que juntäbamos hasta que alguien quisiera 



ayudarnos en el traslado a la ciudad en la palta de sus animales de carga. Asi 
trasladäbamos nuestra paylla de papas, todo cansados y escurriendo tierra de 
todos nuestros harapos, con los talones rajoneändose de frio y una costra callosa 
sobre los pies y manos por el constante roce con la escarcha de los pastos, la 
picazon y azote de las pajas, la tierra y los cortantes vientos helados que 
provocan el q'asari. No obstante, muy conten- tos y deseosos de regresar 
mientras necesitaran mink'as para recoger sus cosechas, y asi lo haciamos. 

> 

81 

VII 

LA GUERRA DEL CHACO 

Cuando se produjo la Guerra del Chaco yo no tenia una idea sobre su 
significado, no podia comprender que era el Chaco. Creo que las gentes mayores 
tampoco, porque todos parecian tranquilos. Todo me parecia extraño, 
incomprensible y lejano; seguramente toda la ciudadania estaba en la misma 
situacion. No se advertia ninguna alteracion ni se escuchaban todavia los 
comentarios y las patrioteras manifestaciones euforicas que despues se podian 
ver en cada grupo de personas en las calles, especialmente en la plaza Murillo. 
Sin comprender las motivaciones, sin imaginar la parte de las conse- cuencias 
que me alcanzarian a mi, solo veia los primeros momentos de confusion y el 
movimiento tumultuoso de la gente que amenaza- doramente levantaban gran 
vocerio. Creo que esa belicosidad se tradujo en un shock cuando partieron los 
primeros contingentes de soldados para ir a morir en la Guerra del Chaco. 

Despedidas a los soldados 

E1 cuadro se volvio confuso y contradictorio segün las reacciones de la 
poblacion en sus diferentes niveles sociales citadinos. Mientras los familiares de 
los soldados que marchaban a la guerra lloraban y se lamentaban dolorosamente; 
otros, desde los sitios de hoqor, 
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junto a militares engalonados incitaban con discursos guerreros, matizados por 



una verborrea doctoral. Asi pues, la situacion inicial parecia dar la razon a los 
apostoles de la guerra, pese al lamentable y ridiculo equipamiento de nuestros 
soldados. E1 paso de los contin- gentes me producia una impresion en la cual se 
mezclaba la admira- cion, el entusiasmo y la tristeza. Veia que las gentes 
apiñadas en las aceras despedian compungidos a la vez que saludaban el 
sacrificio de aquellos soldados que marchaban a la guerra creyendo que tenian 
conductores. Muchos lloraban, quizäs presintiendo la derrota de un pueblo por la 
incapacidad de los que tenian el poder y de los militares q'aras. 

Recuerdo que el primer contingente que salio a la Guerra del Chaco fue el de 
carabineros, que entonces tenia su cuartel en el mis- mo bloque que ahora ocupa 
la Policia de Criminalistica. Aquellos carabineros salieron en horas de la noche 
en camiones, sin tener la oportunidad de despedirse de sus familiares, ni banda 
de müsica que les despidiera con una marcha militar. Salian del cuartel muy 
tristes para embarcarse en los camiones que esperaban, sin llevar nada mäs que 
sus armamentos. Era realmente muy triste, porque en la muda tristeza de 
aquellos carabineros me parecia sentir las lägrimas de su ser interior que me 
oprimian y me harian sentir una sensacion de temor como nunca antes habia 
sentido. Seguramente, por lo intempestivo de la partida y la hora avanzada de la 
noche, no habia mäs que un pequeño grupo de gente del lugar que en medio de 
los comentarios observaban con tristeza porque no tuvieron tiempo para 
manifestar su solidaridad, ni siquiera con un poco de mixturas. Asi partio aquel 
grupo de carabineros, como el primer contingente que vi salir a la guerra, quizäs 
ignorados por sus compatriotas, sin que nadie les aliente con un jviva! y disipara 
la tristeza de tumba que les envolvia. Por entonces nosotros viviamos en la casa 
que forma esquina entre la Sucre y Junin (ahora Bolivar) casi frente al cuartel; 
por eso recuerdo muy bien ese episodio y las manifesta- ciones en la plaza 
Murillo. 

Mäs tarde, otros contingentes salian del cuartel de Miraflores que entonces 
estaba ubicado a una cuadra mäs abajo del stadium. Recuerdo que el primer 
contingente que salio desde ese cuartel era muy numeroso y estaba encabezado 
por una banda de müsica militar. Se advertia que la tropa estaba sujeta a una 
rigida discipli- na, lo cual parecia una crueldad en aquellos momentos porque 
aumentaba la desesperacion de los familiares por despedirse de sus seres 
queridos. Era tal los cuadros de desesperacion y desolacion de los familares, que 
yo quedaba sobrecogido sin comprender aün que 
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estaba presenciando las consecuencias de la guerra, que mäs luego me 
alcanzarian tambien a mi con toda su descarnada crueldad. 


La guerra q'ara 

Tambien era muy triste ver que algunos soldados partian sin llevar una 
encomienda, sin recibir el adios de su familia, que segura- mente quedaba en sus 
lejanos pueblitos, estancias o minas de donde fueron arrancados despues de vivir 
olvidados y despreciados por la sociedad q'ara. En el momento del sacrificio, los 
q'aras cobarde- mente hurtaban el cuerpo, sin dejar de adoptar demagogicas 
posi- ciones patrioteras de puros discursos, mientras arreaban al frente de batalla 
a los pongos y siervos del campo, los mit'ayus de las mi- nas y la indiada de las 
zonas marginales de la ciudad q'ara. Ellos, a causa de su moral de judas, 
cinicamente pretendian ser los guias del heroismo y del patriotismo. Ni siquiera 
en aquellos momentos de tragedia dejo de manifestarse la naturaleza ruin y 
canalla de la cho- lada criolla, tan alienada e impregnada de prejuicios raciales 
contra el indio. Hablaban de las virtudes del soldado boliviano y se cubrian con 
la gloria de su estirpe guerrera, como euforicamente decian, pero sin embargo, 
en su mezquindad humana ignoraban rotundamente al indio que era en realidad 
el ünico que a diario salia a la guerra. 

De esa actitud se podia comprender que la estirpe guerrera de que hablaban era 
solo un soldado boliviano imaginario, ilusoria- mente forjado por la mentalidad 
de un nücleo criollo de poder, carac- terizado por ridiculos resabios de casta; 
porque en la realidad de los hechos la juventud de esas pretendidas castas nunca 
sobresalio en hechos de heroismo frente al invasor; por el contrario, se 
caracterizo por la cobardia y las vergonzosas artes de emboscarse desde el 
principio hasta el fin de la guerra. Existia la creencia de que, como tenian la 
obligacion de servirles los pongos y mit'ayus de la Repübli- ca, tambien tenian el 
deber de ir a morir en la guerra mientras ellos harian sus patrioticos discursos sin 
derramar una gota de su sangre. La cobardia y la petulancia de aquella cholada 
criolla era irritante, ofensiva y humillante para las gentes pobres del pueblo que 
lloraban la perdida de sus seres queridos. Asi veia y sentia aquella realidad, sin 
tener aün suficiente capacidad de razonamiento; en 1932 tenia solo ocho años. 
Creo que por instinto sabia advertir la injusticia y la iniquidad o quizäs era una 
prematura maduracion de mis senti- mientos debido a las situaciones de miseria 
que he vivido. 



Si yo podia advertir esa canalla doblez del patriotismo de los apätridas criollos, 
con mayor razon podia el soldado indio, cuyo 
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sacrificio por una causa que no era la suya era agradecido con el mote despectivo 
de "repete". E1 espectro de la guerra no fue sufi- ciente para la manifestacion de 
sentimientos de nobleza y espiritu de unidad nacional. Los privilegios y 
mezquinos intereses y los ridiculos prejuicios de la cholada criolla, terriblemente 
alienada, pudieron mäs que el proposito de salvar una patria. Esas actitudes 
retrogradas y pueriles, que eran el resultado de una extrema aliena- cion colonial, 
asi como los mezquinos intereses que han estructurado el sistema, han sido 
mantenidos hasta el presente, no obstante de haber sido introducidas algunas 
reformas que no han afectado la esencia y el contenido de fondo del sistema. Por 
el contrario, las reformas solo sirvieron para hacer una legitimacion de los 
intereses reaccionarios y afirmar la impostura de un Estado neocolonial como 
feudo de un nücleo criollo de poder. Por otra parte, esa situacion no es una cosa 
nueva en la realidad de este pais, sino es la permanente replica de una situacion 
de dominacion desde el momento que el hombre blanco invadio estas tierras y el 
bastardo cholo criollo heredo el sistema y mantuvo las estructuras coloniales 
para conti- nuar con el despojo y el saqueo. 

Asi pues, antes de sacrificarnos incondicionalmente en servicio de procesos 
ajenos, antes de derramar nuestra sangre en defensa de un estado racista opresor 
que nada nos ha dado y todo nos ha quita- do, antes de ser arreados a otra guerra 
en la condicion y situacion de repetes; primero se deberä resolver la liberacion 
del indio, en la justa dimension de pueblo milenario y nacion real. Porque la 
mayor problemätica nacional, la contradiccion mäs perjudicial para este pais, 
radica en la extrema alienacion colonialista de la cholada criolla, en la sordida 
actitud racista frente al indio que, por costum- bre, se ha hecho norma corriente 
de explotacion, dominacion y exter- minio en todo tiempo. 

Mi padre marcha a la guerra 

Recuerdo que lo mäs dramätico de la despedida se daba en la estacion central de 
ferrocarril. En el interin del embarque, mientras la banda militar tocaba cuecas y 
huayños, los familiares corrian por el anden llamando a gritos a sus seres 
queridos. Otros se amontona- ban alrededor del soldado que despedian, se 
abrazaban con deses- peracion y con sus lägrimas decian todo un mundo de 



dolor, a la vez que mutuamente se prodigaban ternura y consuelo. Cuäntas 
madres y esposas habrän perdido el conocimiento a tiempo que el tren se llevaba 
a sus seres queridos, de los cuales muchisimos regresarian mutilados y 
desfigurados, mientras otros nunca mäs volverian. 
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Mi padre ya habia sido reclutado en Corocoro, noticia que de alguna manera se 
habia enterado mi mamä. Bajamos al cuartel de Miraflores para buscarlo, 
logrando encontrarlo despues de una larga espera; era evidente que mi padre ya 
estaba enrolado en un contin- gente de infanteria. De los dias que transcurrio en 
visitas al cuartel solo recuerdo que estaba en un campo que quedaba en frente del 
cuartel donde los soldados hacian los ejercicios militares. Alli estäbamos para 
ver a mi padre y compartir el poco tiempo que nos quedaba, aunque no era muy 
sencillo: teniamos que esperar horas interminables para tener el consuelo de un 
momento de conver- sacion. Mi mamä tuvo que abandonar su empleo a fin de 
ocuparse mäs de mi padre; unas veces le lleväbamos un poco de sultana y pan y 
un poco de comida; mi padre se veia triste, lo cual me causaba mucha pena y 
afliccion. En el corto tiempo de visita conversaba con mi madre; para mi no 
habia tiempo, ademäs yo no sabia que decirle. Le observaba en silencio y 
captaba los detalles de su figura en mi memoria. 

Un dia, entre las ocho y nueve de la mañana, partio mi padre a la Guerra del 
Chaco. Tengo vivo el recuerdo de su uniforme de militar: era el mismo con el 
que se ve en una fotografia cuando prestaba su servicio militar en Sucre; de jerga 
gmesa y color plomo, los pies calzaban abarcas, llevaba una mochila a la 
antigua, un correaje para las cartucheras, la vaina de la bayoneta, la cantimplora, 
un jarro de aluminio, un morral puesto en bandolera y finalmente un largo fusil. 
Asi equipado estaba mi padre al que ibamos siguiendo en medio de la montonera 
de familiares. No era fäcil mantenerse a su lado; todos pugnaban por estar cerca 
del hijo o esposo que marchaba a la guerra; unos eran despedidos por numerosos 
gmpos de sus familiares, otros en cambio no tenian quien les diera el adios. En 
ese cuadro de guerra, la familia de mi padre era una pobre mujer y un niño 
descalzo que le seguian ora a su lado ora aträs para despedirle sintiendo 
instintivamente la destruccion y la muerte. 

Una vez pasada la calle Comercio ya no nos desprendimos de mi padre hasta 
llegar a la estacion. En un breve momento antes de subir al tren nos abrazamos 
los tres, confundidos en nuestras emo- ciones y fundidos en nuestros 



sentimientos, recibiendo como consue- lo la promesa de que regresaria. 

Abrazado a su cintura y llorando a todo pulmon, solo podia decir y repetir la 
palabra "papacito". Cuan- do nos separamos, mi padre estaba conmovido pero no 
lloraba, no era lloron como yo; era del temple de roca que yo tanto admiraba en 
mi abuela paterna. Sin embargo, quizäs por el dramatismo del mo- mento, la 
tristeza de mi padre tenia una singularidad que nunca 
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antes habia visto. Su rostro parecia ensombrecido, cubierto por algo asi como el 
polvo de ceniza, de modo que su rostro tenia un tinte plo- mizo; aquello me 
impresiono tanto que no pude evitar un so- brecogimiento sin saber por que. 

Mientras la banda militar tocaba las tonadas de despedida, mi padre subio a uno 
de los coches del tren y al poco rato aparecio en una ventanilla. Mi madre le 
entrego el pequeño retobo que le habia preparado, a tiempo de instarle para que 
mandara sus cartas. Segu- ramente todos hubieran deseado paralizar el 
transcurso del tiempo, pero inexorablemente llego el momento de la prevencion, 
anunciado cruelmente por la sirena de la locomotora que, cual caballo de la 
muerte, resoplaba para llevar su carga humana. Aumento el movi- miento de la 
gente y las voces de desesperacion mientras que noso- tros, todo angustiados, no 
nos apartäbamos de la ventanilla donde estaba mi padre; mi mamä ya no lloraba; 
parecia cogida por un estupor. Hasta que finalmente empezo a moverse el tren en 
medio del ruido de la banda, el llanto y los gritos de desesperacion, el ruido de la 
mäquina con su penetrante sirena y el repiqueteo de su campa- na. No hubo 
apreton de manos ni palabras de despedida; estäticos en el sitio, le 
contempläbamos silenciosamente, tanto como el a noso- tros; le seguimos con la 
vista hasta que nos dio su adios con la mano y bajo la ventanilla. Asi quedamos 
ahi, llorando muy quedamente, hasta que advertimos que la gente se vaciaba 
poco a poco. 

Mi padre, en su condicion de soldado boliviano, fue a la guerra para defender 
mezquinos intereses que no eran los suyos; para defender la honra y seguridad 
de una repüblica que no le dio nada, que despues de despojarle, de humillarle y 
explotarle le exigia el sacrificio de su vida. Saliendo de la estacion, nos 
quedamos en sus cercanias con tanta tristeza como si ya lleväramos luto por la 
muerte de mi padre. Sin importarnos el calor del sol ni sentir ham- bre, nos 
quedamos alli en silencio hasta que empezo a declinar el sol; entonces 
lentamente regresamos a nuestro cuarto para ocultar nuestra pena. 



Primera experiencia con la escuela 


Regresamos a la casa de mi abuela por encargo de mi padre, segün decia mi 
madre. Asi, en medio de las preocupaciones mi madre seguia bregando por la 
vida, tejiendo chompas y medias gruesas que compraba la gente minera y hasta 
me puso en una escuela nocturna que funcionaba en la casa donde ahora estä el 
Museo de Etnografia; creo que estuve quizäs medio año y lamen- 
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tablemente no aprendi mucho, quizäs por el problema del idioma. Recuerdo que 
al comienzo eramos muy numerosos, de modo que el curso estaba lleno y hasta 
se peleaba por los pupitres. Los alumnos eran de diferentes edades y todos eran 
pobres. Habia niños buenos y educaditos; pero la mayoria era una turba de 
revoltosos que aün con la presencia del profesor se daban mañas para molestar a 
los demäs. Tambien recuerdo las formas de castigo que imponia el profesor: las 
faltas leves eran castigadas, con el planton, las orejas de burro y otras formas, las 
faltas graves castigaba con el palmetazo que dejaba ardiendo la palma de la 
mano. Lo grave del caso era que al profesor muchas veces se le iba la mano 
hasta hacer hinchar la mano atrozmente; aquello era algo traumatizante. En 
cuanto al metodo de enseñanza, creo que era en realidad una improvisacion 
personal del profesor, debido quizäs a la mezcla de niños principiantes y otros 
que repetian el curso debido a la deser- cion escolar de entonces. A ello se 
agregaba la poca responsabilidad del profesor, que una vez iniciadas las clases 
nos abandonaba dejändonos a cargo de un bedel, nombrado de entre los 
alumnos, de modo que empezaba el desorden y no aprendiamos nada. A medida 
que pasaba el tiempo disminuyo la asistencia de los escolares, hasta reducirse a 
la mitad en el momento en que tambien abandonaba yo. Pese a lo negativo, 
tambien tenia sus encantos para mi. 

T'ixita 

En ese entonces estaba de moda las pelotas de trapo (t'ixita); era la pelota 
corriente de los niños pobres cuya materia prima era una o dos medias viejas de 
las señoras y unos cuantos trapos para relle- nar. Algunos chicos lo hacian con 
bastante habilidad, de modo que hasta tenian rebote. Con esas pelotas de trapo 
jugäbamos despues de salir del curso en la plazuela que estä delante del Teatro 
Munici- pal o las inmediaciones de la calle Indaburo, sometiendonos al dueño de 



la pelota que era präcticamente el dueño del equipo y tenia la facultad de elegir a 
los que el quisiera. Pasado estos preliminares empezaba el partido con una 
bulliciosa y afanosa disputa de la pelo- ta de trapo, hasta que uno de los bandos 
lograba ganar; quedando en el punto concertada una revancha para la noche 
siguiente. Creo que de esta manera podiamos vivir un momento de alegria, 
olvidando momentäneamente las penas y preocupaciones de nuestras casas. 
Aquellos pequeños futbolistas tenian la peculiaridad de jugar descalzos; era una 
forma de nivelar la capacidad y quizäs la situa- cion social de los que tenian 
calzados y los que ibamos descalzos, ademäs de evitar lastimaduras a causa de 
los choques con la dura suela de los zapatos. A veces alguna gente nos corria del 
lugar, 
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otras, no podiamos jugar por no tener t'ixita; pero quedaba vibrante en nosotros 
el significado de alegria que se traducia en el t'ixita. Los niños pobres, con ese 
manojo de trapos, haciamos nuestra alegria y aprendiamos a tener un orgullo 
individual o de grupo jugando con reglamento o sin el, haciendo cada uno el 
papel de referi de su propia causa, en medio de acaloradas discusiones, sin 
tarjetas ama- rillas ni expulsiones. 

Protestas encubiertas de la indiada 

La movilizacion de los contingentes hacia el frente de guerra se haria mäs 
cotidiana. Despues de los primeros contingentes se cam- biaron los uniformes de 
jerga gruesa por otros de color olivo que eran mäs delgados; las chocolateras 
sustituian a las abarcas y la frazada enroscada y puesta en bandolera a la antigua 
mochila; final- mente completaba el uniforme el capote militar. Los contingentes 
seguian saliendo uno tras otro; los de infanteria eran mäs numero- sos y pasaban 
las calles acompañados de sus familiares. La discipli- na y formacion militar ya 
no eran muy estrictas; muchos soldados salian en evidente estado de embriaguez, 
fomentados por quienes los despedian y hasta por las madrinas de guerra. Asi 
euforicos avanzaban dando vivas a BoHvia y a sus unidades, y mueras al 
Paraguay. Ingresaban a la plaza Murillo ya no con la caracteristica formacion 
militar, sino mäs bien con los caracteres de una tumultuo- sa manifestacion de 
quienes partian a la guerra, conscientes o inconscientes de si podrian volver. 
Ahora me pregunto si aquel entu- siasmo guerrero que veia era en verdad una 
manifestacion de civis- mo o era la encubierta protesta contra aquellos que, sin 
sacrificar un solo cabello pese a sus poses patrioteras, observaban desde sus bal- 



cones el paso de los que iban a morir por la Patria. 


Los soldados alcanzaban la estacion prendido en sus pechos con estampitas de 
santos que las madrinas auspiciaban. Unas veces subian a coches de pasajeros, 
otras, eran embarcados en vagones como ganado. A mi me impresiono en una de 
esas ocasiones el des- borde de los sentimientos de un soldado que, en las notas 
de su cha- rango, volcaba todas las expresiones inspiradas desde lo mäs profun- 
do de su . alma. Mientras cantaba, dejaba ver una sonrisa melancolica y a la vez 
sarcästica, en tanto que rodaba una lägrima por su rostro. ^Cuäles eran la causas 
de los sentimientos de aquel soldado? ^Acaso lloraba y se burlaba de su propio 
destino? ^Quizäs se quejaba y acusaba a alguien? era el consciente adios de 
una vida que iba a truncarse en lejanas tierras? 
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Andres Qhispi (derecha), padre de Luciano Tapia durante la Guerra del Chaco 
(1933). 
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Era en realidad la movilizacion de la indiada, que partia al frente de guerra 
conformada por sus variantes de obreros, mineros y siervos feudales 
republicanos; mientras los señoritos de la ciudad, como parte de una casta 
privilegiada, consideraban que su manifes- tacion de patriotismo era contemplar 
la partida de los soldados indios y festejar ruidosamente en la plaza Murillo las 
buenas notici- as que eran anunciadas con el ulular de una sirena que solo era 
usada para las noticias de la guerra. 

Asi fue las cosas en aquellos tiempos, que los historiadores q 'aras han ocultado, 
y han hecho una version falsa e interesada de los episodios de la guerra cuando 
presentan como personalidades importantes y hasta como heroes, justamente a 
q'aras que han especulado y negociado con la guerra e hicieron fortuna sobre la 
sangre y los cadäveres de un pueblo indio que fue enviado a la guerra para su 
exterminio. Pero nada dicen de los q'aras traidores y emboscados, quizäs por 
ocultar la propia vergüenza de las relaciones de complicidad con la infamia 
lapidaria de los cobardes pollerudos que en la hora de la verdad se volvieron 
peruanos o chilenos y compraron certificados medicos falsos para no ir a la 
guerra. Estos mismos eran los encendidos patrioteros de los comienzos de la 
guerra que arrogantemente dedan que a lätigo iban a arrear a los pilas 
paraguayos. Esa conducta, reflejaba la mezquindad y el marasmo de la 
mentalidad gamonal, que al parecer creia que podia botar a los pilas a lätigo, 
como tenian la costumbre de hacerlo con sus pongos. Quizäs se imaginaba que 
su sola presencia asustaria a los patapilas, que huirian dejando el campo a unos 
q'aras men- tecatos que se embriagaban con las victorias iniciales alcanzadas a 
costa de la sangre de los soldados aymaras y qhishwas del Qu- llasuyu. 

La partida de la caballeria 

Los primeros contingentes de caballeria partieron a la guerra montados a caballo 
a semejanza de los antiguos cuerpos de caba- lleria. En esa situacion tenian la 
desventaja de no poder compartir el trayecto con sus familiares, ademäs de no 
tener la libertad para las expresiones de despedida; pero impresionaban 
hondamente en el änimo del pueblo que lloraba a su paso por las calles que 
conducian a la estacion precedidos por una banda militar que tocaba los 
inolvidables y tristes boleros y las marchas de caballeria que ahora todavia se 
escucha en las solemnidades religiosas y el entierro de personalidades q 'aras. 
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Recuerdo que junto a uno de esos cuerpos de caballeria marchaba un niño en su 
condicion de corneta o clarin, como se dice en caballe- ria. Estaba uniformado 
con prendas bastante holgadas que con- vertian su pequeña figura en tragicomica 
pero simpätica. Con el paso de su cabalgadura parecia que bailaba la gorra sobre 
su cabeci- ta y la visera le caia hasta los ojos; completaba su uniforme un ca- 
pote militar que llevaba ajustado por un correaje en bandolera, con sus 
respectivas cartucheras; con una mano manejaba su cabalgadu- ra y con la otra 
empuñaba el clarin engalanado con un banderin. Aquel niño soldado, que casi se 
perdia en la ancha montura de su caballo, cual un polluelo de pato, estiraba su 
pequeño cuello para tocar su clarin cada vez que era requerido. La figura de 
aquel niño soldado ha quedado grabada en mis recuerdos, como un simbolo de la 
Guerra del Chaco, especialmente por su diminuta figura de ojos algo rasgados, 
cuyo recuerdo guardo con cariño y admiracion. 

Latigazos a los ratones 

Otra figura diferente era la de los militares q'aras. Seguramente su condicion de 
casta privilegiada y la escuela de su formacion mili- tar determinaban la 
conducta ostentosa y soberbia que solo se tradu- cia en ridicula e impopular. 
Ahora comprendo que ha debido influir mucho la figura y el prestigio del militar 
prusiano alemän, con may- or razon cuando un militar mercenario de origen 
alemän llego a ser el Comandante en Jefe del Ejercito boliviano, lo cual indica 
que Bo- livia no estaba preparada para afrontar una guerra; no tenia mili- tares 
con capacidad para conducir las operaciones militares de una guerra, pese a que 
el conflicto del Chaco teria antecedentes con an- terioridad. Asi, todos los 
militares pretendian tener un coche para su servicio personal cuando el Ejercito o 
el Estado no tenian siquiera ambulancias para los improvisados hospitales de 
guerra. En una ridicula alienacion imitaban al militar prusiano y arrastraban unas 
largas capas que parecian las alas caidas de un murcielago. Sin exagerar, la 
aparatosidad de las espuelas se asemejaba a las de la diablada de Oruro, 
seguramente necesarias para el taconeo militar tan de moda en esa epoca y 
hacian juego con la larga espada, cuyo tahali o vaina arrastraban casi por el 
suelo, cual caballeros medie- vales de Europa; ademäs portaban un latiguillo a la 
manera de los militares aristocräticos de Alemania. Aquellos militares q'aras, 
haciendose eco de las poses de la elite civil q'ara, tambien repetian desde los 
balcones de la radio Illimani que botarian a los pilas a lätigo; de modo que yo 
quedaba convencido que para ese efecto lleva- ban el latiguillo de marras del que 
hacian tanta ostentacion. 



Seguramente para entonces ya he debido captar el idioma español, porque de 
otra manera no me explico como podria enten- derles; sin duda, por lo menos 
elementalmente, ya comprendia el castellano pese a mis limitadas relaciones con 
la sociedad blancoide. 

Despues de la partida de mi padre viviamos pendientes de las noticias que 
llegaban del frente de guerra, de modo que cuando tocaba la sirena corriamos a 
la plaza Murillo al igual que las demäs gentes. De buenas que eran al comienzo, 
paulatinamente se volvie- ron funestas; de modo que ya se admitia las cifras de 
nuestras bajas entre muertos, heridos y prisioneros, la caida de nuestros fortines, 
el cerco de Boqueron y la desastrosa retirada de las tropas bolivianas. 

En el intervalo de todos estos sucesos, yo no podia comprender que era el 
paraguayo, como era. Resultaba tan extraño y lejano para mi como podria ser 
ahora imaginar a un extraterrestre, cuänto mäs si todavia no habia visto siquiera 
a uno de nuestros cambas. Mi infantil comprension estaba desorientada y 
confundida por las tipificaciones que le endilgaban al paraguayo en el transcurso 
de los discursos patrioteros que escuchaba. Casualmente un dia me encontre 
delante de una vitrina de la calle Comercio donde en todo su espacio se exhibia 
la maqueta de un supuesto frente de batalla. Los territorios y fortines estaban 
claramente marcados con banderi- tas nacionales de ambos paises y las 
posiciones estaban basadas en la situacion militar de los comienzos. Parecia la 
realidad de una zona de guerra en miniatura, por lo menos para mi, aunque nada 
sabia de estrategias militares. Los ejercitos eran fäciles de iden- tificar por el 
color de sus uniformes; ademäs las facciones del rostro de las pequeñas figuras 
del soldado boliviano me eran familiares por su estrato facial indio. En cambio, 
quede desconcertado y quizäs hasta atemorizado al ver la cara de raton del 
supuesto soldado para- guayo. En mi inocencia no sabia que los hombres podian 
ponerle cabeza de raton a sus enemigos para expresar su odio y desprecio; de 
modo que al ver aquello quede convencido de que el paraguayo era un raton. Me 
hizo tanta impresion que no se cuänto tiempo estuve contemplando aquella 
maqueta, estrujado por la concurrencia curio- sa y sus diversos comentarios 
llenos de admiracion. 

Paralelamente a las malas noticias que procedian del frente de guerra, disminuyo 
la afluencia de gente en las calles. Parecia que ya no habia gente para la guerra, 
se decia que ya habia sido llevada a la guerra toda la gente de las provincias, de 
las minas y el campo; de modo que el entusiasmo belicoso de los comienzos se 



habia trocado en desconcierto y temor. La sirena ya no tocaba tan continuo como 
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antes y si tocaba era solo para anunciar mäs desastres de nuestras tropas y ya no 
se escuchaban los discursos guerreros. En cambio, se veian mujeres que lloraban 
por sus seres queridos que estaban en el frente de batalla o habian muerto. Ya se 
veia mucha gente vestida de luto que lloraba con resignacion, otros con 
desesperacion. 

Pese a las malas noticias, la gente siempre se llenaba en la plaza Murillo cada 
vez que tocaba la sirena. A1 parecer se habia dispuesto reclutar a la gente de la 
ciudad, esa gente que no habia respondido a las convocatorias de movilizacion; 
de modo que el Ejercito preparo un reclutamiento por sorpresa cuando 
justamente la plaza estaba llena de gente para comentar sobre las noticias de la 
guerra como de costumbre. Recuerdo la inquietud de la gente que habia podido 
zafarse del acorralamiento y observaban desde la calle Indaburo. Decian como 
repentinamente habian aparecido patrullas militares por las cuatro esquinas de la 
plaza y no dejaban salir a nadie. De esa manera capturaron a todos los hombres 
que podian ir a la guerra. Fue una novedad muy comentada; de modo que en 
poste- riores ocasiones la gente joven ya no iba a la plaza y solamente se veia 
ancianos y mujeres. Ya no habia entusiasmo por la guerra, mientras las noticias 
seguian de malas a peor. 

Apesar del tiempo transcurrido no teniamos ninguna noticia cierta de mi padre. 
A veces pensaba mi mamä que habria muerto en algün lugar del Chaco. Otras 
veces ibamos al encuentro de los contingentes de heridos que llegaban del fiente 
de batalla, con la esperanza de encontrarle, o alguien nos diera noticias suyas. 

Asi recorriamos de hospital en hospital, de cama en cama, buscando el rostro 
ansiado, con la vana esperanza de que en cualquier momento escuchariamos el 
llamado de mi padre. A1 fin, todo frustrados y con una tristeza que nos sumia en 
el silencio, volviamos despues de haber observado el cuadro aterrador de la 
guerra: soldados desfigu- rados y mutilados, con sus heridas gangrenadas y 
convertidos en piltrafas humanas. Eso era el resultado de la soberbia patriotera 
de los q'aras emboscados pollerudos. 
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VII 



MURU YUQALLA EN LA CIUDAD 


Poco despues de la partida de mi padre, por nuestras necesidades de 
sobrevivencia, mi madre me entrego a una señora en calidad de empleado para 
servicios domesticos, para "mandados", como se decia entonces. Asi estuve 
desde los primeros tiempos de la guerra hasta poco despues de su finalizacion. 
Esa señora se dedicaba a la atencion de una pension; pero esa pension no tenia 
nada de comün con las que actualmente existen, ni siquiera con las de su epoca, 
pues en ella comian gentes estiradas y de maneras aristocräticas; era gente 
escogida y en nümero reducido. 

En un principio la señora me recibio con una fria reserva y hasta con 
repugnancia, señaländome una chuxva de madera con la pro- hibicion de no 
comer en otro plato. En los siguientes dias le disgusto que hable el aymara y me 
ordeno que en adelante me olvide de hablar el aymara y solamente hable el 
castellano, a la vez que me prohibio usar mi ponchito. Pese a que les entendia, 
no podia expre- sarme en castellano, de modo que me limitaba a escuchar en 
silen- cio. Ejecutaba todo lo que me indicaba; pero cuando tenia la necesi- dad 
de transmitir mensajes, resultaba un problema que me causaba disgustos por la 
burlas escarnecedoras de que era objeto. Aün mäs brutal era cuando me reñian 
enojados, endilgändome todos los 
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calificativos peyorativos que el desborde de su odio racial les obliga- ba a 
expresar por encima de todo sentimiento humanitario. 

A1 comienzo mis tareas no eran pesadas ni dificiles y consistian en el lavado de 
platos, el molido de cafe y la compra de algunas cosas del almacen de su 
preferencia, en lo cual me empeñaba en cumplir con rapidez y lo mejor posible, 
a fin de ganarme su volun- tad. Por entonces ya tenia el pelo cortado, mejor 
dicho, comicamen- te rapado, lleno de patillas, de modo que con aquel rapado de 
mi cabeza y sin que me diera cuenta ya habia ingresado a la condicion de muru 
yuqalla. 

Mi patrona chola 

La señora en cuestion era una autentica y tipica chola paceña de esa epoca; alta y 



delgada, instruida y de edad madura. Las prendas de su vestimenta que mäs le 
caracterizaban eran sus botitas de media caña y taco alto, su sombrero blanco de 
copa alta y su pollera, cuyo borde inferior llegaba justo al borde superior de sus 
botitas, a diferencia de las cholas provincianas que usaban polleras largas. No 
obstante de que tenia bonitas joyas, solo usaba un anillo y a veces ni siquiera 
eso. Las filigranas o faluchos se los ponia ocasionalmente, asi como su bonito 
tupu con incrustaciones de rubi y fina cadena. En cuanto a los rasgos de su 
caräcter, era refinada, reservada y fria y en sus arrebatos de colera y odio era 
cruel y despiadada. Sabia calcular el momento oportuno para entrar al comedor y 
colocarse a un costado de la puerta para recibir no la cancelacion del consumo 
sino el cumplido ceremonioso de sus comensales, con las flexiones y ademanes 
aristocratas de una princesa o una condesa, ceremonia que tenia para ella un 
valor superior al dinero que le hubieran entregado directamente. 

Despues de un tiempo, nos trasladamos a otra casa contigua donde habia mäs 
espacio; ademäs de que alli la señora no pagaria ningün alquiler, por cuanto el 
dueño de la nueva casa era de una gran familia de terratenientes y potentados 
que al parecer la habia criado desde niña. A su vez mi patrona tenia que 
desempeñar como una tierna nodriza de las hijas huerfanas de madre de dicho 
señor. Ademäs era encargada de la casa; alquilaba las habitaciones y 
departamentos de esa casona y cobraba los alquileres. 

Las visitas de mi madre eran un consuelo para mi. En una de esas ocasiones me 
hizo saber que habia recibido noticias de mi padre mediante una carta. Mi padre 
habia caido prisionero y estaba en el 
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Paraguay, mientras que de sus tres hermanos no habia noticia (el menor se perdio 
definitivamente y dos regresaron despues de la guerra). Un dia mi mamä me 
llevo a la plaza de Churubamba para hacernos sacar una fotografia donde me 
veia junto a mi mamä vesti- do con un overol cerrado y una gorra que era mi 
ünica prenda dominguera; pero me veia bastante bien con mis ojitos rasgados 
como un japonesito y mi mamä risueña y hasta simpätica. 

En cuanto a la señora, adoptando posturas hipocritas, trataba de justificar ante mi 
madre los maltratos que me hacian como medi- das para mi educacion, porque 
decia que estaba aprendiendo cosas de provecho como ser el leer y escribir, 
hablar correctamente el castellano, la educacion de las costumbres y la promesa 



de com- prarme ropa con mis sueldos: pero nunca le decia nada sobre el mal 
trato que me daba, de modo que mi mamä, engañada en su buena fe, se retiraba 
con el convencimiento de que estaba en buenas manos. 

Mortificado por los comensales 

Mäs tarde mi patrona decidio ampliar el nümero de sus pensio- nistas con lo cual 
se popularizaron las costumbres; desaparecieron las ceremonias aristocräticas y 
los cumplidos y todo se redujo al saludo y las gracias al termino de la mesa, 
mientras se ampliaban sus relaciones con nuevas gentes distinguidas a las que 
recibia con muestras de servil humildad y hasta besändoles la mano. Muy pronto 
el comedor se convirtio en sala de cafe por las tardes y especialmente por las 
noches cuando la gente se reunia para hacer diversos comentarios, especialmente 
sobre la situacion de la guerra. Esa gente tambien queria divertirse, a cuyo efecto 
se le ocurrio a la patrona introducirme al salon para que cantara las tonadas que 
estaban de moda entonces, como ser Quri Canastita, Kacharpayita, Verde 
Limoncito, o Boqueron Abandonado. Yo cantaba Boqueron, que habia sido para 
mi padre una amarga experiencia en la guerra que lo llevo, junto a sus 
cainaradas, a recibir la venganza de las mujeres paraguayas que les pinchaban 
con agujas a su paso por las calles de Asuncion (tal como alguna vez me refirio 
mi padre), en tanto que aqui las mujeres bolivianas de la alta sociedad les obse- 
quiaban con ramitos de flores a los prisioneros paraguayos que llegaban a La 
Paz. 

Aesas gentes de la q'aracracia boliviana, pese al cansancio que sentia en las 
noches, se les ocurria hacerme cantar nada mäs que para diversion a mi costa, 
con mi mimica y mi grotesca figura. La exigencia de mi auditorio no comprendia 
que no siempre estaba de 
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änimo para cantar indefinidamente, quizäs porque no sabian o no les importaban 
mis penas y cansancio, por cuanto mis tareas se multiplicaron y algunas 
excedian a mi fuerza, ademäs que la patrona me daba ya un mal trato con 
palabras humillantes e hirientes en una expresion racista, hasta el extremo de 
pegarme algunas veces. 


Despues de aburrirse con mi canto, los comensales optaban por llevarme como 
espectäculo al centro de la sala para reirse de mi ridicula facha, a tiempo de que 



a manera de comentario sentencia- ban que el indio aunque se lo vista de las 
ropas de sus patrones seguirä siendo indio, y al advertir que no tenia zapatos, me 
adju- dicaban el nombre de patapila, igual que a los soldados paraguayos. 
Tambien estudiaban mis facciones para determinar mis cualidades buenas o 
malas, hablaban de mi padre sin motivo y sin conocerlo y harian definiciones 
hirientes en base a su nombre indio y a nuestro origen racial que era para ellos la 
desgracia de Bolivia. E1 odio demencial que sentian esos doctos miserables no 
les permitia tener un poco de consideracion y reconocer que en aquellos mismos 
momentos la raza que tanto despreciaban estaba muriendo por miles en la guerra 
para defender la soberania y la integridad territo- rial de Bolivia. 

En el transcurso del tiempo siguieron acentuändose mis sufri- mientos y, como si 
eso no fuera suficiente, adverti que la salud de mi madre se iba quebrantando. 
Ante mis observaciones, a manera de justificacion, me conto que estaba en el 
campo ayudando a la gente a cosechar para ganar un poco de papas; pero 
finalmente termino confesando que le dolia el pulmon, lo cual era otro motivo de 
preocu- pacion y sufrimiento que me aplastaba como una plancha de plomo. 
Incluso mis sueños estaban plagados de horrorosas pesadillas que me hacian 
despertar todo asustado. Me parecia sentir algo siniestro sin poder precisar nada. 
Mis pilchas se llenaron de pulgas, piojos y hasta crias de ratones se metieron en 
mi cama; todo mi ser estaba en tension y hasta las sombras me parecian que 
tenian figuras deformes que luego se desvanecian. Todo aquello ^acaso eran 
señales de una gran desgracia que me iba a suceder? En aquel momento no 
hubiera podido afirmarlo; era un fenomeno que sentia por primera vez. En mis 
pocos años de vida no tenia experiencias de ciertas cosas misteriosas de la vida 
que muchas veces escapan a la ciencia de los hombres. A pesar de estar 
consciente de la quebranta- da salud de mi madre, nunca se me ocurrio 
relacionar aquellos hechos con la muerte de mi mamä; esa idea creo que 
instintiva- mente la rechazaba y no cabia en mi mente. 
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La muerte de mi madre 


Una mañana de improviso se presento mi abuela para hacerme saber que mi 
mamä estaba en el hospital y queria verme. Tuvo una breve conversacion con la 
patrona con claras muestras de preocupa- cion y misterio, aunque yo no podia 
captar sus palabras por la distancia en que se hallaban. A1 terminar la 
conversacion la patro- na me ordeno que me cambiara y fuera con mi abuela a 
ver a mi mamä. Llegado al hospital guiado por mi abuela, entre en una sala 
grande con varias camas donde estaba mi madre. A1 parecer ella no me 
escuchaba ni me reconocia; su rostro se veia muy demacrado y tenia algo asi 
como una mueca de cansancio y fastidio, sus ojos estaban hümedos como si 
hubiera llorado y tenia la vista fija en el vacio. Era evidente que mi mamä estaba 
ya agonizando. 

Lleno de angustia me abrace a ella murmurando entre lägrimas una y otra vez: 
"Mamita, mamita", sin obtener una sola palabra de respuesta. En eso se 
aproximo una señora que seguramente era la enfermera y conjuntamente con mi 
abuela me apartaron y me sacaron de la sala. Ahi quede como petrificado sin 
tener idea para nada. 

De regreso del hospital segui a mi abuela como un automata y a medida que nos 
ibamos alejando del hospital se hizo insistente en mi memoria la vision del 
estado de mi mamä, que me hacia sentir un sabor amargo que se revolvia entre la 
garganta y el pecho. Una y otra vez me repetia que mi mamä estaba mal, sin 
comprender que quizäs en ese momento mi inadrecita ya estaba muerta. Esa idea 
estaba completamente ausente de mi entendimiento, y no obstante de haber visto 
a mi madre er un trance de agonia, en ese momento no podia comprender que la 
agonia es el paso previo a la muerte. Regresaba solo con el convencimiento de 
que mi mamä estaba mal; quizäs mantenia una esperanza inconsciente de una 
mejoria de mi mamä y abismado recorri el trayecto sin pronunciar una palabra, 
al igual que mi abuela que tambien se veia apesadumbrada y caminaba sin 
hablar. En ese estado de änimo regrese a la casa de la patrona, sin imaginar que a 
partir de ese momento se iniciaria el calvario de mi esclavitud y sin sospechar 
que aquella señora, libre de toda necesidad de fingimiento, se convertiria en mi 
principal verdugo que me escarneceria con saña, me golpearia sin piedad y me 
explotaria sin descanso. La patrona, sin importarle mi desgracia mäs allä de la 
curiosidad, con prontitud me reubico en mis tareas ya establecidas. Pero aquel 
dia fue para mi triste y oscuro. 
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En la mañana del dia siguiente nuevamente se presento mi abuela para llevarme 
al cementerio y acompañar al entierro de mi madre. Ella seguramente no sabia 
que yo hasta ese momento habia alentado la esperanza de la salvacion de mi 
madre; por eso quizäs la frase "Ha muerto tu mamä" me parecio mäs brutal que 
me dejo seco y como suspendido en el aire. Pero no tuve reacciones de llanto y 
desesperacion; me parecia que de pronto habia crecido y tenia otra personalidad, 
sensacion momentänea que me alelo de admiracion y curiosidad de verme en esa 
otra persona, hasta que volvi a la realidad para advertir que tenia alteradas las 
facciones de mi rostro por un dejo en el que se mezclaba la tristeza, el miedo y el 
coraje. Eso es lo que me parecio sentir en esos breves instantes de crisis 
emocional que seguramente paso inadvertido para la patrona y mi abuela, que 
conversaban sin reparar en mi. 

Llegamos al cementerio con mi abuela, pero en ese momento no habia mäs 
parientes o acompañamiento que yo, mi abuela, mi tia y su hermano menor; de 
modo que mi abuela estaba preocupada por no contar con personas del sexo 
masculino que nos ayudaran a trasladar el cuerpo de mi mamä hasta su nicho. 
Cabe hacer notar que en aquellos dias escaseaban los hombres porque la mayoria 
estaba en campaña; otros se ocultaban por miedo a las patrullas militares de 
reclutamiento, y los emboscados no salian ni al patio de su casa, de manera que 
los transeüntes eran mäs mujeres y ancianos. En esa situacion mi abuela intento 
conseguir la coopera- cion de algunas personas que ocasionalmente pasaban por 
la puerta del cementerio, sin conseguir que uno solo aceptara ayudarnos. Mi 
abuela persistia en su empeño que se hacia dificil, por cuanto en ese tiempo la 
zona del cementerio no contaba con mäs poblacion que la de unas pocas casas 
rurales. En medio de ese empeño llego el carrito verde, que era en ese tiempo el 
servicio mortuorio de la Municipali- dad; consiguientemente nos vimos en una 
situacion embarazosa por falta de ayuda y el conductor del vehiculo nos exigia 
que sacäramos el ataüd de mi madre. En eso mi abuela trajo dos personas de 
buena voluntad; pero se necesitaba dos mäs para levantar el ataüd; enton- ces 
comprendi que yo y mi tio, que todavia era un adolescente, teniamos que ayudar; 
sin pensar mäs y con decision me coloque jun- to al ataüd y agarre el mantel que 
servia para el traslado a tiempo que mi tio hacia lo mismo. 

Asi llevamos el ataüd de mi madre hasta el interior del templo para recibir el 
servicio religioso de rigor. Todo habia sido dispuesto por mi tia en el curso del 
dia anterior gracias a su proposito de dar a su hermana su ültima muestra de 



cariño, como ella decia. Una vez 
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terminado el servicio religioso, nuevamente me coloque en mi lugar y salimos 
con direccion nicho portando el cadäver de mi mamä y note ligeramente que las 
pocas personas que habia en el templo me miraban con una clara muestra de 
compasion, seguramente no era para menos ver un niño pobre arrastrando el 
ataüd de su madre; pero en aquel momento no tenia mäs atencion que levantar el 
ataüd a la altura de los otros y mantener el paso al igual de los que iban adelante; 
sin embargo resbalaba la punta del mantel de mis manos y tenia dificultad en 
mantener el nivel de altura, hasta que obligue a detener la marcha y bajar el 
ataüd al suelo; el problema creo que debio ser mi talla. En tanto que estäbamos 
detenidos, tres hombres se aproximaron y espontäneamente se ofrecieron a 
ayudarnos, con lo cual fui relevado de inmediato llegando finalmente hasta el 
nicho señalado por el administrador del cementerio. Habia llegado el momento 
de decirle a mi madre el ültimo adios; junto al ataüd rezamos una corta oracion y 
luego cada uno de nosotros nos despedi- mos de mi difunta madre con un abrazo 
a su ataüd y algunas palabras de mutuo perdon. Veia que mi tia estaba muy 
consternada y a tiempo de depositar el ünico ramito de flores que ella habia 
traido lloraba pronunciando el nombre de su hermana abrazando su ataüd. En 
seguida me toco a mi, pero no tenia nada que perdonar a mi madre ni pedirle 
perdon porque mi conciencia no me acusaba de ninguna falta; imitando a los 
demäs abrace su ataüd pronunciando: "jMamita, mamita!". Igual que en el 
hospital no habia lägrimas en mis ojos, aunque sentia que interiormente estaba 
llorando y tenia un nudo en la garganta; senti que una mano piadosa me apartaba 
suavemente del ataüd a tiempo de dirigirme algunas palabras de resignacion. En 
seguida introdujeron el ataüd en el nicho y lo taparon con un tabique de ladrillos, 
escribiendo su nombre y fecha sobre el yeso fresco. 

Fue un entierro sencillo y humilde, como sencillo y humilde eramos su familia. 
Regresamos todos juntos hasta la puerta del cementerio, alli agradecieron mi 
abuela y mi tia a las bondadosas personas que nos acompañaron. Una vez solos, 
mi abuela y mi tia me indicaron que ellas se dirigirian directamente a su casa y 
yo debia volver solo a la casa de la patrona; asi que alli mismo nos separamos. 

A1 quedar solo recien tome conciencia de mi orfandad: estaba completamente 
solo en el mundo; en adelante ya no tendria quien me proteja, fue entonces para 
mi como si el sol se hubiera apagado. En aquel momento de intenso dolor, hasta 
la gente que transitaba por la calle me parecian solo sombras, y no obstante de 



ser el mediodia, la luz me parecia gris y oscura como cuando llueve. Con esa 
sensacion y una tristeza que me destrozaba interiormente 
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me fui alejando del cementerio, sin reparar en la gente que pasaba a mi lado ni 
advertir las calles que iba recorriendo. Me dolia inmensa- mente que ya no 
tendria el bondadoso y tierno cariño de mi mamä, palabra que en toda mi 
humildad siempre habia pronunciado lleno de vigorosa plenitud; en adelante esa 
palabra de mamä ya no tendria contenido ni sentido para mi. Era eso y mucho 
mäs lo que sentia en aquellos momentos de angustia, desamparo y soledad; me 
parecia estar perdido o abandonado en un desierto lleno de misterios y sin 
esperanzas. De tanto cavilar me daba cuenta que mi cabeza estaba afiebrada, mis 
ojos me parecian hinchados y mi vista velada como cuando se llora, y en verdad 
todo ese tiempo de amarga re- flexion estaba llorando sordamente en mi interior 
con un llanto que me conmovio hasta lo intimo de mi ser hasta lastimarme. Asi 
abis- mado por la pena llegue a la pension de la patrona, lloroso y callado. 

Los grados de esclavitud 

Con la muerte de mi madre se inicia el calvario de mi esclavitud caracterizado 
por una despiadada soberbia racista carente de principios morales, no obstante de 
proclamar permanentemente su condicion de sociedad civilizada y cristiana. 
Desaparecia para mi patrona el ünico obstäculo para extremar mi explotacion y 
satisfacer su vanidad de señorio convirtiendome en un esclavo de hecho bajo el 
nombre deyuqalla, que en lengua aymara se refiere al niño o adoles- cente de 
sexo masculino, pero que en labios de una sociedad racista era sinonimo de una 
clase de esclavitud que afectaba a los menores de edad indios. 

Para una mejor descripcion de aquella realidad debo aclarar los grados de 
esclavitud impuestos a mi raza, a mi pueblo, bajo la deno- minacion cerrada de 
indios, que marca el primer grado de sojuzga- miento y esclavitud. Otro grado de 
esclavitud fue sin duda el pongo feudal, explotado, escarnecido, despojado, 
flagelado, alquilado y vendido y hasta asesinado. Otros grados de esclavitud que 
estruc- turo la espuria sociedad cristiana fueron: el mit'ani, el alxiriy el kamani 
que eran de dominio particular y exclusivo de los gamonales latifundistas que se 
arrogaban sobre sus siervos esclavos derechos de vida y muerte. Ese abusivo 
regimen de esclavitud estaba siempre ligado a la tierra, de manera que las 
haciendas surgidas del despojo colonial y republicano podian adquirir un valor 



monetario no solo por la extension y calidad de sus tierras, sino mäs por el 
nümero menor o mayor de siervos esclavos sujetos al fundo. 
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En cuanto a la esclavitud de los menores de edad, bajo las deno- minaciones de 
muruyuqalla o muru imilla, segün el sexo de las victimas, se diferenciaba en 
alguna medida de las otras formas por cuanto no solo los gamonales 
terratenientes practicaban esa clase de esclavitud, sino tambien cualquier 
blancoide o cholo mestizo con pretensiones de elevacion social. En el marco de 
una sociedad de castas esa infamia era una expresion mäs urbana que rural y no 
estaba necesariamente ligada a la tierra, sino mäs se originaba en la prepotencia 
abusiva de los poderosos y las situaciones de extrema pobreza como fue mi caso. 

Escasez por la guerra 

En aquellos dias ya se dejaba sentir con crudeza las consecuen- cias funestas de 
la guerra: todo escaseaba, la venta de productos por cuartillas desaparecio por 
completo y los billetes eran rotos para usarlos como moneda fraccionaria. Por un 
poco de carbon se tenia que librar una verdadera batalla para alcanzar un boleto 
de raciona- miento de la municipalidad. Ademäs no era solo la escasez de los 
productos alimenticios, sino tambien la especulacion en el mercado negro que a 
partir de entonces se estructura como una entidad legal, bajo el principio de la 
demanda y la oferta de libre mercado. Se desarrollo la actividad de especulacion 
a quien pague mejor, de manera que se producia una competencia a porfia entre 
los consumi- dores pudientes mientras las especuladoras operaban ocultas en 
puertas de calle, lugares reservados y mercados, en una combina- cion de 
picardia y aparente timidez, sin que falte los hechos jocosos como aquel que 
habian ideado de sentarse sobre los productos reservados para sus conocidas 
caseritas a las que entregaban sus pedidos con mucho disimulo sacando de 
debajo de sus polleras, de modo que la opinion püblica identificaba aquel hecho 
con el nombre de "oculotacion". 

Otro componente de esa tragedia era la presencia de legiones de heridos de 
guerra que se arrastraban penosamente por las calles envueltos con vendas como 
si fueran momias egipcias; se veia una extraordinaria cantidad de cojos, mancos 
y ciegos, con los rostros demacrados seguramente por los sufrimientos en el 
frente de batalla. 



La situacion de guerra en el tiempo en el que murio mi madre se agravo por la 
escasez y la devaluacion de la moneda, y esa conse- cuencia de la guerra 
tambien repercutio sobre mi situacion de servidumbre por cuanto tenia que dar 
vueltas y vueltas por los mer- cados y calles donde antes era tan fäcil hacer el 
mercado. Haciamos 
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recorridos cansadores sin conseguir los diversos productos en la cantidad 
requerida; lo poco del contenido de las canastas era con- seguido a precios del 
mercado negro, lo cual era seguramente do- loroso para la patrona. Esas diarias 
letanias tambien resultaban para mi no solamente cansadoras sino dolorosas y 
torturantes por la vergüenza de estar vestido en la facha como estaba entonces: 
los zapatos unas veces por ser chicos eran rebasados por los talones y era dificil 
tenerlos puesto; otras veces, por ser grandes, resbalaban los pies en el interior del 
zapato con riesgo de causar una luxacion. 

Siempre me vestia con ropas viejas aunque sentia vergüenza por el ridiculo que 
resultaba vestido con el pantaloncito corto de los niños q'aras de entonces, que 
usaban complementado con medias largas; pero yo ni tenia zapatos ni medias. 
Esas ropas desechadas me ponia la patrona y asi le parecia a ella que estaba 
elegante; nunca me lo compro ropa nueva a pesar de haber convenido con mi 
madre de que mis sueldos seria para ese efecto. Ademäs yo entre- gaba las 
propinas que las señoras pensionistas se dignaban rega- larme con la esperanza 
de tener una ropa adecuada; pero nunca tuve ropa mäs que los andrajos 
desechados y no recibi un solo cinco como sueldo. 

Apretujones y portaviandas 

Lo que mäs escaseaba, al menos para el caso de mi patrona, era las papas, leña, 
carbon y pan. Esos articulos con el tiempo tuvieron que ser puestos bajo un 
estricto racionamiento y para conseguir un poco de esos articulos habia que 
someterse a una lucha por la sobrevivencia. Las multitudes atrepellaban, 
pisoteaban y asfixiaban a los mäs debiles en la desesperacion de alcanzar un 
boleto de racionamiento. Era la misma situacion para comprar unas pocas 
unidades de pan, que se convirtio en un articulo de lujo por su escasez. 
Justamente a mi me señalo la patrona como una de mis obligaciones comprar 
pan; en medio de esas aglomeraciones sentia que crujian los huesos de mi 
pequeño torax a causa de tanto estruja- miento y como si fuera poco aquello, la 



patrona me rema y golpeaba acusändome falsamente de estar jugando en la calle. 
Pero llego el dia en que quiso demostrarme como de fäcil era comprar el pan y 
salio sin un pan, con las botitas destrozadas y los pies lastimados; asi se 
conformo con comer el pan negro y agrio de afrecho, que era una suerte 
conseguirlo en aquellos dias. 

Aquella señora que fue mi patrona y mi verdugo habia determi- nado ampliar el 
nümero de comensales de su pension sin ampliar la instalacion ni contratar un 
solo auxiliar para las diversas tareas, de 
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modo que con el correr del tiempo todo el trabajo recayo sobre su misma madre 
y mi pequeña persona. Ella era la administradora y se encargaba de disponer y 
sazonar el almuerzo de manera que no tenia rival; su habilidad para cocinar era 
ponderada unänimemente por cuantos comieron en esa pension, ese merito no 
puedo descono- cer animado por el resentimiento. En efecto, en el curso de 
tantisi- mos años transcurridos, jamäs he encontrado un plato tan sabroso y 
delicado como el que servia dicha señora, no obstante de haber tenido alguna 
oportunidad de probar la comida de grandes restau- rantes, clubes y hoteles de la 
alta sociedad. 

En un principio fui solidario con las iniciativas de mi patrona, sin imaginar que 
ello se traduciria en un motivo de mi propia explota- cion, maltrato y exclavitud. 
Mis ocupaciones comenzaban a partir de las siete de la mañana. Quizäs las cinco 
o las seis hubiera sido mi horario habitual de trabajo; pero la patrona tenia la 
costumbre de dormir casi hasta las nueve y le molestaba el ruido de la activi- dad 
humana antes de la hora de su despertar. Asi yo evitaba hacer ruido si acaso no 
queria ser objeto de una brutal reprimenda. 

Mis tareas se distribuian mäs o menos asi: entre las siete y ocho y media tenia 
que barrer todos los espacios que ocupaba la pension, limpiar, desempolvar y 
lavar los menajes de cocina. De ocho y media a diez y media teniamos que hacer 
las compras en el mercado. Luego era moler aji y ayudar en la cocina en todo lo 
que me ordenaran. A partir de las once y media iba a recoger las portaviandas 
vacias. Era mäs fäcil de una vez porque asi podia recoger varias portaviandas, 
que segün su tamaño me los ponia en el hombro a manera de mochi- la y otras 
en la mano, de manera que ofrecia la figura de un equeco (,iqiqu ) cargando 
portaviandas vacias. Despues tenia que hacer el reparto de las portaviandas 



llenas, que lo hacia en medio de repeti- das idas y venidas en un radio que 
comprendia la calle Ayacucho, y desde la Catacora hasta la esquina de la Potosi 
y Genaro Sanjines. Terminaba esa tarea entre la una y media y las dos de la 
tarde. Ter- minäbamos la limpieza entre las tres y las tres y media y otra vez 
saliamos en busca de papas o carbon. Por la noche tenia que seguir con el recojo 
y reparto de las portaviandas bajo lluvia, frio o calor. 

Estas tareas se repetian todos los dias y yo quedaba contento cuando la señora se 
daba por satisfecha con mi humilde trabajo, humilde trabajo de un niño, que era 
vital en la actividad de esa señora, aunque no comprendia entonces que esa 
actividad y trajinar incesante era algo asi como viajar leguas y leguas. Ansiaba a 
ratos sentarme y descansar, echarme un ratito, pero no era posible: la patrona 
exigia rendimiento y tenia que cumplir a la carrera sus ordenes. 

107 

Lo mäs odioso y pesado para mi era ir al mercado, de donde regresaba cargado 
de un q'ipi y arrastrando una canasta que por su tamaño y peso me dificultaba 
para caminar, deträs de la señora que presumia de tener un yuqalla; mientras yo 
me sentia como un espectäculo püblico, escarnecido de una manera cruel y 
traumati- zante. Muchas veces hubiera deseado tirarle con la canasta y escapar, 
pero me sentia impotente y reprimido, quizäs porque me faltaba coraje y un 
apoyo. 

Tambos y juegos solitarios 

En aquella obligacion de ir al mercado fui conociendo los tambos y sus 
inmediaciones, las aljerias de las casas de hacienda de la calle Honda y todos los 
mercados y lugares de venta de productos de la tierra. Recuerdo que en una 
ocasion entre a las casas de haciendas que existian en los contornos de San 
Francisco. Quizäs era una dia especial porque se advertia gran movimiento en 
medio de continuos rebuznos de los animales que llenaban el patio. Creo que no 
habia muchas personas de la ciudad, pero habia buen nümero de pongos, mit'anis 
y alxiris de ambos sexos que descargaban y entregaban a los patrones de la 
hacienda cargas de takia, quesos y huevos de aves acuäticas. E1 patron era algo 
rechoncho y de agrio aspecto y la mujer era una chola todavia joven, muy 
enjoyada, que respiraba soberbia por todos sus poros y daba ordenes a los 
pongos en un tono despotico y despectivo, a tiempo que se haria la victima de 
los disgustos que le causaban los indios. No faltaba alguna persona comedida 



que se conmiseraba de aquella fiera y que en tono de reproche les decia a los 
indios, mustios de sorpresa y terror, que no la hicieran renegar porque podian 
matar de un coleron a tan buena señora. Claro que ese metodo era usado en la 
präctica de la aduloneria para conseguir el favor de los poderosos. 

Tambien pude advertir la situacion dolorosa de los pobres pongos que dormian 
sobre el empedrado del zaguän o en la puerta de calle, de los alxiris, que con el 
pijchu de coca en la boca, recorrian las calles para vender al servicio del patron 
gamonal los productos obte- nidos con el sudor de su frente y despojados por el 
q'ara gamonal. Para tener una idea de aquella realidad, dire que un dia encontre 
a uno de aquellos alxiris llorando porque alguien prepotentemente le habia 
quitado quesos, pagändole un precio por debajo del fijado por el patron, y lo que 
le afligia es que no tenia dinero para cubrir la diferencia a fin de evitar el castigo 
que ya lo tenia por seguro. 

En aquellos tiempos la q'aracracia criolla estaba muy impregna- da con los 
prejuicios de casta y asumia una rigida conducta 
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presuntuosa muy propia de las sociedades esclavistas, que es lo que era en la 
realidad. Hasta entonces yo solo habia sido un espectador de las diferentes 
situaciones de abuso y prepotencia racial, una victima en segundo grado. Pero a 
partir de mi entrega a esa señora y de la muerte de mi mamä me converti en 
victima directa de la iniquidad racial que dia a dia iba experimentando en carne 
propia. Hasta los mocosos de la casa se burlaban de mi y se ocultaban para 
darme un golpe a lo desprevenido; mis sufrimientos eran infinitos y ahora al 
recordar admito la validez de la sentencia que dice: "La muerte de nuestra madre 
es el oscurecimiento del sol y entonces hasta las piedras y espinos hablarän para 
humillarte". 

Las diversiones, golosinas y juegos infantiles fue una cosa impo- sible para mi. 
Recuerdo que en aquellos dias estaba unlversalizado el juego a los cowboys y la 
lucha con espadas, tal como se veia en el cine y revistas de historietas, y 
naturalmente yo tambien estaba entusiasmado con esos juegos; queria tener 
pistolas y espadas como los niños ricos pero no tenia quien me compre un 
juguete, no tenia dinero para hacer fabricar con el carpintero una espada de 
madera como hacian los hijos de los q'aras. Sin embargo, con un pedazo de 
madera pude convertirlo en una tosca espada, con un pedazo de tela cosi su 



funda y una vez terminado ardia en el deseo de jugar coländome en cualquier 
grupo que quisiera aceptarme. Entonces suplicaba a la patrona, insistia y lloraba 
para que me dejara jugar un rato. A tanta porfia, contadas veces accedio a mi 
pedido despues de cumplir las ültimas tareas de la noche; pero una vez libre me 
sentia chasqueado porque a esa hora no habia con quien jugar: todo estaba 
desierto. Asi correteaba solito como un loquito, dando estoca- das imaginarias a 
mi propia sombra, pero luego me daba cuenta que eso no era jugar; lejos de ser 
una satisfaccion me sentia todo fustra- do, triste, y alguna vez terminaba llorando 
en algün rincon de la casa en sombras. Asi fueron mis juegos solitarios. 

Heridos y emboscados 

En una ansiedad de proteccion buscaba a mi padre entre los muchos soldados 
heridos que llegaban de la Guerra del Chaco sin saber que un prisionero no podia 
llegar junto con los heridos. Era muy triste ver aquellas escenas de soldados 
mutilados o ciegos que llegaban al hospital de emergencia de San Calixto. Era 
fäcil advertir la llegada de los contingentes de heridos por el agrupamiento de la 
gente que buscaba a sus familiares con los cuales entraba para ver si en alguno 
de los heridos podia identificar a mi padre. Lo buscaba ansiosamente sin poder 
encontrar ni noticias de el; todos eran gente 
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desconocida y asi volvia a salir triste sin saber que a mi padre no podria volver 
hasta despues de terminada la guerra. 

A1 margen de mi tragedia habia muchas otras. Recuerdo la deses- peracion de 
algunas madres o esposas que al encontrar a sus seres queridos mutilados de 
brazos o piernas, ciegos y desfigurados, llora- ban con tanto dolor que me 
conmovia hasta las lägrimas. A aquel hospital ya habia entrado junto con mi 
mamä, cuando todavia vivia, buscando a mi padre. En una de esas ocasiones 
encontramos a un herido que era de nuestro ayllu, a cuya familia se encargo de 
hacer saber mi mamä. La situacion era gravisima; los hospitales ya no se daban 
abasto para recibir a tantos heridos de guerra; las calles, antes desiertas, de 
pronto se llenaron de soldados evacuados que lastimosamente se arrastraban con 
la ayuda de sus muletas. Que gran diferencia habia entre aquellos soldados que 
llenos de vida marcharon a la guerra y estos otros que präcticamente estaban 
convertidos en piltrafas humanas; asi los veia: macilentos, con la mirada perdida 
y sus impresionantes vendajes que me horrorizaban quizäs porque debajo de los 



vendajes intma el dolor y la tragedia de aquellos soldados que perdieron los 
miembros de sus cuerpos, que dieron su sangre y otros sus vidas, dejando en la 
orfandad hijos y esposas desamparadas. ^Como explicar o justificar tamaña 
tragedia? ^Para que sirvio la guerra si ademäs de perderse un inmenso territo- rio 
ni siquiera se supo reconocer y agradecer a los que lo defendie- ron? ^Quienes 
fueron los que pagaron las consecuencias de la guerra? Son interrogantes que 
jamäs han sido respondidas con honestidad porque la verdad siempre ha sido 
manipulada por la mezquindad y los intereses de los grupos de poder. 

Recuerdo el caso de un soldadito, digo soldadito porque era muy joven, una 
excepcion como soldado adolescente que se comportaba con extravagancia, de 
modo que llamaba la atencion püblica. Se decia que aquel soldadito habia 
perdido la razon a causa de los horrores del campo de batalla; era un muchacho 
que pese a su ju- ventud tenia rasgos de madurez y ya era un veterano de guerra; 
por el sentia admiracion y respeto antes que un temor. Aquella situacion estaba 
demostrando no solo la situacion del soldadito, sino el sacri- ficio humano que 
imponia la guerra mientras habia grupos de cuello estirado, que hablaban de la 
guerra en tono de discurso, concordan- do en la necesidad de sacrificios por la 
Patria, aunque ninguno se animaba a tomar las armas y salir al campo de batalla. 

En las diferentes ocasiones que tuve la oportunidad de escuchar y presenciar las 
charlas de aquellos caballeros de la q'aracracia criolla; desde el mismo 
comienzo de la guerra ya habia advertido la 
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doblez de esas posturas, y la cobardia de los patrioteros de la raza superior, como 
pretendian serlo a fuerza de prejuicios racistas. En una ocasion en que pasaba 
desapercibido, quede paralizado por la sorpresa cuando escuche la conversacion 
de dos potentados q'aras, en la que con aires de ponderacion de si mismos y 
hasta de orgullo, decia uno de ellos que habia entregado a sus pongos para la 
guerra, como un ejemplo de patriotismo y por lo cual habia sido felicitado por 
altos jefes militares. Aquello fue para mi como si me hubieran quitado una venda 
de los ojos; era increible aquel hecho monstruoso cometido por un q'ara con 
alma de judas. Ante esa realidad que iba captando directamente, empezaba a 
comprender que las supuestas virtudes de civismo en realidad solo eran posturas 
cinicas de un patriotismo inexistente. Era increible que esa falsedad se pretendie- 
ra presentarla como ejemplo digno de imitacion. E1 patriotismo de aquellos 
q'aras se traducia en el sacrificio de los indios pongos, que marchaban a morir 



en la guerra, mientras los cobardes emboscados hablaban de patriotismo sin 
exponer una sola gota de su sangre. A1 ver tanta cobardia, mezquindad e 
iniquidad, quedaba estupefacto porque en mi tierno razonamiento no podia 
comprender que sola- mente el indio pudiera servir como carne de cañon de una 
guerra que no era la suya. 

Ademäs de los emboscados comunes que se ocultaban debajo de las camas, en 
los rincones apartados y aun debajo de ropas de mujer, habia otros que estaban 
emboscados debajo de influencias y privilegios de castas y obtenian certificados 
de estudiantes que era suficiente razon para quedar dispensados del servicio 
militar. Despues de un tiempo, apremiados por las necesidades de elemento 
humano para la guerra, aquel privilegio quedo descartado y muchos estudiantes 
que carecian de mayores influencias y otros de respeta- ble barba, que hacian el 
ridiculo como estudiantes, a la fuerza tuvie- ron nomäs que marchar a la guerra. 

Despues de la movilizacion de los primeros contingentes, que partieron a la 
guerra mal equipados y aün peor armados, siguieron saliendo contingentes tras 
contingentes de soldados, aunque con mejor equipamiento a los que 
acompañaban las primeras enferme- ras de guerra que con su paso marcial 
despertaban la cariñosa admiracion del pueblo. Ellas iban con uniformes de 
enfermera y sus capas azules, en la cual resaltaba una cruz roja. Parecia increible 
la valentia de aquellas mujeres que marchaban hasta el frente de batalla en una 
hermosa muestra de patriotismo. Creo que la modes- ta grandeza de aquellas 
pocas mujeres no ha merecido en justicia la atencion de los escritores, ni los 
gobiernos han sabido agradecer y 
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honrarlas en nombre de la Nacion a ese pequeño nücleo de enferme- ras de 
guerra que concurrieron al Chaco. 

A1 recordar aquel pasado, me doy cuenta de que entre todos esos heridos de 
guerra no recuerdo haber visto soldados de cabellos rubios en los hospitales ni 
en las calles; todos los que veia tenian una faccion racial india. 

Incapacidad frente a la guerra 

Por mi parte, junto a mis penas, seguia cargando las viandas y la canasta de 
provisiones desde el mercado, que entonces estaba ubicado en el sitio que ahora 



es el edificio del hotel La Paz y la primera cuadra de la avenida Camacho. 

Quizäs por la naturaleza de mis ocupaciones pasaba gran parte del dia en la 
calle, de modo que tenia la oportunidad de ver y escuchar todo lo que pasaba. En 
el mercado ya se advertia la escasez de productos; finalmente se llego a la 
necesidad de adular y someterse a los dictados de las recoveras, que vendian a 
sus caseras por debajo de sus polleras. Las papas, que antes abundaban en los 
tambos, solo se podia comprar a elevados precios y para todo era el mercado 
negro. Creo que desde entonces quedo constituido el mercado negro, como una 
version legal de la especulacion y el robo. Para recibir un boleto de 
racionamiento habia que hacer esperas de horas y de dias y ni aun asi podia 
alcan- zar para todos, lo que naturalmente causaba protestas, lägrimas y 
denuncias contra los funcionarios por complicidad con el ocultamien- to. Habia 
escasez de todo y como resultado hacia surgir al descubier- to la gran 
contradiccion de la desigualdad social entre ricos y pobres. Las gentes pudientes, 
gracias a la disponibilidad de dinero, podian surtirse del mercado negro hasta 
con ostentacion. En cambio la gente pobre sufria la viacrucis de la miseria como 
consecuencia de la guerra y el despoblamiento del campo, donde no habia 
hombres para cultivar la tierra. Mientras tanto seguian llegando mäs heridos; 
tambien llegaban las malas noticias del frente de batalla cuyos partes de guerra 
solo hablaban de retiradas y mäs retiradas, del cerco de nuestras tropas, la caida 
de fortines y prisioneros; de modo que la sirena estaba silenciada y creo que solo 
volvio a tocar para anunciar el fin de la guerra. 

Ante la escasez de hombres para la guerra, las patrullas milita- res empezaron a 
tomar por la fuerza a los hombres en edad de ir a la guerra, allanando domicilios 
en busca de los omisos o emboscados; y en verdad habia muchos hombres que 
casi no salian de sus casas, a 
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fin de no ser capturados por las patrullas. Y entonces ocurrio algo insolito: 
algunos omisos y emboscados de pronto se volvieron ciuda- danos peruanos y 
otros compraron certificados medicos falsos que los declaraba inhäbiles para la 
guerra. Aquellos hechos provocaron una ola de indignacion y se dieron procesos 
escandalosos, a traves de los cuales lograron descubrir la autoria de medicos 
corruptos, como de conocidos q'aras pudientes que habian comprado 
documentos falsos. Ademäs, ante la vergüenza de ser señalados como embosca- 
dos, muchos de ellos se convirtieron en furiosos denunciantes de otros casos y 
asumieron actitudes de arrepentidos patriotas que estaban dispuestos a marchar a 



la guerra. En efecto, fueron movili- zados al frente de batalla en medio de las 
mal disimuladas murmu- raciones de oprobio, de modo que en aquel tiempo de 
guerra una imputacion de emboscado constituia la mayor ofensa inferida a una 
persona. 

Quisiera recordar a un joven cadete, cuyas inquietudes y destino quizäs podrian 
ser coincidentes con los de otros cadetes de aquel tiempo. Aquel joven militar 
era el hijo del dueño de la casa donde estaba la pension. En el tiempo de sus 
estudios en el Colegio Militar se mostraba como cualquier joven de su clase; 
travieso, aventurero y algo presumido por su uniforme de cadete. Por lo que el 
contaba a su familia, yo sabia la vida de estricta disciplina que llevaba en el 
Colegio Militar, los abusos y castigos que imponian los brigadieres y 
comandantes. Aquel cadete marcho a la guerra junto a aquel grupo que se lo 
recuerda por el dicho de "Un paso al frente"; es decir que a la solicitud de 
voluntarios para la guerra todos aquellos cadetes habian dado un paso al frente 
como respuesta afirmativa por unanimidad. En su primera movilizacion fue 
ascendido a teniente y regreso justamente para hacerse el uniforme de oficial. 

Asi pues andaba muy atareado buscando un par de botas para oficiales y los 
demäs conjuntos. En todo aquel ajetreo de constituir el uniforme y equipo de 
oficial habia dos aspectos de suma importancia para el cadete: el primero era la 
estrella de teniente que le era a esencia de cielo; el otro era una pequeña pistola 
cuyos balines no conseguian penetrar la madera de la mesa ni a la distancia de 
cinco metros, de modo que el flamante oficial preferra probar su punteria y el 
efecto destructivo de su arma sobre el queso del comedor. 

Ami modo de ver, ni el Estado ni el Ejercito estaban preparados para un 
conflicto belico. Se carecia de capacidad tecnica, de entereza moral, de medios 
economicos financieros para sostener una guerra. Asi lo demuestra el caso del 
cadete y las armas obsoletas que lleva- ron los primeros contingentes; el caso de 
los militares que decian 
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que a lätigos botarian a los paraguayos; la atonia de los coman- dantes militares 
y de los hombres de gobierno que no tuvieron capacidad para conducir un 
pueblo a traves de una guerra; y la irresponsabilidad de militares abyectos que se 
consumian en el alcohol en retaguardia mientras los soldados no tenian abasteci- 
miento y estaban abandonados sin direccion ni comando. Aquella amarga 
experiencia, que podia haber motivado una reflexion, no ha servido para la toma 



de conciencia de una realidad nacional, y los grupos oligärquicos de la 
q'aracracia criolla han seguido manejando el pais en medio de su tradicional 
incapacidad y mezquindades inicuas. 

Despues de buscar inütilmente a mi padre entre los heridos que llegaban, creo 
que me canse o quizäs habia entrado en una etapa de resignacion y hasta de 
olvido. Para mi no se ofrecian perspectivas de mejoria y seguia cargando las 
portaviandas por todas las calles del sector del parque Riosinho y las cercanias 
de San Francisco en medio de los acostumbrados maltratos. Aquella gente sabia 
que era hijo de un soldado boliviano; pero los prejuicios no cedian siquiera en un 
momento de guerra, de modo que, estigmatizado con el seudonimo de yuqalla, 
seguia padeciendo mi explotacion, porque ese termino en labios del q'ara, o de 
la chola, es sinonimo de pongo, indio, en su contenido de negacion, escarnio y 
explotacion. 

Vergüenza en la ciudad 

Esclavo por la imposicion de una situacion de hecho, cada vez se me haria mäs 
dificil de soportar aquella situacion porque al maltra- to acostumbrado se agrego 
otra forma perversa de distraccion de la patrona, que consistia en enfrentarme 
con su perro faldero. Yo tenia prohibido lastimarlo, pero el perro podia 
morderme y asi lo hacia; en una ocasion, me partio una oreja y sin hacer caso de 
mi herida que sangraba la patrona le dio una galleta a su perro porque el perro 
hizo lo que quizäs ella hubiera deseado hacer. De modo que hasta el perro era mi 
verdugo. 

Posiblemente ya he debido tener mäs de diez años cuando una mañana muy 
decidido adopte una posicion de firme rebeldia debido a que la señora, en uno de 
sus peores arrebatos de colera, me golpeo brutalmente a tiempo que me 
endilgaba un rosario de calificativos hirientes por haber tenido el coraje de 
protestar por un hecho de injusticia con su propia madre, que era menos dura 
conmigo. Pero lo que mäs me dolio fueron los terminos despectivos que aplico 
en 
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contra de mis padres; con aquella actitud me hirio en lo mäs intimo y sagrado de 
mis sentimientos, de modo que para mi ya no habia sosiego ni posibilidad de paz 
con mi opresora. 



Aquella noche repase todas las situaciones que habia vivido en poder de aquella 
señora. Asi adverti de una manera confusa que sentia vergüenza. ^De que?, 
^acaso de mi mismo o de mi ancestro? No podia explicärmelo; entonces ni 
siquiera me daba cuenta de que la vergüenza que sentia era el resultado de la 
compulsiva presion aculturante a que estaba sometido; solo sentia indignacion y 
vergüenza, sin comprender que estaba a un paso de convertirme en un 
desclasado, en un renegado. Felizmente para mi, precisamente aquella 
indignacion y vergüenza que me dominaba fue el detonante de mi rebeldia de 
aquel dia. Asi, en esa tierna edad, asumi mi propia defensa y le comunique mi 
firme decision de irme de su casa. La primera reaccion fue de burla; despues la 
de costumbre, es decir la tunda; pero no me someti ni obedeci la orden de cargar 
la canasta; entonces me emprendio con verdadera furia y me ensangrento la cara 
y mis ropas con una hemorragia que me causo en la nariz. Aquello, lejos de 
intimidarme, aumento mi coraje; mientras resistia y chillaba logre zafarme y 
escapar a la calle de donde intento arras- trarme, en tanto que yo chillaba como 
nunca antes lo habia hecho. 

De modo que arme un escändalo mayüsculo. Mi cara estaba ensangrentada y 
movia a compasion a las gentes que pasaban, mientras me daba cuenta que habia 
hecho bien en escapar a la calle por cuanto la patrona no queria exponerse a las 
miradas de la gente. Con esa relativa ayuda resistia y pedia a gritos que queria 
irme porque ya no podia sufrir mäs sus maltratos, de modo que las veci- nas, sin 
tomar directamente mi defensa, le pedian que se calma- ra, que de buenas me 
hiciera entrar en razon. Finalmente se fue al mercado llevando ella misma la 
canasta, mientras yo pensaba en mi situacion. Mi abuela nunca habia venido a 
verme desde que murio mi madre; yo sabia que no tendria ningün apoyo, que mi 
abuela en vez de defenderme quizäs me castigaria; pensaba a donde podria ir y a 
momentos flaqueba mi fuerza de voluntad. Con esas reflexiones no senti el paso 
del tiempo; cerca al mediodia otra vez trato de reducirme, pero yo seguia 
resistiendo y gritando que queria irme. Fue tanta la porfia que al final dijo que 
haria llamar a mi abuela y asi fue. 

A1 dia siguiente llego mi abuela pero no queria llevarme junto a ella; por el 
contrario queria azotarme y creia todo lo que la señora le contaba de mi como si 
fuera un desobediente y malcriado, hasta el 
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punto de disculparse por mi supuesta mala conducta y las molestias que le 
hubiera causado. Y la señora, muy ladina, no decia nada de los maltratos que me 
daban, de las burlas y escarnio del que me hacian objeto, del trabajo que tenia 
que hacer desde las siete de la mañana hasta la medianoche. En medio de mis 
lägrimas grite que queria irme porque estaba indignado de las mentiras que le 
conta- ban a mi abuela; creo que amenace a mi abuela que si no me llevaba me 
iba a escapar. Entonces mi abuela me llevo a su casa, con la advertencia de que 
tendria que arrepentirme porque tendria que pasar mucha miseria. E1 sueldo de 
unos cincuenta bolivianos por mes, que me debia por el tiempo de tres años, la 
señora me pago solamente con un viejo baül metälico que hasta ahora lo 
conservo y unos cuadros en carton grueso de santos y santas a los que no 
conocia. 

Algo mäs de un mes estuve en la casa de mi abuela y llegue a conocer a su 
hermana, es decir a mi tia abuela y a toda su familia, que vivia al lado de la casa 
de mi abuela. Habian vuelto recien, despues de trabajar en las minas por mucho 
tiempo. Mi tia abuela era mäs comprensiva que mi abuela, de modo que captaron 
mi confianza y asi les contaba mis sufrimientos pasados. A tiempo de alentarme, 
prometieron ayudarme a encontrar una colocacion. En los dias que estuve en la 
casa de mi abuela me entretenia en entrar en posesion de mi herencia: los pocos 
objetos que habia dejado mi mamä flue, por su contenido sentimental, fueron mi 
pequeño tesoro que me acompaño gran parte de mi vida. 
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LA CASA ESPAÑA 


VIII 


Un dia mi tia me comunico que gracias a sus amistades, me habia conseguido un 



puesto de mensajerito en la Casa España, un club de la colonia española. Asi fui 
llevado, vestido muy pobre- mente, porque solo tenia un overolito bastante 
achicado, lo cual al parecer no le importaba mucho al administrador. Lo que si 
reclamo era la eficiencia, la rapidez y viveza para complacer a los señores 
socios. Mis obligaciones eran de ayudante de limpieza, proveedor de refrescos y 
aguas gaseosas, especialmente de mensajero y para traer automoviles de alquiler 
para los socios que se retiraban. Mi sueldo seria de quince bolivianos al mes con 
alimentacion y un lugar para dormir, sin contar las propinas que podrian doblar 
mi sueldo. Esas fueron la condiciones de contratacion, que escuchaba absorto 
como si se tratara de un sueño, por cuanto era la primera vez que 
voluntariamente escuchaba del nuevo patron las satisfactorias condiciones de 
trabajo. Comprendi la mejoria de mi situacion y evidentemente fue buena: pude 
darme el lujo de comprarme hela- dos y galletas, un antojo para mi por tanto 
tiempo deseado. Tambien pude comprar unas dos mudadas de ropa nueva, 
calzados y todo aquello, de acuerdo a la cantidad de dinero que paulatinamente 
podia reunir. 
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Propinas y primeras borracheras 

Muy pronto el administrador llego a estimarme y darme su con- fianza porque 
estaba satisfecho con el cumplimiento de mis tareas; tambien supe hacerme 
querer por el personal de garzones y gente de cocina por mi espontänea 
colaboracion en todos los quehaceres. Ya no recibia maltrato de nadie y las 
tareas no me parecian tan cansadoras, pese a que algunas veces se atendia hasta 
el ama- necer. En realidad el trabajo era en la noche, cuando a eso de las ocho se 
llenaban para cenar; pero no comian t'imphu ni chayru, el ünico plato nacional, 
si se puede llamar asi, era el lomo montado y el pollo dorado. Lo demäs eran 
consomes y conservas de pesca marina, productos vegetales enlatados como 
espärragos, y frutas en conserva como postre. Toda aquella esplendidez era 
nueva para mi y me mareaba, no obstante de que solo la veia a distancia porque 
yo no entraba a los salones y solo aparecia en el primer peldaño de las gradas 
para anunciar que esperaba el taxi. 

Entonces era el momento de las propinas que comenzaban por el garzon, quien 
con gravedad y respeto, presentaba el abrigo y sombrero a tiempo que recibia 
propina, cuya generosidad se podia medir en la sonrisa y las flexiones del 
garzon. Como yo no sabia los gajes del oficio simplemente me limitaba a 



extender la mano cuando veia venir mi propina, que por otra parte era limitada, 
porque la mayor parte de esos señores tenian sus propios coches. De todas 
maneras, tenia que estar listo para cualquier pedido de taxi hasta que quedaba 
vado el club. 

Pero mientras unos se marchaban despues de cenar y consumir licores finos y 
caros, otros se quedaban para jugar con una pasion de delirio. Los garzones me 
decian que aquellos señores algunas veces las jugaban hasta a sus mujeres. Ese 
extremo no me consta, porque yo no entraba en los salones, ni sabia como hacian 
las apuestas; lo que si me consta es que alguno de esos señores llegaba en la 
vispera en su coche y en la madrugada del dia siguiente se iba en un coche de 
alquiler porque su coche lo habia perdido en el juego. Ademäs de jugadores 
empedernidos, tambien eran unos viciosos hasta no mäs, porque consumian 
whisky y coñac por botellas, igualmente fumaban cigarrillos Camel y 
Chesterfield por paquetes, de modo que de la sala salia el humo como de una 
locomotora. Eran los que mäs ensu- ciaban con la colillas y hasta con jach'us de 
coca. Aquellos señores eran los que daban las mejores propinas; por eso se los 
atendia con prontitud y esmero en una sala con sistema de alarma para evitar una 
sorpresa de la policia, segün decian, aunque nunca vi a la policia en todo ese 
tiempo. 
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Entre otras cosas colaterales a esa situacion, puedo mencionar el hecho de haber 
jugado a los dados por primera vez en mi vida en los momentos libres de que 
podia disponer el reducido personal de la Casa España. Recuerdo que me ponia 
nervioso cuando perdia y aün mäs nervioso cuando ganaba, por el temor de 
perder lo ganado como sucedia siempre ante la incitacion y pullas de los 
garzones; pero nunca me domino la aficion de jugar por dinero. 

Tambien recuerdo la primera borrachera de mi vida. E1 caso fue que nos vimos 
recargados de trabajo por ser la vispera del 12 de octubre, fecha en que 
acostumbran realizar una sesion de honor como comienzo de una jomada de 
camaraderra; de modo que tenia que hacerse la limpieza esa misma noche, una 
vez que se hubieran retirado los jugadores. Como un estimulo para el trabajo, el 
adminis- trador nos ofrecio la libertad de pedir de la cantina la bebida que mäs 
nos placiera; yo pensaba en un refresco pero me deje convencer por el encargado 
de la cantina, que queria hacerme una broma, asi pues me dio una botella de 
cerveza. En una rincon de la cocina me servi el primer vaso con curiosidad, 



temor y vergüenza; pero no me parecio repugnante como me imaginaba. Tome 
otro vaso y no paso nada, finalmente vacie la botella como si nada. Pero a poco 
me parecio sentir una hinchazon de los labios a la vez que se volvian insensibles; 
estaba aturdido con esas sensaciones. Cuando llego el momento de trabajar 
mientras hacia el barrido note que no podia mantener el equilibrio de mi cuerpo; 
pese a que hacia esfuerzos por mantenerme en pie invariablemente me iba aträs 
o adelante; parecia que el movimiento de la escoba arrastraba mi cuerpo hacia el 
piso. Era imposible disimular, de modo que el administrador al ver el desastre 
me ordeno que me retirara a dormir, mientras el cantinero se divertia con mis 
porrazos y mis esfuerzos por seguir trabajando; los demäs limpiadores tambien 
se reian a la vez que me aconsejaban retirarme. Me parecia un crimen el 
abandonar el trabajo despues de las exhortaciones del administrador y asi obsti- 
nadamente seguia barriendo, mejor dicho rodando por el piso hasta que me di un 
tremendo golpe en la cabeza al caer contra una mesa de billar. Entonces creo que 
perdio la paciencia el administrador, quien, tomändome por un brazo, con voz 
autoritaria me mando a dormir a la vez que hacia una reconvencion al cantinero. 

Parecia que aquel cantinero tenia una inclinacion perversa, porque en otra 
oportunidad por hacer sus bromas casi me mata. E1 caso fue que me gane un 
refresco como premio por una buena dili- gencia para el patron; a tiempo de 
cobrar el premio en nombre del administrador, el muy sädico me engaño 
haciendome consentir 

119 

como muy rica una bebida que tenia en la mano. Muy confiado e inocente, tome 
una buena porcion que inmediatamente me quito la respiracion y seguramente 
blanqueaba mis ojos. Cai al piso como fulminado sin poder gritar siquiera, y en 
medio de la desesperacion y espasmos de agonia me revolcaba en el piso hasta 
que poco a poco fui recuperando la normalidad. A partir de entonces, me cuidaba 
de aquel perverso cantinero, como se denominaba entonces al barman. Lo que 
me habia hecho beber era Oid Tom, un licor muy fuerte como el alcohol. 

Mi patron español 

Otro aspecto que vale aclarar es que cuando estuve trabajando en aquel club, 
incluso sirviendo a los españoles en el Dia de la Raza, yo no sabia nada de la 
opresion de la colonia española; ni siquiera tenia una idea del significado del Dia 
de la Raza. En Corocoro habia visto la cruel opresion que hacian los q'aras 



mestizos; pero no habia visto a ningün español, a tal punto que no solamente 
ignoraba los hechos de genocidio, sino hasta el nombre de esa nacionalidad. En 
ese club vi por primera vez los simbolos nacionales de España, que eran para mi 
simplemente una curiosidad, y las referencias a Colon e Isabel la Catolica eran 
tan vagas que no comprendia su significa- do. Por otra parte, en aquei tiempo 
prevalecian las posiciones encon- tradas entre españoles con relacion a la guerra 
civil española; eran cosas vagas, extrañas y lejanas para mi entendimiento. 
Ademäs, en aquellas versiones no se decia nada de las depredaciones y 
genocidio de exterminio, nada de los inkas y Tupak Katari, es decir nada que se 
relacionara con la raiz de mi ancestro. Igualmente no sabia la historia de mi raza, 
de mi pueblo, pese de haber vivido en el ayllu de mi padre donde se identificaba 
al q'ara blancoide como nuestro principal enemigo. Asi pues, ignorando que mi 
patron era un Pizarro, me parecia mäs bien un buen patron y quizäs un amigo, 
por la confianza y bondad con que me trataba; nunca me dio un maltrato ni me 
humillo con discriminaciones raciales. 

De acuerdo a las normas de la Casa de España una junta de socios nombraba al 
administrador del club por un periodo de dos años. En la nueva postulacion gano 
otro español que era dueño de una pequeña cadena de carnicerias. Los proyectos 
del patron para el que trabajaba se fueron al agua; ya no seria el quien estrene el 
nue- vo edificio del club en la avenida Camacho. Como se comprenderä, 
tambien termino para mi aquel momento de bienestar, en el cual pude comer en 
alguna medida conservas importadas y platos de primera. 
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Mi patron español era pobre y no tenia a donde ir, igual que yo y una campesina 
tarijeña que estaba empleada como ayudante de cocina con la que lo 
acompañamos hasta el ültimo. Nos llevo a su nuevo alojamiento que le habia 
sido cedido por uno de sus amigos, de modo que quedamos acoplados a las 
posibilidades del dueño de casa. Ya no habia propinas ni pago de sueldos; 
ademäs el dueño de casa no nos veia con buenos ojos, quizäs eramos una carga 
para el dada su modesta situacion economica. Asi pues, tuve que volver a buscar 
a mi familia porque aquel señor que me dio trabajo estaba arruinado y muy 
desalentado. Me dio mucha pena su situacion y comprendi que sentia un afecto 
como de un amigo quizäs porque nunca me dio un maltrato, ni de palabra; mäs 
bien recordaba que cuando era administrador me hacia participar de sus 
momentos de buen humor, cuando bailaba su extraña danza con su descomunal 
panza en movimiento, de modo que su figura comica era un motivo de risa para 



mi. 


Yo tampoco estaba bien, ya que mi sueldo me pago con un coneji- to porque no 
tenia dinero. Pero yo estaba encariñado con el conejito porque lo habia criado 
desde recien nacido; todos sus hermanos murieron por inanicion porque la 
coneja madre los abandono. Con mucho esmero pude salvar ese conejito 
haciendole chupar un trapito empapado en leche; lo hacia dormir en mi cama y 
era mi mascotita, el consentido de todos que tenia la libertad de pasear hasta por 
los salones. Era tanto mi cariño por ese animalito, que acepte saldar con el 
conejo el sueldo que me debia el administrador, y asi con la ganancia del conejo 
me fui otra vez a la casa de mi familia. 

Mi padre vuelve de la guerra 

Alli estuve por un tiempo, hasta que mi padre, que habia vuelto del Paraguay, me 
recogio a su lado. Mäs exacto seria decir que me fui a su lado despues de 
algunas mutuas visitas en el cumplimiento de la responsabilidad paterna tan 
reclamada por mi abuela. Parecia muy cambiado, no se si no tenia la posibilidad 
de vivir conmigo o ya no me tenia afecto; aparecia y desaparecia asi nomäs. 
Desde que volvio se mostraba indiferente y hasta frio como si fuera una perso- 
na extraña, aunque yo nunca deje de quererlo y respetarlo. Su au- sencia en 
aquellos momentos de duro maltrato que me obligo a rebe- larme ante la patrona 
de la pension que habrä creido que podia hacer cualquier cosa conmigo. 

Mi padre vivia junto a uno de sus hermanos y ambos se ocupaban como 
albañiles y ademäs trabajaban en nuestra vivienda comün 
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como artesanos. Mi padre era zapatero y mi tio hacia sombreros con lana de 
oveja, es decir de uso autoctono; sin descuidar el trabajo de la tierra en las 
respectivas epocas de laboreo. Mi tio era el ünico que no iba a la comunidad, en 
cambio su mujer hacia continuos viajes porque ademäs de labrar la tierra se 
dedicaba un poco al negocio con carne de cordero que traia para vender. Asi 
pudieron comprar una yunta de torillos para trabajar la tierra. A poco tiempo de 
estar viviendo con mi padre, decidio marcharse a la comunidad para reali- zar el 
laboreo de la tierra y quedamos con mi tio, que solo regresaba del trabajo por la 
noche. A1 parecer mi tio llevaba una vida muy sufrida aunque nunca se quejaba 
ni se indisponia con nadie. Padecia de una sordera bastante acentuada, como 



consecuencia de la guerra, de modo que habla que hablarle en voz alta para que 
nos escuchara. 


Asi pues yo vivia solo con la compañia de mi conejito, que se volvio algo 
molestoso porque era dificil mantenerlo alejado de las verduras y el azücar, 
ademäs de que se salia a las casas vecinas que tenian sus sembrados de papas. 

Era tan manso y simpätico que las gentes querian quitärmelo. Finalmente, con 
mucha pena tuve que aceptar que lo sacrificaran, su cuento desaparecio junto 
con mi ponchito y el libro de mi padre. 

Nuevas experiencias educativas 

Como yo tenia un gran interes por aprender a leer y escribir pense que podia 
aprovechar el tiempo y en ausencia de mi padre recurri a mi tia abuela, que era la 
mäs comprensiva, para pedirle que me ayudara a inscribirme en una escuela 
diurna. Despues de tomar conocimiento de mi deseo de estudiar mi tia abuela me 
acompaño a la escuela de la Tercera Orden Franciscana donde todavia estaban 
inscribiendo; hablo con el señor director y se consti- tuyo en mi tutora. Me 
sometio a una prueba el señor director y como ya sabia leer algo me inscribieron 
para el segundo curso. Para entonces, ya he debido tener una edad de 12 6 13 
años. Si bien sabia leer algo no sabia escribir ni siquiera mi nombre y menos las 
demäs materias. Fa aritmetica me resulto un terror y la gramätica algo que no 
lograba entender. No habia nadie que me ayudara un poquito para adelantar los 
estudios; solo sobresalia en la lectura, con total desconocimiento de los signos de 
puntuacion. Digo que sabia leer algo y ese algo lo aprendi a fuerza de voluntad, 
pescando aqui y allä alguna letra que me caia casualmente. Desde las lejanas 
lecciones de mi padre no tuve otro preceptor porfiado como el que me enseñara 
algo de lo poco que sabia. 
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Fueron fundamentales para mi aprendizaje las revistas de histo- rietas. Mi 
aficion a los personajes de aquellas revistas no podia ser satisfecha como harian 
los niños que sabian leer, siguiendo con pleno entendimiento los episodios 
comicos o de suspenso; mientras yo quedaba a oscuras a causa de no saber leer y 
por el egoismo de aquellos niños que me discriminaban. Sin embargo, tuve la 
suerte de hacer amistad con un muchacho de la gente rica quien simpatizo 
conmigo, quizäs por ser tambien huerfano como yo, me prestaba sus revistas y 
hasta me ayudaba a descifrar el lenguaje de las letras. Asi, con el conocimiento 



del idioma antes que leer, iba componiendo las frases con la ayuda de las letras 
que conocia y adivinando el pronunciamiento de las que no conocia. Ese sistema 
empece a practicarlo desde cuando estuve en poder de la patrona de la pension, 
es decir en la epoca de la Guerra del Chaco. Asi, por la porfiada aficion de 
hojear las revistas y mi fuerza de voluntad en hacer hablar a los personajes de las 
revistas infantiles, aprendi a leer, sin conocer hasta hora el orden del abecedario, 
sin saber la diferencia entre vocales y consonantes, ignorando las estructuras de 
un metodo de lectura y escritura. 

No obstante el buen comienzo de mis propositos de estudio, mi si- tuacion se fue 
complicando a causa de la falta de mantencion alimenticia. De no ser por el 
favor de mi tia abuela quizäs hubiera muerto de hambre porque mi padre cuando 
se ausentaba no me dejaba nada; no habia ni un pan para comer, solo un techo 
para dormir. Ademäs, me pidieron en la escuela un libro y otros mate- riales que 
pude comprar con mis ahorros; pero el costo del uniforme escolar que me pedian 
con exigencia estaba fuera de mi alcance; ya no quedaba nada de mis ahorros ni 
siquiera para mitigar el hambre. Todo eso yo no habia previsto y la poca ropa 
que tenia, especial- mente los calzados estaban ya bastante viejos. Ante esa 
situacion parecia que no me quedaba otra alternativa que abandonar la escue- la. 
En un intento desesperado de continuar el estudio le conte mi situacion al 
profesor; sabia que tenia consideracion por mi dedica- cion al estudio y mi buena 
conducta. Despues de escucharme dijo que podria ayudarme llevändome a una 
escuela nocturna donde tambien trabajaba, de modo que pudiera estudiar en la 
noche y trabajar en el dia. Asi, a medio año ingrese a la escuela nocturna 
Obreros de la Cruz, adelantado al tercer curso, conforme me lo habia prometido. 

Sin embargo, por mi poca experiencia y timidez no pude conse- guir un trabajo; 
en vano iba a las calles y pasaba por los talleres y construcciones sin saber con 
que palabras pedir un trabajo ni a 
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quien dirigirme; tenia miedo de entrar, asi es que miraba de la puerta y me 
volvia. Asi pasaban dias y dias hasta que finalmente abandone tambien la 
escuela nocturna. La falta de alimentacion se me hizo desesperada y obligado 
por la necesidad todos los dias iba a la casa de mi tia abuela para que me invitara 
un poco de comida. Asi, con una sola comida al dia, pude subsistir hasta que 
llego mi padre despues de una ausencia de meses, quizäs de medio año. Cuando 
le conte la situacion que habia pasado en su ausencia, me parecio advertir una 



frialdad como si no tuviera importancia para el; pero por lo menos con su 
presencia quedo solucionado el problema de la alimentacion. Con el transcurso 
del tiempo mi padre trato de enseñarme a hacer composturas de zapatos. Lo 
malo era que mi padre queria la perfeccion de inmediato y, como yo no podia 
hacerlo asi, se enfurecia y hasta me golpeaba tan desconsideradamente que me 
infundia terror y una reaccion negativa a ese aprendizaje. 

En la combinacion de las diferentes situaciones de la vida tambien se daba un 
caso jocoso como resultado de que yo no podia hablar el aymara; aunque lo 
entendia perfectamente y mi tia, la cuñada de mi padre, entendiendo el castellano 
no podia hablar; de modo que nuestro trato mediante el uso de dos lenguas 
diferentes nos colocaba en la situacion de dos gringos altiplänicos. A1 recordar 
aquel caso no me queda duda de que la presion aculturativa de que fui victima 
fue feroz hasta traumatizarme y causarme consecuencias sicologicas de larga 
duracion. Esa fue la razon para que mäs tarde no pudiera reubicarme de 
inmediato en mi medio cultural, llevando inconscientemente una reaccion 
contraria a la expresion de mi ser, que se habia traducido en una vergüenza no 
confesada pero sentida que me separaba de mi ancestro y me obligaba a negar u 
ocultar casi con terror mi identidad cultural, aunque luego me sintiera un Judas. 
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PRIMERA VUELTA A QALLIRPA 


En aquel tiempo viviamos en la zona de Ch'ijini, primero en una habitacion 
sobre el rio que entones no estaba embovedado, despues en una tienda de la calle 
Bustamante, que por no tener cocina teniamos improvisado un cajon a manera de 
cocina en plena calle y no eramos nosotros los ünicos; asi se vivia todavia 
entonces en aquella zona. 



Nuevamente se aprestaba mi padre para ir a trabajar a nuestra comunidad, de 
modo que yo tambien tendria que ir si no queria que- darme desamparado. Aquel 
regreso a la comunidad, que podia haber sido un motivo de alegria para mi, en 
realidad solo füe una marcha resignada junto a mi padre. Obligado quizäs por 
una necesidad intuitiva de sobrevivir sabia que algo nos separaba, pero no podia 
precisar que era. Parecia que mi padre me considerara como un estorbo en su 
vida, quizäs me equivoque, pero era eso lo que sentia en aquel momento. En las 
visperas de carnaval partimos de La Paz, haciendo el recorrido en camion hasta 
Viacha y de alli a pie. E1 camino de retorno a mi comunidad era diferente y triste 
para mi; aunque estuviera cansado tenia que mantenerme al ritmo de la marcha 
de mi padre; pero lo que mäs me dolia era la ausencia de mi madre, y con la 
rememorizacion de un pasado, en algün momento 
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iba llorando sin dejar que lo advirtiera mi padre; hasta que final- mente llegamos 
a Qallirpa cuando el sol empezaba a ocultarse en el horizonte de un cielo 
cargado de nubes blancas. 

Retorno al ayllu 

A1 divisar la comunidad en toda su extension desde las alturas de una meseta, me 
parecio hermoso, algo asi como un valle anchuroso por donde corrian las 
cristalinas aguas del rio. La vista de las desparramadas casas que se levantaban 
en las mesetas y faldeos, los rebaños de ganado que se veian y el sordo mugir de 
las aguas del rio inevitablemente despertaban en mi los recuerdos de mi pasado, 
a tiempo que sentia manifestarse sentimientos contrapuestos a la vista de nuestra 
casa y los campos de pastoreo. En la corta parada de observacion que hicimos 
recorde que alli en un tiempo fui feliz jugando con la madre naturaleza; me 
parecia escuchar la alegria de la risa cristalina de mi propia infancia y recordaba 
la belleza de un cielo celeste lleno de luz que se combinaba con el verdor de los 
campos y la infinidad de florecillas silvestres que lo matizaban. Pero tambien 
recorde los sufrimientos de mi madre, nuestras zozobras por la maldad de 
propios y extraños, las privaciones y penalidades, cuyo recuerdo me aturdia. 

Sentia en mi interior el choque de sentimientos contrapuestos a la vista del ayllu: 
alegria, admiracion y cariño como el hijo que vuelve a ver a su madre; pero por 
otra parte me oprimia la garganta un amargo sabor a lägrimas que me ofuscaba la 
vista; creo que sentia la necesidad de hacer una queja, como del hijo a la madre, 



por haber sufrido mucho y perdido su mäs preciado tesoro como consti- tuia mi 
madre y mi hermanita, ambas desaparecidas para siempre. Asi fue mi retorno al 
ayllu, en medio de una confusion de la alegria contenida y el llanto en lo hondo 
de mi corazon que volvia a abrir las heridas de mi alma, sin poder reir ni lanzar 
un grito de desespera- cion. Todo eso paso en mi änimo en el breve tiempo que 
haciamos la observacion del ayllu. 

Emprendimos la corta bajada hacia la casa donde ya estaban recogiendo el 
ganado y estaban muy activos porque ya nos habian visto llegar. Despues de 
varios años volvia a ver a la familia de mi padre: mi abuela siempre con su 
habitual personalidad, aunque con algunas canas blancas y la frente arrugada; mi 
tia cariñosa como siempre pero convertida en toda una mujer; uno de mis tios y 
ademäs dos primitas que recien las llegaba a conocer y que por una coincidencia 
tambien eran huerfanas de madre como yo. Los 
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primeros saludos del encuentro se convirtieron en un chasco tanto para mi como 
para todos ellos a causa del idioma. Era curioso ver que, habiendo salido de 
Qallirpa hablando solamente el aymara, regresaba sin poder pronunciar mi 
lengua materna; fue incomodo para mi aquel momento y jocoso para mi familia; 
me hablaban muy efusivamente y yo quedaba coartado sin poder responder. 

Vergüenza en el campo 

En el tiempo que estuve fuera de la comunidad, sin darme cuenta, habia sufrido 
una aculturacion a tal punto que no podia pronunciar una sola palabra en aymara. 
Mäs tarde comprobaria que era un muchacho poco ütil para la vida de campo: no 
sabia agarrar un arado y menos guiar el paso de una yunta sobre los surcos; tenia 
miedo a los bueyes en el momento en enyugar, porque el ganado mayor, 
especialmente los animales mañosos, siempre supone un riesgo el manejarlos. 
Igualmente, no sabia hacer el ajuste de las sogas en los animales de carga, 
especialmente en el transporte de cebada en llamas; tuve que aprender todo lo 
relativo al trabajo y la vida de campo. Preferia pasar desapercibido para la gente 
de la comunidad a causa de la vergüenza que sentia por mis chambonea- das y 
casi nula pronunciacion en aymara y en las reuniones y fiestas me mantenia 
medio oculto. 

A1 recordar aquellas vicisitudes de mi infancia, ahora puedo comprender el 



tremendo daño que me habian hecho en la ciudad al imponerme una aculturacion 
traumatizante que me hizo sentir vergüenza de mi ancestro y de mi mismo. 
Cuäntos años iba a tardar en recuperar mi expresion y valores culturales una vez 
adormecida mi conciencia de identidad cultural. La recuperacion de mi 
conciencia fue lenta y penosa, en cuyo tiempo fui una persona sin rostro por la 
negacion traumatizante de los opresores, por una parte, y la vergüenza del 
ridiculo por otra. Para la comunidad yo era un motivo de curiosidad, quizäs por 
el hecho de que sus hijos apenas estaban aprendiendo el castellano y yo 
ünicamente podia hablar en castellano; adquiriendo en ese sentido cierta 
superioridad aun sobre personas mayores que en su calidad de excombatientes 
habian vuelto a la comunidad sabiendo algo de castellano. 

Algunos, aunque pocos felizmente, eran conmigo un tanto crueles al hacerme 
comparaciones con los misti q'aras y hasta con los k'ank'as gringos, eso producia 
en mi una reaccion como ante el mismo demonio, hasta traducirse en un 
tormento moral insoporta- ble. Ahora recien puedo comprender que aquella 
reaccion era el 
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resultado de un trauma sicologico, que hubiera podido tener conse- cuencias 
irrecuperables y funestas para mi, de no mediar la bonda- dosa comprension y 
cooperacion de los demäs. Aquellas personas que me hacian amonestaciones 
agravaban mi situacion de confusion en su afän de ser criticos de la verdad 
descarnada. Comprendo y respeto sus motivaciones, aunque la forma fue para mi 
un tanto cruel y equivocada porque un jalon de orejas, como ellos pensaban, no 
era el metodo adecuado para una readaptacion a mi medio cultural despues de 
haber sufrido una violenta aculturacion en medio de la sociedad q'ara. Toda 
referencia a mi situacion de acultu- racion me parecia una gratuita 
estigmatizacion por parte de la gente de la comunidad, a quienes sentia la 
necesidad de hacerle quejas de cargo, como a una madre por habernos 
desamparado; sin compren- der todavia que mis quejas debian estar dirigidas en 
contra de la imposicion de un sistema colonial, cuyos mecanismos de poder 
estän, hasta el presente, en manos de la colonia q'ara criolla. 

Fiesta en Qakinqur ayllu 


En los primeros tiempos de mi regreso al ayllu, recuerdo que fui a la tayka 
marka de Qakinqur (canton Caquingora) en ocasion de la fiesta de Corpus 



Christi. Aquella fiesta era celebrada con gran solemnidad por las diez 
comunidades que conforman el ayllu de Caquingora. Habia una masiva 
concurrencia de las comunidades con sus respectivos conjuntos de danzas 
ancestrales. Fue la primera vez que tomaba conciencia de lo que estaba 
presenciando: la vistosi- dad de las diferentes danzas; el colorido y la 
solemnidad de las expresiones culturales. Aquella originalidad natural, que no 
podria ser imitada ni por artistas profesionales, fue una de las ültimas ocasiones 
en que pude observar una manifestacion cultural aün pura con el ünico 
ingrediente ajeno como era la misa y la procesion. 

En medio de aquellas manifestaciones llenas de contenido cultu- ral y espiritual, 
me parecia estar viviendo en un mundo completa- mente diferente al que estaba 
habituado en el mundo q'ara. La presencia de las autoridades naturales del ayllu 
instintivamente me infundia respeto por la personalidad y mando que investian, 
porque aparte de la funcion moral que cumplian, tambien estaban los atuendos 
particulares y exclusivos de los mallkus y t'allas, las tonalidades y modismos en 
la diccion de nuestra lengua, los termi- nos honorificos en la escala de las 
dignidades del ayllu y los usos y costumbres de toda una tradicion cultural. A1 
recordar aquel pasaje de mi vida, donde tambien observaba a mi padre bailar 
junto a 
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nuestra comunidad, de ser posible desearia volver a aquel momento para ser uno 
de los participes de aquella solemnidad aymara y pronunciar \Jallalla Qakinqur 
ayllul 

Abandonado en Qallirpa 

Cuando mi padre decidio regresar a La Paz, senti frustracion por cuanto habia 
dispuesto que me quedaria cuidando el rebaño de ovejas. Lo que me hizo sentir 
mal no fue el hecho de quedarme solo en la casa, sino la escasa provision de 
papas que me habia destina- do; me daba cuenta que pasaria hambre. Me 
disgusto la desconside- racion de mi padre que me dejaba casi sin alimentacion. 
Y no era porque no existieran productos porque ademäs de los productos que se 
llevo a La Paz para su propio uso habia en la casa montones de papas 
seleccionadas que me prohibio tocarlas. Me dejo con la prome- sa de que me 
enviaria encomiendas que muy raras veces me llega- ban conteniendo unos 
cuantos panes y un poco de azücar que casi en el dia se terminaba, de modo que 



mi alimentacion se componia de un poco de chuño y papas cocidas sin carne ni 
verduras. Pese a las con- tadas papas que comia a diario, estas se agotaron, pero 
no tuve el valor de desobedecer la prohibicion de mi padre. 

En aquel momento no tenia otro recurso que recurrir a mi abuela y por la noche, 
despues de encorralar el ganado, iba como de visita para que me invitara un 
plato de comida. A1 comienzo me trataron con algo de frialdad a causa de la 
decision de mi padre de separar el ganado. A1 parecer me consideraban como el 
causante, como ocurrio tambien con mi madre; estaban resentidos con mi padre 
y por añadidura conmigo. La causa aparente era que mi padre con sus sospechas 
los habia ofendido; pero la causa evidente que no declara- ban era el hecho de 
haberles privado de la obtencion de leche y queso en la epoca de verano, razon 
por la que todo campesino cuida un rebaño de ovejas. Yo iba comprendiendo sus 
motivaciones como tambien las de mi padre que estaba en su derecho. Con la 
poca ex- periencia que iba adquiriendo en el manejo y cuidado del ganado les 
reconocia la justa razon de su resentimiento, frente a la trastada de mi padre en 
contra de su familia, que le habia cuidado su ganado sin mäs costo que la 
tradicional markaqa de una oveja para el pastor. 

Poco a poco se fue superando nuestro distanriamiento, hasta que les conte la 
verdadera razon de mis visitas; entonces se condolieron de mi y mäs tarde 
acordamos juntar el ganado y cuidar por turno. De esa manera pude subsistir 
hasta el regreso de mi padre, que no se acordo de que su hijo, su pastor y 
cuidador de su casa, tenia la 
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necesidad de comer. A su regreso le entregue el ganado sin ningün quebranto de 
consideracion, despues de haber vivido la situacion de un confinado y cumplido 
el oficio de ovejero, cuidando las crias sin madre, de manera que no murieran y 
sintiendo el miedo que pase al comienzo al estar solo en una casa de campo que 
podia haber sido diezmada por el ataque nocturno de los zorros que es el mayor 
ene- migo de los pastores. 

Pero mis desdichas no terminaron ahi, porque del oficio de pastor iba a pasar al 
de labrador de la tierra. En efecto, mi padre tenia planes ambiciosos por esa 
epoca, de modo que me hizo trabajar con una yunta en el arado de la tierra; pero 
yo no tenia präctica en el manejo de una yunta ni en la apreciacion de los 
diferentes suelos y mis füerzas no eran suficientes para un terreno endurecido. 



Lo peor del caso fue que mi bautizo de labrador se hizo en un terreno 
completamente desfavorable, un pedazo de puruma. A1 trabajar adverti que el 
suelo era sumamente duro y con mucha piedra; mi padre mismo tenia que 
esforzarse no obstante de tener mucha präctica y estar en la plenitud de sus 
fuerzas; lo veia hacer contrape- so con su cuerpo sobre el arado o iba 
palanqueando y pisando con un pie sobre el cabezal del arado. Cuando yo 
intentaba imitarle perdia el equilibrio y me iba al suelo perdiendo el control de la 
yunta que me arrastraba con el peligro de lancearse las patas traseras con la reja 
del arado. Sin el contrapeso del cuerpo, el cabezal del arado brincaba sobre el 
suelo duro, como si se tratara de una compactado- ra a motor. En esas 
condiciones para el mediodia mis manos ya estaban con ampollas de 
consideracion; de modo que hasta la finali- zacion de la jornada mis manos me 
ardian, sangraban y tenia la carne viva al descubierto. En los dias siguientes no 
pude trabajar a causa del estado de mis manos que me hacian dar una especie de 
fiebre por las noches. Pero mi padre, como si ignorara mi situacion, me exigia 
trabajo con dureza, hasta que un dia me castigo de mane- ra que visto mi cuerpo 
al dia siguiente parecia el de un supuesto Jesucristo despues de la sentencia de 
Pilatos. En aquel momento no habia nadie a quien pedir auxilio, hasta que mi 
padre se canso de golpearme con el lätigo de la yunta; era increible que mi padre 
me golpeara con tanta saña y descontrol. 

Cabe hacer una acotacion sobre la situacion anteriormente narra- da, porque 
normalmente no correspondia a la conducta y formas de vida de la comunidad. 
La conducta y reacciones de mi padre mostra- ban un grado de aculturacion 
como resultado de las situaciones que tuvo que soportar, desde los asaltos y 
saqueos del ayllu, nuestra migracion a la ciudad q'ara, la Guerra del Chaco y la 
situacion de 
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post-guerra. Esa aculturacion inducida por el espejismo de la civilizacion estaba 
implantando en mi padre la raiz de una ambicion desnaturalizada reflejada en el 
cambio de su habitual produccion de reciprocidad por la produccion de 
intercambio de mercado aun a costa de la explotacion de su propio hijo. A1 hacer 
un anälisis de aquella situacion, llego a la conclusion de que la naturaleza 
colonial y alienante del sistema es mäs culpable que mi padre porque el obraba 
bajo las necesidades impuestas por el sistema, pero sin tener una clara idea del 
juego de los mecanismos aculturativos, ni de la identificacion de las elites del 
sistema opresor encubiertos con la mäscara de una supuesta civilizacion. 



Ademäs para aquella epoca ya habla sido resentido en mucho el equilibrio 
cultural del ayllu como consecuencia de la Guerra del Chaco que desarraigo a 
mucha gente de sus comunidades, entrampändolos con los metodos de 
aculturacion violenta o inducida, a tal punto que ya no se practicaba el ayni y la 
mink'a del trabajo colectivo, hasta que la Reforma Agraria, con la parcelacion de 
la tierra, le asesto el golpe definitivo. 

Retorno a La Paz 

Ante la brutal conducta de mi padre, algunas veces pense fugarme a La Paz, pero 
no tuve el valor de emprender el camino. Asi pues, cuando mi padre decidio 
traerme de vuelta a La Paz, fue para mi como una liberacion. Asi llego el 
momento de la partida sin ningün ceremonial de permiso y despedida del Uywiri 
Kunturmama- ni; no se hicieron las invocaciones a los achachilas ni nadie se 
acordo de llamar a nuestros ajayus. Aquella vez todo fue diferente, hasta el viaje 
en tren que nos hizo llegar descansados y en pocas horas. 

De vuelta en La Paz; mi padre me llevo como peoncito de albañil; asi trabaje 
como cualquier peon cargando arena, ladrillos y batiendo mezcla de cemento y 
estuco. En la casa mi padre siempre me mal- trataba por cualquier motivo, como 
no poder sobar la suela para obras de zapateria, pues no podia lograr la 
aprobacion de mi padre por no poder dominar el arte de zapatero remendon. En 
uno de sus furiosos arrebatos me rompio la cabeza, creo que me desmaye por el 
golpe porque cuando me di cuenta mi cabeza estaba sangrando. Despues de 
reponerme, buscando un pretexto, sali a la calle y me fugue a la casa de mi 
abuela materna. Atravesando la ciudad de extremo a extremo, llegue a K'ilik'ili 
en un momento en que toda la familia estaba junta celebrando el regreso de mi 
tia y su familia de la ciudad de Tarija. Explique mi situacion detalladamente, 
ellos vieron la sangre que estaba impregnada en mi ropa, la herida en la 

131 

cabeza y muy indignados lloraron recordando la muerte de mi madre. 

Finalmente decidieron retenerme, acordando que al dia siguiente toda la familia 
se presentaria en el domicilio de mi padre para recogerme y asi lo hicieron. La 
familia de mi madre, haciendo un numeroso grupo, armaron un escändalo tal que 
me arrepenti de ser el causante; no queria que lo incriminaran mäs a mi padre 
pese a que me habia quejado contra el. En aquel momento ya no me importaban 
sus maltratos, solo sentia que le tenia cariño. En la mañana de un dia domingo 



me recogieron a la casa de mi abuela junto con las pilchas y otras cositas que 
fueron tejidas por las manos de mi madre. A1 dia siguiente cuando me presente 
para trabajar, mi padre me hizo despedir con el patron; me dolio que fuera tan 
renco- roso y tomara venganza conmigo. E1 resultado fue que me vi enfren- tado 
a muchas necesidades, mäs cuando era timido para buscar trabajo y no conocia a 
nadie que me endilgara un trabajo. Por bastante tiempo estuve viviendo gracias 
al plato de comida que me invitaban alternativamente mi abuela y su hermana. 

Mi vida como albañil 

Un dia domingo que pasaba por la plaza Murillo, casualmente encontre a la 
persona que puedo llamar mi maestro, porque con el trabaje por mucho tiempo, 
y ademäs era la misma persona que antes me habia llevado a la Casa España. Su 
presencia fue para mi, como ver a mi salvador y en verdad lo era, dadas las 
circuns- tancias en que estaba viviendo. Emocionado le conte mi situacion, sin 
saber si podia ayudarme; despues de haberme escuchado me indico que al dia 
siguiente me presentara en el Sucre Palace Hotel, que entonces estaha en 
construccion, donde el trabajaba como destajista en el pulido de pisos. Comence 
a trabajar con un salario de siete bolivianos por dia; con ese salario ya podia 
vivir por lo menos mmimamente. Atraves del tiempo me fue aumentando hasta 
ganar quince bolivianos por dia. Pero ese salario se fue haciendo insuficiente por 
la elevacion del costo de vida, de modo que ya no me alcanzaba siquiera para 
cubrir las necesidades de alimentacion que consistia en un vaso de api con pan 
como desayuno, a mediodia como almuerzo otra vez pan y un par de naranjas o 
plätanos y en la noche igual pan con papaya. 

En el transcurso del tiempo me sentia debil y no podia trabajar al igual de los 
otros, de modo que el maestro pensaba que me habia vuelto flojo. Entonces no 
me daba cuenta, pero ahora comprendo que estaba debil a causa de la pobre y 
escasa alimentacion: no podia 
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resistir la jornada de trabajo; en el transcurso de unas dos horas sentia que mis 
fuerzas empezaban a flaquear, de manera que el trabajo se convertia en una 
tortura para mi, y para tener un alivio esperaba con ansiedad la hora de descanso. 
Apesar de ganar muy poco no me animaba a salir de ese trabajo, no obstante de 
que los peones de albañil ganaban un salario mucho mejor que yo; quizäs era la 
fidelidad a la persona del maestro y tambien mi timidez porque el trabajador 



constructor era visto y tratado entonces como el elemento mäs bajo de la 
sociedad. Todo pedido de aumento de sala- rio era rechazado de plano por el 
maestro o decia que ya no habia obras. Evidentemente empezaron a declinar las 
cosas hasta que fi- nalmente me quede sin trabajo. Pasaba dias y dias esperando; 
mientras tanto no habia dinero, tenia que seguir mendigando el fa- vor de mis 
familiares, especialmente de mi tia abuela que me prote- gio y era muy buena, 
sin la ayuda de ellos me hubiera muerto de hambre. 

En los mejores momentos de aquella epoca, trabajando de ocho de la mañana 
hasta doce de la medianoche, pude ganar doble salario por un buen tiempo y 
pude hacerme dos temos domingueros, bastante holgados al principio con el 
deliberado proposito de que con el tiempo se ajustarian a mi cuerpo; quizäs seria 
mäs exacto decir que mi cuerpo se acomodaria a la talla de los temos a medida 
que iba desarrollando. No obstante de ser agobiante el trabajo hasta la 
medianoche solo pensaba en la oportunidad de ganar un salario extra, en el 
convencimiento de que era temporal esa actividad y mientras era posible tenia 
que aprovechar esa oportunidad para sa- lir de mis harapos, logica que 
concordaba con la opinion de mi maes- tro que por su parte me alentaba 
haciendo traer cena algunas veces, y cuando la distancia lo permitia nos 
haciamos cafe con panes, carnes frias o queso. Algunas veces me llevaba a 
dormir en su casa, y otras haciamos nuestra cama en la misma obra. Asi trabaje 
con aquel buen hombre, al que veia como a un padre, y por cierto nunca me hizo 
objeto de un maltrato de palabra ni de hecho. Lo ünico de malo era que me 
pagaba muy poco; a pesar de tener ya calidad de maestro, ganaba un salario 
inferior al de un peon de albañil, de modo que siempre vivia en permanente 
deficit. Esto me obligaba a pedir anticipos a media semana o recurrir al credito 
de las tenderas para un poco de pan y papayas y finalmente, despues de pagar 
mis deudas, el mismo dia de pago me quedaba casi sin dinero. 

Olvidando los motivos de mi distanciamiento con mi padre, que se habia casado 
de nuevo y estaba establecido en Corocoro, acepte una vez las reiteradas 
instancias que me hacia para que lo visitara. 
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Asi en un carnaval, vistiendo un terno nuevo, fui a visitarlo despues de unos 
cuatro años durante los cualts nunca nos vimos siquiera a la distancia. Mi padre 
me sorprendic con su cambio de conducta: todo era mimo, presentaciones a sus 
amistades y hasta se empeño en que bailara, para lo cual se ufanaba para 



alistarme el disfraz tra- dicional de ch uta, aunque yo no sabla bailar y me sentia 
cohibido. Por mi parte, preferia estar solo para recordar los lugares donde 
habiamos vivido con mi mamä: los rincones de la casa que en otro tiempo fuera 
mi querido hogar donde en los primeros años de mi in- fancia compartl las 
alearias y penas de mis padres, los lugares de mis juegos preferidos y todo lo que 
tema un recuerdo para mi. 

Cine e historietas 

Desde niño fui aficio lado al cine y 1 is historietas, tomo he indica- do antes. Los 
personajes de mi preferencia fueron Mandrake el mago, Pinky el patrullero, y 
Agente jSecreto X. En las peliculas de cowboys me gustaban las de Buck Jo ies, 
Tom Mix y otros; Carlos Gardel y King Kong. Rt cuerdo que poi ver la pelicula 
de King Kong casi muero aplastado por la gente que pugnaba por los boletos de 
entrada; felizmente fui auxiliado oportunamente cuando ya no podia respirar y 
mis ojos blanqueaban por la asfixia, idemäs de que tenia varias magulladuras 
que me doli iron por varios dias. Asi pues, cuando ya fui un obrerito, hubo un 
tiempo en que todos los domingos me iba al cine, para vivir todo un dia en un 
mundo de fantasia que me hacia olvidar mis preocupaciones. 

Esas diversiones eran una necesidad para mi, como los alimentos para vivir, a tal 
extremo que preferia aplacar el hambre solo con panes a fin de poder comprar el 
boleto de entrada al cine. Entonces no comprendia que a tiempo de ofrecerme 
una distraccion, el cine y las revistas de historietas me estaban induciendo una 
aculturacion mediante la admiracion inconsciente de los heroes de fantasia y de 
los valores de una sociedad colonialista, cuando el aventurero blanco, sea en su 
presentacion de bandido o representante de la justicia, es siempre el invariable 
heroe, mientras el indio solo tiene el papel del ridiculo, del cobarde, del vencido 
y exterminado. 

La gente era sumamente bulliciosa y revoltosa; creo que el hecho de molestar a 
los espectadores de la luneta arrojando volador- ritos de papel lo consideraban 
hasta un derecho. No habia nada que les obligue a comportarse y guardar 
silencio; las silbatinas y zapa- teos en el piso de madera eran infernales y solo 
cesaban cuando se 
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apagaban las luces y comenzaba la funcion. Pero ese era mi ambiente, 



determinado por las limitaciones economicas y culturales, ademäs de las 
discriminaciones sociales y raciales que de hecho se practicaban en el cine Paris 
y en el Princesa, reservado solo para la sociedad q'ara, de modo que el taquillera 
antes de franquear la entrada se fijaba en el color de la piel y si tenia puesta la 
corbata. Asi fue mi vida y desarrollo de mi adolescencia. 

Mi situacion se volvio inestable a causa de la falta de trabajo, porque al parecer, 
la rama de la construccion habia entrado a un periodo de recesion; ya no habia 
siquiera refacciones, tenia que esperar dias y dias para algün trabajito que apenas 
duraba unos dias, de modo que mi maestro me despidio con la promesa de que 
seguiria buscando obras. En esos lapsos de cesantia mi situacion se hacia 
sumamente critica, en vano buscaba trabajo en lo que fuera; el resultado solo era 
el cansancio, mi desaliento y el hambre. 
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XII 

LAMINA CHOJLLA 

De tanto andar en la calle, casualmente me encontre un dia con un amigo de mi 
infancia que era de mi misma comunidad, sin imaginarme que a partir de aquel 
encuentro mi vida tendria otra fase muy distinta a la que habia vivido hasta 
entonces. Aquel amigo se presento con todos los aires de un hombre hecho y 
derecho y yo, no obstante de ser ya un jovencito, quede avergonzado y empeque- 
ñecido por todo lo que el me contaba. Incluso, segün lo que relataba, ya hacia 
vida marital con una joven con la cual decia se iba a casar. Me contaba que 
estaba trabajando en una mina, que alli se ganaba bien y como una demostracion 
me invito cerveza. Por primera vez brindaba con un amigo, dändome tambien 



aires de ser hombre; aunque en realidad nunca habia tenido posibilidades de 
gastar dinero en cerveza. A manera de una disculpa por no corresponder a la 
invitacion de mi amigo, le conte con franqueza mi critica situa- cion, a lo que de 
inmediato me propuso llevarme a trabajar en la mina Chojlla ( Chhuxlla ), 
ofreciendome sus orientaciones y apoyo, de modo que quede entusiasmado con 
la perspectiva de un cambio y quedamos en ir a trabajar en la mina. Yo pensaba 
que mi abuela me negaria su consentimiento, de modo que opte por no hacerle 
saber nada y asi empece a preparar mi fuga a la mina. 
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Viaje a la Chojlla 

Con las instrucciones de mi amigo fui a hablar con un reengan- chador o 
intermediario, cuyo local estaba ubicado en un tambo de la calle Sagärnaga, que 
a la vez servia de alojamiento para la gente reenganchada. Los "tambos" de los 
Yungas, como se denomina a los que reciben productos y frutas de los Yungas, 
en aquellos tiempos tambien servian como lugares de reenganche para las minas, 
como los de la calle Yungas y otros lugares de desocupados de ahora, porque alli 
estaban los reenganchados con toda su familia y sus escasos enseres de cocina, 
haciendo un cuadro pintoresco y a la vez dramätico. E1 reenganchador no era un 
q'ara, todos ellos eran hombres comunes y corrientes del pueblo; aunque nunca 
decian la verdad sobre la realidad en las minas. Asi pues, me recibio con 
amistosidad y me pinto la envidiable situacion de los que habian tenido el tino de 
reengancharse para la mina Chojlla; cuando le pedi que me anotara y le consulte 
cuänto de anticipo podria darme, me ofrecio una suma minima, alegando que 
para sumas mayores debia depositar una prenda o presentar una garantia 
personal. Como no podia ofrecer una garantia, recibi un pequeño anticipo que 
me fue descontado en el primer pago. A partir de ese momento estaba 
reenganchado para convertirme en trabajador minero. En el tiempo que quedaba 
hasta el dia del traslado vendi a un judio un terno sin estrenar que me quedaba 
muy holgado: ademäs, con mucho sentimiento, rompi un marranito de barro 
cocido que era mi pequeña alcancia. Finalmente, el dia de la partida muy 
temprano saque mis pilchas por encima de la pared y sali sin despertar ninguna 
sospecha; luego, con mi bulto en la espalda, me encamine apresuradamente con 
rumbo al tambo. Asi quedaba consumada mi fuga. 

A pesar de ser temprano todavia, el carro ya estaba alli esperan- do que 
abordaran los reenganchados; pero al parecer muchos estaban ocupados en tomar 



su desayuno y naturalmente yo tambien los imite a tiempo de comprar algunos 
panes para el camino. Mi amigo aparecio en compañia de una joven pobremente 
vestida que parecia estar enferma y se veia muy debil. Aquella joven era su 
conviviente de la que anteriormente me habia hablado; nos saluda- mos 
ligeramente pero no me hizo buena impresion: parecia una joven muy atrasada y 
discutian a media voz por dificultades de dinero. Como a las nueve de la mañana 
se puso en marcha el carro para dar vueltas y vueltas por las calles y hacer un 
monton de paradas, mientras yo me ponia nervioso por el temor de que apare- 
ciera de improviso mi abuela. 
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Despues de mediodia salimos de la ciudad y pude respirar mäs aliviado, a la vez 
que iba distraido por el cambio de paisaje. Una vez que entramos a la bajada el 
camino se hizo sumamente angosto y las curvas tan cerradas que obligaban al 
camionero a hacer maniobras; quizäs por esa circunstancia o porque el camion 
estaba muy cargado el viaje era muy lento, cansador y lleno de suspenso. 

Cuando las sombras empezaban a proyectarse cruzamos Unduavi despues de una 
corta parada. E1 camino seguia bajando por una quebrada encajonada y a medida 
que avanzäbamos la vegetacion se hacia mäs densa y alta hasta que se nos vino 
la oscuridad de la noche. Ya no sentia frio, el aire parecia tibio y agradable; pero 
la oscuridad de la noche era tan cerrada que me parecia oprimente. Sin embargo, 
desperto mi curiosidad el caracteristico chirrido de los grillos que yo no conocia 
y aün mäs me maravillo la abundante fosforescencia de las luciernagas, que en 
mi admiracion me parecian una maravilla en miniatura de la naturaleza, que 
incitaba mi curiosidad por descu- brirlas. E1 camion empezo a ascender por una 
larga ladera de la serrania y los que conocian el camino me advirtieron que ya 
estäbamos proximos a llegar. En efecto, muy pronto divisamos las luces del 
campamento mientras el camion trepaba como una luciernaga gigante con sus 
faroles encendidos hasta que alcanzamos el reten de resguardo donde estaba un 
sereno que inmediatamente abrio la entrada. 

Nos hicieron desembarcar en la puerta de la administracion para conducirnos, 
segün decian, al campamento provisional. E1 tal cam- pamento resulto mi 
primera desilusion porque simplemente era una carpa de calamina al descubierto 
y el piso de tierra estaba muy hümedo; no habia luz para limpiar un sitio y 
acomodarse, pero pa- recia que mis ocasionales compañeros de viaje estaban 
acostumbra- dos a esa situacion. Sin protesta alguna todos se dieron a la tarea de 
hacer una cama comün para cada grupo familiar y yo tambien tendi mi cama a 



continuacion de mi amigo, que a manera de consuelo me decia que teniamos que 
conformarnos por haber llegado tarde y que al dia siguiente buscariamos un 
mejor sitio en los campamentos. Con esa explicacion quede conforme, 
imaginando que encontraria- mos un cuartito semejante al de los ranchos de 
Corocoro, donde habia vivido en mi infancia, y muy pronto quedamos dormidos. 

A1 dia siguiente, imitando a los demäs, prendimos fuego con pedacitos de 
madera y aceite sucio para hacer nuestro desayuno. Como no teniamos cafe ni te, 
tomamos un matecito de coca y panes que quedaban del dia anterior; luego nos 
ocupamos en saber las instrucciones de la administracion cuya disposicion fue 
que nos 
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buscäramos acomodo en los campamentos desocupados y que luego de hacer el 
avio de pulperia en la tarde, se haria el destino de traba- jo a las diferentes 
secciones y turnos. Tuve que entregarme a la iniciativa de mi amigo que ya tenia 
referencias de un campamento desocupado; asi cargados de nuestras pilchas nos 
dirigimos al llamado "campamento" Mi desilusion fue grande porque solo era 
una larga carpa con techo de calamina y dividida por cortinas de yute a manera 
de paredes, de modo que aquellas paredes de yute permitian observar y ser 
observados en nuestro diario vivir. Ademäs, el espacio habitable era muy 
reducido donde apenas cabian dos huarachas que habian sido acomodadas y 
abandonadas por sus anteriores habitantes; mi amigo tomo posesion de una y yo 
de la otra, con lo que el se dio por satisfecho aunque para mi era algo azaroso 
vivir junto a una joven pareja como me toco; pero tuve que aceptar esa realidad 
con la esperanza de que mäs despues podria conseguir otro campamento. 

Mi bautizo de minero 

Aunque yo habia nacido en un distrito minero no conocia präcti- camente lo que 
era el trabajo de interior mina, asi que para mi fue una experiencia nueva. Por 
primera vez entre en un socavon en la mina Chojlla sin saber lo que era un 
trabajo de minas. Apoyado en mi amigo y siguiendo sus consejos me presente 
como ayudante de perforista, sin saber en que consistia ser perforista. Cuando 
me indicaron que todas la plazas para ayudantes de perforistas estaban cubiertas 
quede algo desconcertado y volvi a preguntar a mi amigo; el me dijo entonces 
que me hiciera anotar como barretero de segunda. Volvi ante el capataz y le dije 
entonces que me tomara como barretero, y me anoto como barretero a tiempo de 



entregarme mi tarjeta de trabajo; pero yo igualmente no sabia lo que era el 
trabajo de barretero. Asi con la ayuda de mi amigo, equipado con un lamparin 
prestado, entre a la mina por un largo socavon oscuro: ahi fue mi bautizo de 
minero. 

Mientras avanzäbamos en una compacta columna de trabaja- dores adverti que 
habia mucha humedad; en algunos sitios el agua caia como si se tratara de una 
lluvia; pero creo que a los demäs no les hacia ya ninguna impresion porque 
quizäs ya lo habrian recorri- do una infinidad de veces o estaban mäs ocupados 
en hacerse mutuamente pullas y comentarios jocosos. Llegamos a un sitio 
espacioso y bastante iluminado y mi amigo me indico que aquel sitio era el 
polvorin; pero mäs que polvorin en realidad era el almacen de 
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herramientas y la oficina del jefe de punta. Como yo no sabia nada del interior 
de la mina, me limite a presentar timidamente mi tarjeta, al igual como lo harian 
los demäs. E1 jefe leyo en voz alta mi cargo y me miro con duda, haciendome 
sentir empequeñecido y perdido; sin embargo, ordeno que me dieran 
herramientas indicän- dome un paraje de trabajo. Recogi las herramientas a 
tiempo que mi amigo se ofrecia para conducirme al paraje indicado, mientras los 
mineros recogian herramientas y se marchaban tan apresurados como habian 
llegado, desparramändose por los diferentes piques y galerias. Asi llegamos a mi 
paraje de trabajo, donde mi amigo a tiempo de animarme me dio algunas 
instrucciones, prometiendo que regresaria a la hora del pijchu. A1 separarme de 
mi amigo, me sentia perdido en aquella nueva realidad para mi, y con paso 
vacilante me incorpore a mi grupo. 

Me miraron con curiosidad: yo era aparentemente un barretero igual que ellos 
pero muy joven. Ellos tenian mucha coca en sus morrales y llevaban cajetillas de 
cigarrillos. Yo no llevaba absoluta- mente una hoja de coca ni un cigarrillo; 
nunca habia mascado coca. Creo que ellos habrän pensado que era un minerito 
en desgracia que no tenia dinero siquiera para comprarme un poco de coca. 
Entonces, me invitaron a un puñado de coca, de modo que mi sombrerito ya 
rebalsaba. Cada uno me dio un cigarrillo y yo, por no desentonar con ellos, 
sentado junto a ellos empece a comer coca; no se podia decir que "pijchaba". 
Como yo no sabia, la masticaba y asi me la estaba co- miendo. En cambio ellos 
masticaban la coca poco a poco; iban ha- ciendo el acopio de coca en la boca 
hasta que los pomulos se les abul- taban como globos, de modo que tenian 



dificultades para fumar el cigarrillo y para ponerlo en los labios tenian que 
ayudarse con el dedo. Nada de eso pasaba conmigo. Por otra parte, dada mi 
situa- cion de intruso, preferia permanecer silencioso, so pretexto de pijchar y 
fumar el cigarro, aunque el fuerte y horrible olor del cigarro me haria lagrimear 
y toser y me parecia que me provocaria un vomito. E1 pijchu se convirtio en una 
tortura para mi, mientras mis compañeros disfrutaban con tanta deleitacion que 
yo no podia comprender. Ademäs ellos sostenian sus charlas usando el idioma 
aymara y yo tenia dificultades en su pronunciacion, de modo que por la azarosa 
situacion, deseaba que terminara cuanto antes aquel mo- mento de pijchu. 

Cuando se dejo escuchar el grito de jarriba!, orden de trabajo que de voz en voz 
repercutia por toda la mina, mis compañeros guarda- ron la coca y se dispusieron 
para el trabajo. Yo tambien hacia la comedia de alistarme, aunque no llegue a 
quitarme ni siquiera el 
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paleto por el temor de que se vaciara la coca que habia ocultado en los bolsillos. 
Vino el capataz y me dijo: "Usted va a hacer aqui un taladro al pingo y otro aqui 
al piso". Yo no sabia de lo que se trataba, no entendia. Era un vocabulario nuevo 
para mi; pero como si supie- ra me limite a asentir con la cabeza. Luego paso 
donde los otros e igualmente les hizo las indicaciones; ahi escuche ciertas cosas 
nuevas; por ejemplo decia a mi compañero: "Va hacer aqui un tala- dro contra 
nariz". Me limite a imitar todo lo que ellos hacian; cuando empezaron a golpear 
o taladrar yo tambien lo hice. Pero habia un detalle que no me habia fijado: en 
cada golpe que ellos daban harian girar continuamente al barreno. Ese detalle yo 
no lo habia adverti- do; estaba golpeando como se podria clavar una estaca y el 
barreno estaba al poco rato como un clavo: no se movia a ningün lado. Tuve que 
golpear con el martillo (o combillo, como se decia mäs comünmente) de arriba 
para abajo para hacer aflojar y en todo ese jaloneo no habia hecho ni una 
pulgada hasta la hora de descanso, el segundo pijchu, que se hacia en la cuarta 
jornada de trabajo. Apro- vechando aquel momento de descanso, mi amigo llego 
corriendo para ver en que situacion estaba. Vio el barreno atascado y me dijo: 
"Esta es la forma de barrenar", y en vez de descansar el trabajo por mi, 
avanzando unas cuantas pulgadas en la roca. Sobre eso ya me oriente. Pero ahi 
los otros se dieron cuenta de que yo no era barrete- ro, que no era minero. De 
todas maneras, hice la media jornada. 

Salimos afuera a almorzar y volvimos a entrar en la tarde, pero en toda la 



jornada solo pude hacer un taladro. Como yo no era dies- tro en golpear, 
continuamente fallaba los golpes sobre la mano que sujetaba el barreno; en la 
tarde mi mano estaba completamente hinchada y sangraba ya de tanto fallar los 
golpes. Sin embargo, a fin de salvaguardar mi amor propio, me aguantaba 
calladito, haciendo gestos de dolor que me llegaban hasta el corazon. Otro 
detalle: habia un muchacho que atendia a los barreteros cada hora o cada 
momento que ellos pedian barreno. Ami me venia a decir: "^Maestro, rump'uT, 
y yo no sabia lo que era rump'u. Con insisten- cia me preguntaba: "^Barreno?", y 
yo no sabia si pedir o no, porque no sabia si el barreno estaba motoso o estaba 
bien; pero de acuerdo con mi plan de imitacion, pasaba un barreno cualquiera o 
pedia nada mäs que por pedir. 

En aquella osadia de minero novato hubo algo que excito mi curiosidad desde el 
mismo momento que me lo entregaron como herramienta de trabajo: se trataba 
de una pieza de hierro con forma de cuchara con un mango largo acabado en 
punta que se denomina- ba "cucharilla". Yo no podia entender para que servia 
aquello; me 

144 

daba cuenta muy bien que el barreno servia para hacer el taladro, el combillo 
para golpear; pero no podia comprender para que servia la "cucharilla". Y habia 
sido para sacar el "taco", es decir el polvo de roca que deja el barreno, para dejar 
suelto y trabajar mäs libre- mente con el barreno. 

Un minero chambon frente a la dinamita 

Pero mi admiracion por las cosas de la mina se convertiria en terror en el 
momento del reparto de materiales explosivos. Previo a ese momento, vino el 
capataz y comprobo el trabajo, midio el taladro: tenia 18 pulgadas y quedo 
conforme. "Estä bien", me dijo y busco el otro taladro; pero no habia el otro 
taladro, entonces en una forma de sarcasmo estigmatizante me dijo: "Chambon". 
Yo, avergon- zado, tuve que agacharme sin decir nada. Evidentemente yo era un 
chambon; no era minero y mucho menos un barretero. Luego comprobo tambien 
a los otros compañeros; les dio material a cada uno y a mi me dio tambien la 
dinamita, el fulminante y la guia. 

Aquel momento fue para mi horroroso -cuando el capataz me ordeno que cargara 
mi taladro- porque sabia que la dinamita era un explosivo peligroso; que mucha 



gente moria a causa de la explosion de dinamita y nunca habia agarrado hasta 
ese momento un cartucho. Cuando me encontre de repente en posesion de la 
dinami- ta me pareria que iba a reventar en mis manos, de modo que sudaba de 
miedo. Sin embargo, recordando mi plan de imitacion, pude serenarme al ver a 
mis compañeros que manejaban la dinamita con tanta confianza como si se 
tratara de algo completamente inofensi- vo. Opte por observar toda la 
manipulacion de la dinamita que harian mis compañeros para luego hacer lo 
mismo que ellos; pero aquel intervalo de expectativa se convirtio para mi en un 
episodio de suspenso. Mis compañeros, con toda la santa cachaza de un 
canonigo empezaron a preparar el material. A cada cartucho de dinamita le 
quitaron una porcion de la envoltura de papel madera y, haciendo cartuchos, los 
rellenaron con el fino taco de los taladros. Por lo visto aquella tarea no era tan 
azarosa como me habia pare- cido; tambien hice mis cartuchitos de taco y hasta 
palpe la masa gelatinosa de la dinamita. Luego vi que introdurian una punta de 
la guia en el cuello del fulminante y la aseguraban mediante un mordisco, eso 
fue terroriñco para mi y me quede helado de miedo. En el breve tiempo de 
aquella operacion me imaginaba ver volar destrozada la cabeza de aquel minero; 
pero no paso nada, evidente- mente aquellos mineros sabian su oficio. 

145 

No por eso cambie de opinion: seguia mirando la dinamita sola- mente de reojo, 
con mayor razon cuando me toco hacer lo mismo que lo observado, es decir, 
asegurar la guia mediante mordiscos en el cuello del fulminante. Ya no tenia 
änimos para pensar; obraba casi como un automata o como un condenado al 
patibulo, con todos los nervios en tension. Me lleve a la boca la guia y el 
fulminante y le di un timido mordisco asegurando asi, aunque muy 
precariamente. Pero aün no terminaba ahi mi angustiosa zozobra: faltaba hacer 
todavia lo mäs peligroso de aquella tarea, es decir, el armado del explosivo 
propiamente dicho y la consiguiente carga en el taladro. Mis compañeros 
realizaban aquellas tareas con una parsimonia desesperante. A1 parecer no tenian 
apuro, pero tampoco dejaban de hacer su tarea; quizäs en aquella moderacion 
consistia el secreto de realizar tan peligrosa tarea que se repetia en cada jornada 
de traba- jo. Asi pues, como precavidos y diestros mineros, procedian a sobar la 
dinamita entre la palma de sus manos a fin de ablandarla, para luego introducir 
el fulminante armado con una presion hacia ade- lante, mediante la misma guia, 
hasta que quedaba en el centro de la masa: asi ya quedaba terminado el armado 
del explosivo. Otros lo hacian mäs violentamente, haciendo un orificio en la 
masa con una maderita delgada o con la punta de la cucharilla; habia varias 



formas de hacer la misma tarea. Pero una cosa es narrar con tan poca habilidad y 
otra haber vivido esa experiencia de suspenso, especialmente para un novato 
chambon como yo en aquel entonces. 

Una vez preparado el material explosivo, procedieron a cargar los taladros 
usando la larga cucharilla, cartucho por cartucho, a tiempo que hacian un leve 
taconeo que helaba la sangre en mis venas porque me parecia una provocacion a 
la muerte. Me daban ganas de reprenderles, de gritarles que la dinamita era 
peligrosa. Pero, ^que sabia yo de las cosas de la mina? Ni siquiera estaba 
enterado que el minero trabajaba a diario a riesgo de perder su vida. Despues de 
esa breve reflexion me senti coartado, porque yo no tenia nada que enseñar a 
aquellos mineros. Mi tension subio de punto cuando em- pezaron a taconear con 
toda fuerza sobre los cartuchos de taco que rellenaron hasta la boca del taladro. 
En el momento de aquella operacion no es exagerado decir que ya estaba viendo 
visiones de tragedia: en mi imaginacion veia volar trozos de roca en medio de 
una explosion. Sudando de miedo, como no lo habia hecho en toda la jornada de 
trabajo, procedi a cargar mi taladro con tanto terror que se paralizaba la 
respiracion. En total estado de tension, con mucho cuidado y lentamente fui 
depositando la carga de dinamita en el fon- do del taladro, sin taconear siquiera: 
simplemente rellenaba con los 
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cartuchos de taco mal hechos que se desharian antes de llegar al fondo. Asi habia 
terminado la operacion de cargar el explosivo sin que pasara nada, con lo cual 
fui recobrando el aliento y me sentia un poco mäs aliviado, a tiempo que mis 
compañeros recogian sus herra- mientas y esperaban la voz de costumbre para 
encender las guias que colocaban en la boca de los taladros. 

En aquella experiencia recuerdo dos detalles muy importantes: el primero se 
refiere a la forma tradicional de efectuar lo que se podria llamar la "descarga 
minera", que entre los mineros se identifica con la denominacion de "chispeo", el 
hecho de encender las guias que harän explosionar las cargas de dinamita. Para 
el efecto, habian normas establecidas por la costumbre y seguramente por el 
sentido comün: no se podia hacer el disparo de las cargas de dinamita en 
cualquier momento. Usualmente, solo se efectuaba a la terminacion de cada 
jornada de trabajo, de modo que teniendo en cuenta la cantidad de parajes de 
trabajo, el primer chispeo siempre empezaba por el ültimo paraje del tope, a la 
voz de jchispaa! o de jtirooü! que repercutia de voz en voz por todos los parajes 



de trabajo, a tiempo que los trabajadores se iban retirando por la galeria principal 
apresuradamente, sin dejar de dar el grito de jtiroo, tiroo!, que se iba 
multiplicando por todos los parajes a medida que encendian la mecha de sus 
cargas de dinamita y salian corriendo para engrosar la desordenada columna. 
Previo a aquel momento, los mineros avivaban sus lamparines de carburo, 
dändole toda su capacidad de alumbrado, de modo que les permitiera hacer el 
chispeo con seguri- dad y rapidez y ademäs, les alumbrara adecuadamente para 
evitar los contratiempos de los tortuosos piques y galerias y podian alejarse 
räpidamente del peligro. Pero nadie podia chispear antes de que sus compañeros 
al pasar les transmitieran la voz de jtiroo! La voz de tiro se proyectaba en escala 
desde los parajes del tope hacia afuera y de la misma manera se desataban las 
infernales explosiones que sacudian las negras paredes de roca del socavon 
como si fuera a derrumbarlas, de modo que los postreros gritos de jtiroo! se 
perdian en la explosion de las detonaciones ascendentes y refluyentes que 
desplazaban, desde el fondo del socavon, una secuencia de ondas de aire que 
parecian vibrar y estrujar, mientras la mecha de los lamparines de carburo, al 
flujo y reflujo de las ondas de aire, parpadeaba dando a las cosas y a las sombras 
de los mineros figuras dantescas que parecian danzar. En medio del desorden de 
aquel caos, aün se dejaban escuchar los ültimos gritos de jtiroo!, con una 
deformacion en la tonalidad de la voz que mäs parecia un alarido lügubre, 
ahogado y expirante. 
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E1 otro detalle al que me referia fue mi reaccion personal. Como ya tengo dicho, 
en aquella prueba de mi bautismo de minero me encontraba en un estado 
extremo de tension nerviosa. Quizäs por eso, habiendo advertido mi nerviosismo 
o porque ya sabian que era un novato, uno de mis compañeros me advirtio que a 
la voz de tiro primeramente ellos procederian a chispear por estar ellos en el tope 
y yo lo haria ültimo por estar a la salida del paraje. Por mi estado de nerviosismo 
o mejor dicho de miedo, aquella advertencia tan logica y normal, en aquel 
momento la tome como una proposicion siniestra, como si me hubiera dicho: 
"Nosotros vamos a chispear primero y tü te quedaräs para ser destrozado por los 
disparos de dinamita". Segu- ramente estaba anulado mi razonamiento por la 
tension nerviosa o quizäs obraba por un instinto de conservacion, de modo que la 
advertencia me hizo ver un color rojo y negro que cubria mis ojos y sin pensar 
en aquella indicacion me limite a escuchar la voz de tiro que se iba acercando y 
el paso de los mineros que se iban retirando. Cuando en la entrada al paraje 
escuchamos la voz de tiro, sin vaci- lar aplique la llama de mi lamparin a la guia, 



que de inmediato prendio con el caracteristico arder de la polvora. Haciendo 
caso omiso a las protestas y recriminaciones de mis compañeros, sali del lugar 
como quien dice "pies para que te quiero, sino es para esta ocasion". Sin 
embargo, una vez lejos del peligro, senti cargos de con- ciencia por lo que 
acababa de hacer, de modo que llegue al polvorin o almacen muy compungido y 
nerviosamente entregue las herramien- tas a tiempo que el capataz me devolvia 
mi tarjeta de trabajo. Mi amigo me estaba esperando alli y muy jovial me 
pregunto como me habia ido. Deseaba contarle mi preocupacion y pedirle su 
consejo; pero no podia hacerlo por temor a la vergüenza y porque no estaba 
seguro de haber causado una desgracia. Cuando llegamos al exterior de la 
bocamina le hice saber mi preocupacion y le pedi su consejo, a lo cual me 
respondio que habia visto llegar al polvorin a uno de los mineros de mi paraje, 
de modo que los otros dos tambien estarian sin novedad. Con aquella 
informacion quede aliviado y, a mäs de mi zozobra, no paso nada. 

Con esa combinacion de jocosidades, experiencias y zozobras termino mi 
primera jornada de trabajador minero. A1 dia siguiente cuando me presente para 
trabajar ya no me dieron las herramientas de barretero; solo me entregaron una 
pala. Asi de hecho estaba degradado de barretero a chaskiri, es decir a peon; 
pero como yo no sabia las categorizaciones y demäs tratos de la mina, pense que 
el trabajar con una pala seria parte de la tarea del barretero, aunque mi 
suposicion no estaba completamente equivocada, porque segün las condiciones 
de trabajo un barretero podia hacer de todo aunque 
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la empresa destinaba a los barreteros jornaleros, o "cuenta casa" como se decia, a 
la tarea exclusiva de perforar la roca. Habia dos ca- tegorias de barreteros: los de 
primera clase ganaban 25 bolivianos por dia y tenian que hacer dos taladros de 
25 pulgadas cada uno; los de segunda clase ganaban 18 bolivianos y tenian que 
hacer dos tala- dros de 18 pulgadas cada uno. Aquella tarea no era ninguna 
dädiva para el trabajador; dada la dura consistencia de la roca se necesita- ba 
hacer un gran esfuerzo para hacer dos taladros de 25 pulgadas. 

Lo racional hubiera sido una tarea de dos taladros de 18 pulga- das; pero la 
empresa pagaba a esa categoria un salario que solo servia para sobrevivir. Como 
toda empresa capitalista tenia su sistema de explotacion que aplicaba mediante 
metodos abiertos y brutales o encubiertos que tomaban un tinte paternalista que 
los trabajadores en su mayoria ingenuamente tomaban como una venta- ja por la 



que habia que agradecer a la empresa y trabajar con mäs voluntad. A ese sistema 
respondian los metodos de pagar salarios de hambre para crear las necesarias 
condiciones economicas y sicolo- gicas en el trabajador que faciliten su 
explotacion y tambien esa clasificacion de barreteros de primera y segunda clase 
que en la präctica inducia al trabajador a hacer su propia explotacion, sin ningün 
compromiso ni responsabilidad de parte de la empresa. 

Q'uxta 

Ese segundo dia de trabajo el capataz me despacho a un paraje solitario como 
chaskiri, ordenando que tenia que limpiar toda la carga que habia rebalsado de 
una chimenea sobre una plataforma. La tarea no me disgusto y hasta me alegre 
porque el estado lamentable de mis manos seguramente no me hubiera permitido 
trabajar con combo y barreno; de modo que aquel dia trabaje tranquilo, sin 
lastimarme ni pasar momentos de zozobra y natu- ralmente sin pijchar coca ni 
fumar cigarrillos. Asi estuve trabajan- do un par de dias. 

Un amigo y vecino de campamento que me facilito prestado su lamparin, 
despues de unos tres dias me pidio se lo devolviera, colocändome en la 
imposibilidad de concurrir al trabajo. Yo no sabia como resolver el problema; 
pero el mismo amigo, conjuntamente con mi cuatacho, me dijeron que era fäcil 
hacer con tarritos de conserva una q'uxta. Dicho y hecho, mi amigo cogio dos 
tarritos de conserva vacios; les hizo unos pequeños orificios y en el tarrito que 
haria de deposito de agua coloco un pedazo de madera en forma de varilla conica 
que haria de llave de paso para controlar las gotas de agua, 
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que en contacto con el carburo produciria el gas necesario para el encendido del 
rüstico lamparin. En efecto, una vez terminada la obra usando solo un cuchillo 
de cocina, un clavo y una aguja; le coloco un poco de carburo y selländolo con 
masa de jabon de ropa, encendio el rüstico lamparin que empezo a arder. Yo 
estaba mara- villado de la portentosa q'uxta, como del ingenio industrioso de mi 
amigo. Desde entonces aquella q'uxtita fue mi compañera insepara- ble en las 
buenas y en las malas; pero a la vez fue la causante de una serie de situaciones 
que por poco me llevan a la tumba. Aprendi que todo trabajador que se preciaba 
de minero no podia prescindir de un lamparin de carburo, que en cierta manera 
caracterizaba al minero de entonces. E1 lamparin, que llevaba el minero colgado 
de su cinturon, constituia un acreditivo de prestigio para su dueño; era señal de 



que habia trabajado en una empresa minera grande o sencillamente de que era 
minero que merecia la confianza de cualquier jefe. E1 lamparin era una 
herramienta que aportaba el trabajador a la empresa, ya que en las obligaciones 
de la empresa no estaba proporcionar lamparines, ni siquiera carburo como 
equipo de trabajo y no reconocia un alquiler por el uso de aquellos lamparines en 
su beneficio. De modo que por el atraso de la principal industria del pais, un 
lamparin resultaba para el trabajador minero una necesidad imperiosa y un 
objeto de lujo a su vez. 

Recuerdo que a poco de tener mi q'uxtita una noche estaba trabajando de 
chaskiri en un paraje solitario y frio, cuando de pronto empezo a fallar la q'uxta, 
como tantas otras veces. Ya sabia que aquellas q'uxtas no eran seguras, por eso 
llevaba siempre un pedazo de jabon, fosforos y una porcion de carburo como 
material de mantenimiento de la dichosa q'uxta. Encendi y reencendi, sacudi, 
frote y removi los parches de jabon sin que reaccionara la condenada q'uxta; 
hasta que de tanto porfiar me quede sin fosforos, solitario y en completa 
oscuridad. En vano buscaba en los bolsillos un palito de fosforo; toda la cajita la 
habia agotado por el uso, por la humedad del medio ambiente y el sudor de mi 
mismo cuerpo. Luego empece a pedir ayuda con la consabida voz de jchispaa!, 
sin que nadie respon- diera a mi demanda no obstante de que escuchaba a 
intervalos el rodar de los carros por la galeria principal; seguramente nadie me 
escuchaba. Mientras pasaba el tiempo empezaba a sentir frio por la inmovilidad, 
ya que asi a oscuras era sumamente riesgoso des- plazarse siquiera unos pasos. 
En mi obligada quietud empezaba a percibir una tenue pero constante 
fosforescencia que me parecia me permitia ver en la asombrosa negrura de la 
oscuridad y captaba las ondas reverberantes del silencio que me parecia tener un 
mido oprimente e inexplicable. 
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En mi admiracion y asombro ante la majestuosa y terrorifica dimension del 
tiempo y el espacio que experimente en la quietud de las entrañas de la mina me 
quede como suspendido y extraviado en el vario, perdiendo el sentido de la 
orientacion: ya no sabia que lado quedaba adelante ni que lado quedaba aträs. 
Casi aterrorizado, nuevamente empece a pedir auxilio; pero como la vez anterior 
nadie me respondia. En la vana espera de auxilio, a momentos me parecia que a 
la distancia se proyectaba una luz que avanzaba en mi direc- cion; lleno de 
esperanza esperaba que apareciera una persona deträs de la luz, pero nunca 
llegaba persona alguna y la tenue luz muy pronto se disipaba en la nada; hasta 
que quede convencido de que solo estaba viendo visiones: no habia una luz real 
ni persona alguna. En la zozobra de aquella experiencia habia perdido la cuenta 
del tiempo; en un principio, juzgando, por la ausencia de todo ruido 
caracteristico de trabajo, pense que seria la hora del pijchu-, pero al prolongarse 
aquella quietud, ya era cierto para mi que habia termi- nado la jornada de trabajo 
y la mina estaba completamente vacia y hasta me imaginaba que habria pasado 
la noche y ya seria otro dia. Mi capacidad de razonamiento habia perdido la 
logica del anälisis, de modo que en mi confusion ya no sabia cuänto tiempo 
habia pasado: los segundos y los minutos eran una eternidad y las horas una 
fraccion de la nada. ^Como saber la realidad de las cosas en un mundo de 
tinieblas? En la imposibilidad de escapar de esa situacion ya pensaba que algün 
dia encontrarian los restos de mis huesos y curiosamente esa idea me reanimaba, 
como si me dijera que con eso estaria salvado. 

Cuando me encontraba con esa rara sensacion de resignacion, de pronto percibi 
un golpe lejano, como si partiera del mismo fondo de la roca, que repercutia 
como por un cable telegräfico; luego otro y otro, hasta que ya no me cabia duda 
de que se trataba de un barrete- ro que estaba taladrando. No podia precisar de 
donde provenian los golpes; mi primera reaccion fue pedir auxilio a voz en 
cuello y esperaba con desesperacion una respuesta, pero no llegaba ninguna. 
Entonces, impulsado por la desesperacion y la esperanza a la vez, empece a 
mover los brazos a tientas y reconstruir mentalmente la disposicion del paraje: 
sabia que estaba en la pequeña plataforma intermedia de una chimenea cuya 
longitud hacia arriba o hacia abajo no conocia. Sabia que estaba inmovilizado 
por dos peligros inmediatos: uno, caer en la boca de la chimenea y el otro caer 
en el rajo abierto del otro lado, cuyo fondo no alcanzaba la luz del lamparin; 
intentar encontrar el camino por encima de ese largo precipicio era imposible sin 
la ayuda de la luz de un lamparin, y asi a tientas equivalia a una muerte segura. 
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Finalmente, localice mi pala al pie del desmonte acumulado y moviendome con 
mucho cuidado por encima del desmonte logre meter la cabeza en el hueco de la 
chimenea, hasta que con toda claridad escuche el ruido metälico del combo y el 
barreno al taladrar la roca. Sin pensarlo mäs ni considerar el riesgo, me meti en 
la chimenea y empece a trepar; el diämetro de la chimenea era angosto y las 
paredes de roca estaban secas, lo cual permitia afirmarse con alguna facilidad, 
trancando el cuerpo entre roca y roca. Iba subiendo lentamente, con 
desesperacion y jadeante, sintiendo la molestia del olor de carburo que emanaba 
de la q'uxta, prendido en mi pecho. Mientras angustiosamente buscaba con pies 
y manos algün hueco o sobresalientes de la roca que permitieran mi ascenso en 
tan negra oscuridad ceso el ruido que provenia de arriba. Esto me desespero mäs 
ante la posibilidad de que el minero se hubiera marchado y entonces ya no 
tendria ninguna esperanza de salvacion aun en el caso de alcanzar el nivel de 
arriba. De miedo tenia los cabellos y todo mi ser crispado ante el temor de 
resbalar y rodar sabe Dios hasta que profundidad. Asi, sudando de miedo por el 
esfuerzo fisico, adverti que habia un hueco lateral y arriba era el tope, lo cual era 
un indicio de que habia llegado a la meta. No estaba seguro de nada; en vez de 
sentir alivio y alegria solo senti angustia al ver la luz de un lamparin y la silueta 
de un hombre que estaba en el tope de una galeria de otro nivel. Quizäs por el 
estado de shock sufrido, la luz del lamparin me atraia como un imän y asi, como 
despertando de un sueño de pesadilla, me dirigi por la galeria con direccion de 
esa luz. 

A medida que me iba acercando al minero, vi que estaba muy atareado en la 
preparacion del material de explosivos, de modo que no advertia mi presencia; 
hasta que de pronto, saliendo de la oscuri- dad a sus espaldas, le dije: "Maestro". 
E1 minero no me respondio pero en su rostro se dibujo una expresion de espanto 
indecible, a tiempo que soltaba sus materiales y se cubria el rostro como ante 
una vision horrorosa mientras entrecortadamente brotaba de su garganta seca un 
lastimero "ay, ay", como expresion de dolor y miedo. Parecia que iba a 
desmayarse por un ataque inminente, de modo que todo confundido y 
sorprendido, me apresure a decirle que yo era un compañero minero que venia a 
buscar chispa para encender mi q'uxta. Ante mi humilde manifestacion de pena, 
poco a poco empezo a reaccionar; me miro aün con restos de desconfianza y 
rabia y lo primero que me pregunto fue de donde habia salido. Por toda respuesta 
extendi el brazo y con el dedo le señale la chimenea. Asi fue recobrando su 
estado de änimo y empezo a hacerme reco- mendaciones y recriminaciones 
energicas, quizäs como un desquite por el tremendo susto que le habia causado. 



Me dijo que por mi 
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propio bien deberia haber previsto que es peligroso andar asi, que el mismo 
podia haber echado carga en ese buzon. 

En aquella epoca la gente era mäs conservadora de nuestras tradiciones 
culturales; habia diversas narraciones del Tw y apareci- dos en la mina. A1 
influjo de esa creencia colectiva mi compañero minero me confundio con el Tio, 
que surgiendo de la oscuridad se materializaba ante sus atonitos ojos en la figura 
de un minero que le pedia chispa. Esa era la explicacion de la terrorifica 
impresion de aquel minero mientras yo reia para mis adentros por no ofenderlo 
en su amor propio, aparentando una fisonomia de gravedad que mos- traba la 
autoridad sobrenatural del Tio que el me habia atribuido. Aquel episodio de 
suspenso termino como una tragicomedia; despues de arreglar mi q'uxta con el 
capataz que habia llegado momentos antes, los tres festejamos con una risa a 
mandibula batiente, dejan- do en segundo termino la dramätica experiencia 
vivida por mi en las entrañas de la mina a causa de la falta de un lamparin seguro 
y eficiente. Sin embargo, aquella conmocion duro bastante tiempo en mi, de tal 
modo que instintivamente sentia miedo a la oscuridad. 

De chaskiri a controlador de carros 

Despues de la anterior experiencia me destinaron al grupo de carreros, de modo 
que por un tiempo estuve trabajando empujando y manejando un carro en pareja 
con otro muchacho. Aquella tarea me gustaba porque me parecia divertido 
cuando montado o colgado del carrito se deslizaba por los recovecos de los 
socavones, llevando el desmonte con contenido de mineral que luego seria 
procesado en el ingenio. E1 trabajo de carrero requeria estar familiarizado con 
todos los parajes, especialmente los lugares con gradiente muy pronunciada 
donde aquellos carritos corrian como caballos desboca- dos si no se los 
controlaba adecuadamente. E1 carrero tenia que tener mucha habilidad para 
guiar, mantener el equilibrio en las curvas y frenar o refrenar solamente con el 
contrapeso de su propio cuerpo. Habia algunos carreros muy diestros que, 
prendidos de la parte posterior del carro, salian desde el tope hasta la cancha 
exte- rior de la mina sin necesidad de pisar el piso. Otros en cambio, al no poder 
controlar, se hacian arrastrar con el carro o lo hacian des- carrillar. A mi me 
parecia emocionante cuando el carro corria bamboleante, en medio del estruendo 



caracteristico del traqueteo y roce de ruedas y rieles; era como viajar en un tren, 
con el aire cortante de la velocidad que hacia parpadear y reverberar la lengüita 
de mecha del lamparin. 
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Cuando ya me consideraba un carrero diestro, quizäs por presu- mido, confiando 
en mi supuesta destreza pense que podia pasar un lugar de bastante gradiente sin 
necesidad de bajarme del carro que avanzaba a bastante velocidad; pero de 
repente se clavo en el piso y violentamente se levanto dando un vuelco 
espectacular, en tanto que yo era despedido por los aires y aterrizaba rodando en 
un charco de agua. Estaba a oscuras y mi compañero, de acuerdo a las normas de 
trabajo, estaba adelantado y lejos. Lo grave del momento era que deträs de mi 
venian otros carros en seguidilla que inevitablemente llegarian a chocar con el 
carro volcado, accidentando quizä a mis compañeros y particularmente a mi que 
estaba a oscuras. Mientras daba voces de alerta a la distancia ya se veia llegar 
corriendo al carrero guia del proximo carro que no tardo en aparecer a gran 
velocidad que en aquel momento me parecia terroriñca ante la idea de que al 
chocar con mi carro irremediablemente quedaria aplasta- do. Nuestras voces de 
alerta fueron inütiles porque el carrero, pese a sus esfuerzos, no pudo detener el 
carro que finalmente choco y se descarrilo; en tanto que desesperadamente nos 
protegiamos deträs del carro volcado. Inmediatamente, a la carrera fueron a 
advertir a los otros carros, de modo que tuvieron tiempo para reducir la veloci- 
dad y llegaron sin sufrir ningün percance. 

Una vez tranquilizados me preguntaron si habia sufrido una lastimadura y al 
contestarles que no, por todo comentario o felicita- cion me dijeron que habia 
tenido suerte al no romperme los brazos o piernas, como les habia pasado a otros 
en aquel mismo lugar de negra fama. Fuera del susto no habia ningün accidente 
personal que lamentar, de modo que entre todos los carreros empezamos a 
despejar la galeria. Nos costo mucho esfuerzo la tarea de montar sobre las rieles 
el carro descarrilado que pesaba demasiado asi como estaba cargado; ademäs, las 
medas parecian clavadas en el piso de tierra, lo que dificultaba mäs la operacion 
de despeje que finalmente pudimos lograr con la ayuda de maderos rollizos. En 
cuanto a mi carro, por la posicion que habia tomado parecia como un 
monumento ruedas arriba, perfectamente centrado sobre su pedestal de carga 
volcada a manera de sombrero, que casi llegaba hasta el techo de la galeria. En 
cuanto a las averias materiales, por el momento el carro estaba descartado por 
tener una rueda rota, lo que me preocupaba ante el temor de una reprimenda del 



jefe. 

Una noche en que estaba trabajando en el turno nocturno el jefe de punta me 
nombro controlador de carros, es decir encargado o jefe de grupo. En esa 
condicion mi obligacion era hacer una inspeccion de los topes para disponer el 
trabajo de los carreros, hacer el control 
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e informe escrito de la carga transportada y todo lo que fuera del caso para 
facilitar el trabajo del turno siguiente. En esa nueva funcion, habia dos cosas que 
no me agradaban: uno, recorrer de tope en tope a la entrada misma del turno 
porque el humo de dina- mita era tan denso que mi lamparin apenas me permitia 
ver a uno o dos metros a mi alrededor. E1 humo era tan picante que me haria 
llorar e irritar los ojos, mientras la respiracion se hacia asfixiante por mucho que 
me cubriera con un pañuelo o la solapa de mi paleto. Ademäs, tenia que recorrer 
solo pese a los cuentos de aparecidos y el Tio de la mina; pero por suerte yo 
nunca tuve miedo de andar solo en la mina. Dos, no me gustaba hacer el informe 
escrito, porque si bien sabia leer no tenia präctica en la escritura, de modo que 
los primeros formularios los hice transpirando por el temor de que los jefes me 
hicieran una llamada de atencion. 

Asi trabaje en la mina, como jefe de carreros. En una ocasion tuve una impresion 
bastante triste por cuanto en la tanda anterior a mi turno escuche la noticia de 
que un minero se habia accidentado en la mina; se decia que se habia hecho 
pescar con una descarga de dinamita. Segün los comentarios era un perforista 
bastante estima- do y famoso, al que personalmente yo no lo conocia. Cuando 
entre a trabajar en mi turno, necesariamente tenia que ir a ese tope y a otros 
como de costumbre. E1 paraje tenia mucha gotera de agua, a tal punto que por la 
canaleta de la cuneta corria el agua como de una vertiente y el lugar de la 
perforacion algunas veces sabia verlo entoldado con hojas de calamina. A1 llegar 
a ese paraje encontre los charcos de agua retenida enrojecidos, seguramente con 
la sangre del accidentado y avanzando hasta el tope pude ver que habia sido dis- 
parada toda la descarga de la perforacion y junto a la carga disparada habia de 
trecho en trecho una mezcla de barro y carne molida que me causo una 
impresion desagradable de näuseas y horror. A1 minero accidentado yo no lo vi, 
pero dijeron que habia sa- lido completamente mutilado; no tenia pies ni brazos 
y sin embargo estaba con vida. Habia mucha gente en el momento del rescate; 
pero los jefes no dejaban acercarse a los trabajadores conmocionados. 



Dispusieron un carro para el traslado del accidentado a la ciudad de La Paz, pero 
por tanta hemorragia se dijo que apenas pudo alcanzar hasta Unduavi, donde 
murio aquel pobre minero. 

Esa experiencia me causo mucha tristeza y un motivo de reflexion: como el 
minero podia morir de esa manera tan trägica a causa de la falta de 
responsabilidad de la empresa que no tenia equipos adecuados ni tecnicas de 
explotacion. A mäs de la tradicio- nal explotacion con el combo y el barreno, la 
empresa solo disponia 
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de dos mäquinas perforadoras. La explotacion minera de la Chojlla de aquella 
epoca aün era rudimentaria; la principal herramienta de trabajo era el combo y el 
barreno, por esa situacion el barretero era el principal protagonista de esa 
realidad minera. 

Prestado a un pirkiñero 

Yo estaba ganando el salario de un barretero y quizäs por eso el jefe me entrego 
prestado a un contratista, a un pirkiñero. Los pirkiñeros eran trabajadores 
independientes que trabajaban por su cuenta y vendian el mineral a la empresa al 
precio fijado por la misma empresa, con una manipulacion de peso y cuentas, a 
lo cual parecia que el trabajador ya estaba acostumbrado, de modo que no habia 
reclamo alguno y las trampas de la empresa pasaban como una cosa normal. 

A aquellos pirkiñeros la empresa les daba a credito el material que necesitaban y 
tambien a cuenta de ellos mismos les daban jornaleros de la empresa. Asi me 
alquilaron a un pirkiñero que por suerte no era un desconsiderado, como eran 
otros. En aquella ocasion vi por primera vez un bolson de mineral: era una veta 
mäs chica que mediana, pero todo era wolfram puro; parecia trozos de carbon 
donde no habia nada mäs que meter barretillas, puntas y martillo para trozar y 
directo a la bolsa. La tarea de embolsar era muy sencilla, mäs era cargar hasta los 
almacenes de la empresa bajando por una senda angosta y tortuosa que a trechos 
bordeaba peligrosos barrancos. Trasladamos el mineral por dias, hasta que 
sacamos todo el mineral puro y solo quedaba el mineral con cachizo. A la 
historia de aquel bolson de mineral a ras de tierra estaba ligada la personalidad, 
preocupaciones y situacion de aquel pirkiñero, que por la suerte de haber 
descubierto un bolson de mineral resultaba un hecho de excepcion feliz. Era una 



persona muy humilde, no solamente por su atraso en la asimilacion de la cultura 
hispana, sino tambien por su caräcter de sumision que quizäs era el metodo de su 
supervivencia en un medio hostil. No hablaba el caste- llano, aunque entendia 
medianamente; no sabia leer ni escribir y menos hacer cuentas. Por su caräcter 
sumiso, era incapaz para intervenir en la liquidacion de sus cuentas con la 
empresa y menos de formular una reclamacion; pero eso no quiere decir que no 
tuvie- ra sentimientos y emociones. 

En los momentos de pijchu, ante los comentarios de admiracion por el bolson de 
mineral, nos contaba complacido en medio de una mezcla de alegria y 
emociones contenidas que le entrecortaban la 

156 

palabra y le nublaban los ojos por momentos. Recordaba sus sufri- mientos y 
privaciones antes de encontrar aquel bolson; los peligros y el trabajo 
perseverante de años y tambien su situacion de endeuda- miento a la empresa 
que era imposible de arreglar, a tal punto que algunas veces habia pensado fugar 
del campamento. Relataba la desconsideracion y abuso de algunos jefes que en 
repetidas ocasio- nes le habian cortado el suministro de materiales a credito y 
hasta le habian suspendido el avio de pulperia, hechos que habia sufrido con 
resignacion y humildad como ünica forma de conseguir la consi- deracion de los 
jefes. Ante la perspectiva de enriquecimiento, no tenia una idea del monto; pero 
estaba seguro de que podria pagar su deuda a la empresa. En efecto, quienes 
estaban al interior de la administracion hicieron correr la voz de que el maestro 
Tintaya (asi se apellidaba) habia sacado una liquidacion extraordinaria solo con 
la primera entrega de mineral, aunque aquel afortunado pirkiñero, que habia sido 
favorecido por el Tïo, seguia trabajando como de costumbre en medio de su 
sumision. Pero no todos encontraban bolsones de mineral; aunque rascaran la 
tierra y horadaran la roca por toda su vida la gran mayoria solo encontraba el 
mal de mina y la miseria. 

En el año que llevaba trabajando en la mina fui aprendiendo a barrenar 
medianamente; lo suficiente para mantener mi categoria de barretero de segunda. 
E1 trabajo con el pirqueñero me dio la oportunidad de entrenarme en una roca de 
superficie relativamente mäs suave que el de interior mina; ademäs, la longitud 
de los taladros servra para hacer desquinches calculados o controlados que 
facilitaban el descubrimiento de la veta. Por mi parte, preferia trabajar como 
barretero, porque ya tenia lastimada la espalda a consecuencia del traslado de las 



bolsas de mineral. En el transcurso de los dias esa tarea se hizo agotadora no 
solo por el peso del minera], sino tambien por las sinuosidades del terreno que 
exigia un mayor esfuerzo para sostener el peso de la carga y mantener el 
equilibrio a fin de no rodar por la pendiente bajo el fatigoso sol de los valles 
yungueños. A1 maestro Tintaya no le interesaba hacer topes, galerias y rajos; 
toda su experiencia y habilidad estaban dedicadas al rastreo de vetas de mineral; 
parecia que tenia olfato para rastrear el menor indicio de existencia de una veta; 
esa era su aficion y su especialidad que no era fäcil de advertir en su aparien- cia 
de humildad y sumision. 

Un dia me mando a un paraje solitario en el interior de la mina, donde habia 
descubierto una delgada lämina de estaño que se perdia como un hilo en una 
llusk'a entre dos peñas. Cuando tra- 
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bajaba muy confiado con mi lamparin nuevo, otra vez me toco vivir un momento 
de angustia y desesperacion por salvar la vida, aunque solo fuera un cümulo de 
penalidades. A la finalizacion de la jornada, a tiempo de hacer el encendido de 
las mechas de polvora, me hice soplar con la guia y me quede en completa 
oscuridad. Inmedia- tamente busque los fosforos y trate de encender el lamparin; 
pero el lamparin estaba muy requintado y la presion del gas de carburo soplaba o 
apagaba el fosforo, mientras la chispa de la guia corria con el caracteristico 
silbido de la polvora encendida, en tanto que sudaba de terror buscando 
mentalmente una salvacion. Lo ünico atinado era alejarme del lugar antes de que 
fuera demasiado tarde. 

Yo conocia muy bien el corto trecho hacia la salida y la escalera para llegar a la 
galeria principal, donde estaria a salvo de los efectos de la explosion. Sin mäs 
demora me aleje a gatas, orientändome a tientas con las manos hasta alcanzar 
una pequeña plataforma donde estaba colocada la escalera. Sin embargo, subir a 
la plataforma no era tan fäcil y mäs a oscuras porque habia que hacerlo saltando 
sobre salientes de roca. En aquella operacion me parecio que tardaba un siglo y 
la carga de dinamita iba a hacer explosion en cualquier momento. Con esa 
consideracion mental, cuando iba a subir la escalera, repentinamente como si 
alguien me jalara, opte por tirarme en un pequeño hueco de la roca que habia 
alli. Justo a tiempo, porque en seguida se dio la explosion y senti el impacto de 
un trozo de roca en la escalera que rompio algunos de sus peldaños. De haber 
seguido por la escalera, seguramente no habria estado contando aquel suceso y 



sabe Dios si al dia siguiente hubieran encontrado mi cadäver, por cuanto el 
paraje era solitario y aban- donado. Despues de haber pasado el susto, encendi 
con calma mi lamparin en tanto que no sabia si dar las gracias al Tio o a Dios; 
pero me sentia alegre de que no me hubiera pasado nada grave a mäs de una 
experiencia mäs en mi azarosa vida de minero. 

Un falso testigo fuga de la mina 

Pese a las limitaciones economicas y las rudezas en que habi- tualmente vivia 
sentia deseos de independencia como un muchacho que ya se sentia hombre. 
Quizäs por ese deseo de independencia habia quedado encandilado con las 
narraciones de mi amigo hasta el punto de fugarme de la casa de mi abuela. En 
la mina tenia esa independencia tan deseada y me embriagaba con ella; no tenia 
que rendir cuentas de mis actos a nadie, podia hacer de mi vida lo que me 
placiera; pero esa libertad era muy cara y frustrante como una 
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perspectiva de futuro. Sin embargo, era la oportunidad no solo de disfrutar de la 
libertad, sino tambien de probar mi capacidad de luchar por la vida; en ese 
sentido me adapte a los constantes peligros de la mina, a los duros metodos de 
trabajo, a los magros salarios de subsistencia y a la triste como estrecha vida de 
campa- mento. 

Pese al estado deprimente del campamento no todo era tristeza y llanto; habia 
tambien momentos y motivos de diversion, aunque estaba prohibido consumir 
alcohol en el campamento. Por eso los mineros bajaban los domingos al pueblito 
de Yanacachi y alli podian beber hasta emborracharse. Yo tambien empece a 
bajar con mi amigo. Como dije, este ya tenia su conviviente y habia una señora 
que le exigia que se casara; ella se ofrecio para ser madrina de matrimonio. Mi 
amigo, con unos cuantos tragos demäs, se compro- metio a casarse para el 
domingo siguiente. Inmediatamente la ma- drina nos'llevo, asi borrachos, donde 
el notario. En la comitiva esta- ba tambien una joven, que era prima hermana de 
la conviviente de mi amigo. Ya ante el notario, a tiempo de hacer la inscripcion, 
pidio testigos, cosa que nadie habia previsto por la improvisacion. En ese 
momento los ojos de todos se posaron sobre mi, lo que equivalia a que me 
estaban designando como testigo. Ademäs, no habia otra persona que pudiera 
llenar ese requisito. Yo, a la sazon, no era todavia mayor de edad. Cuando me 
toco mostrarme como testigo, el notario me escudriño de arriba abajo y me 



pregunto si era mayor de edad, a lo que respondi afirmativamente. Luego me 
pregunto si estaba casado. Aquella pregunta me dejo desconcertado. Sin 
embargo, el alcohol que llevaba dentro me hizo actuar y pensar räpidamente. Si 
le decia que no, seguramente no serviria como testi- go y como no queria 
perjudicar a mi amigo dije räpido que si. Pero me quede atonito cuando me 
pregunto por mi mujer, y no perdi la serenidad. Mire a todos como pidiendo 
ayuda y adverti que a mi lado habia estado la joven prima cuñada de mi amigo, 
de modo que sin vacilar dije: "Aqui estä". Lo mäs sorprendente para mi fue que 
ella no me desmintio, en tanto que los demäs intercambiaban miradas de 
entendimiento picaresco, evitando rerr delante del notario mien- tras yo me 
sentia confuso por aquella mentira audaz. Me comporte con tanto aplomo ante el 
notario que no tuvo mäs remedio que aceptarme como testigo. 

A1 dia siguiente de la borrachera empezamos a analizar la situa- cion con mi 
amigo: el estaba muy arrepentido de haberse compro- metido sin el 
consentimiento de sus padres y no encontraba una manera de darles una 
explicacion ni tampoco como retractarse de su 
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compromiso. Tambien nos preocupaban las posibles consecuencias de orden 
legal, porque la madrina seguramente no admitiria una burla y aunque no 
sabiamos el grado de la falta en que estäbamos metidos ya nos consideräbamos 
reos rematados, de modo que nuestra afliccion era grande ante la idea de ir a 
parar a la cärcel. Por un comentario escuchado en algün lugar sabia que los 
testigos falsos eran castigados con la cärcel. Aquella referencia relacionada con 
mi caso hizo subir mi susto y me arrepenti mäs que mi amigo por haberme 
emborrachado y por haber actuado como testigo falso. De modo que yo era el 
mäs interesado en fugar, aunque no era el principal personaje de aquel embrollo. 

Mi amigo decia saber o tener referencias por boca de otros mineros de la 
existencia de sendas de fuga a traves de la montaña enmarañada hasta alcanzar la 
cordillera nevada. Asi pasamos unos dos o tres dias haciendo planes de fuga: 
faltando al trabajo nos ibamos al cerro y en la tarde regresäbamos al 
campamento como si estuvieramos llegando del trabajo. En fin, de una manera 
sorpre- siva mi amigo desaparecio un dia. Algunas personas decian que lo vieron 
en el reten de la tranca subir apresuradamente a un carro que ya estaria en 
marcha. Lo cierto es que causo un alboroto la novia abandonada y la señora 
designada como madrina de matri- monio amenazo de que lo haria detener en 



Unduavi, que pasaria un telegrama, que no se iba a hacer la burla. En cuanto a 
los testigos no dijo nada quizäs porque a la vez yo era su pensionado; pero yo 
estaba atemorizado, no veia otra alternativa que seguir a mi amigo en la fuga. 

Aprovechando que la empresa concedia pequeños anticipos a los trabajadores 
por motivo de las fiestas de Navidad, solicite un anti- cipo, lo suficiente para 
pasar la Nochebuena. Asi, cuando apenas fal- taban unas cuantas horas para el 
momento de la Nochebuena, sali del campamento como quien va al pueblito de 
Yanacachi, sin llevar bulto alguno. Todo mi equipaje se componia de una lata de 
sardinas, unos cuantos panes, una cajetilla de cigarros y fosforos, y lo mäs im- 
portante para mi en aquel momento: mi pequeño lamparin de carbu- ro. Atiempo 
de marcharme del campamento entregue mis pilchas a una señora, a quien 
consideraba como la ünica persona de confianza, para que me lo guardara hasta 
que pudiera recuperarlo; pero no le hice saber que me estaba marchando de la 
mina, solo dije que iba a pasear por Yanacachi. 

Avanzaba sin fijarme en los lugares que atravesaba ni en el transcurso del 
tiempo, completamente apesadumbrado por mi fraca- so y por mis pensamientos 
de autorreflexion que caian como el peso 
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del plomo sobre mi conciencia. Comprendia que no podria explicar o 
justificarme ante mi abuela, cuando apenas podria exhibir un pequeño lamparin 
de carburo como la gran ganancia de la mina. ^Como decirles que estaba en la 
regla general de la vida minera, que la gran mayoria de los mineros viviamos asi 
nomäs, y que nuestros bienes se reducian a unas cuantas pilchas y la ropa que 
lleväbamos puesta? Recordaba que si bien no me habia faltado la alimentacion, 
lo que ganaba se me iba en el descuento para la pension y la pul- peria. A manera 
de contabilizar el salario ganado, recordaba que en el primer pago habia salido 
con sobre vario por el descuento del anticipo pedido al reenganchador; el 
segundo pago lo mismo por el descuento del valor de un lamparin, y aün 
quedaba un saldo por pagar. Solo a partir del tercer pago, pude obtener un 
pequeño saldo a mi favor, de modo que tampoco se podia decir que habia hecho 
una vida de disipacion. Sin embargo, mi situacion era dificil de explicar y 
comprender, todas las apariencias estaban en mi contra; con gran pesar 
comprendia que mi eñmera libertad tenia un precio alto en aquella realidad del 
Tio y los socavones de la mina. Especial- mente para un minerito chambon que, 
empujado por la necesidad y la fäcil imaginacion de todo adolescente, fue parte 



de esa dolorosa realidad de siglos en la cual, qhuyeros autoctonos de antaño y 
mineros modernos compartian una misma historia y una misma realidad de 
tragedia. 

Yo no conocia la region, aunque sabia que por ese camino pasaria un camion y, 
asi, muy tempranito llego un camion con la seguridad de que ya no tendria 
problemas hasta La Paz. Por otra parte pensa- ba en mi amigo; hubiera querido 
saber que habia sido de su vida. Solo podia hacer un recuento de nuestra amistad 
y nuestra vida de mineros; quizäs por eso sentia una reaccion contrapuesta de 
mis sentimientos: en aquel momento no hubiera vuelto a la mina ni a la fuerza; 
pero a la misma vez sentia una sensacion de vario, como si dejara parte de mi ser 
en esa realidad minera. Sentia cariño por aquella mezcla de tristeza deprimente, 
de jocosidades y de los per- manentes riesgos en que trabaja el minero. Amedida 
que ascendia a la cumbre se me figuraba la estampa de mi amigo, barretero por 
necesidad y victima de su propio destino. Despues de varios meses llegue a saber 
que despues de meses de padecimiento habia muerto en nuestra comunidad, en 
la casa de sus padres, a causa del mal de minas, botando a trozos sus pulmones 
en hemorragias de sangre. La noticia de la muerte de mi amigo me causo mucha 
tristeza, pero a la vez encendio mi indignacion contra la empresa, que abusando 
del sistema mantenia a los trabajadores en una situacion de condenados a 
trabajos forzados con tintes de esclavismo. 
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Otra vez la ciudad 

Una vez que atravesamos la cordillera y nos ibamos acercando a la ciudad mis 
preocupaciones se centraron en el recibimiento que me darian en la casa de mi 
abuela. Sabia que mi abuela era muy estricta y seguramente no me iba a recibir 
asi nomäs sin exigirme una explicacion. Pensaba que me echarian y me pegarian 
con toda razon; tenia temor a mi abuela pero no tenia a donde ir. Finalmente 
decidi afrontar la situacion, aun a costa de recibir un castigo. Llegue a La Paz a 
las 4 de la tarde mäs o menos, y por temor a mi abuela, estuve haciendo tiempo 
en la calle hasta las 6, entonces fui a tocar la puerta timidamente. Justamente 
salio a abrir mi tia; al mirarme se dibujo en su rostro la sorpresa y la pena, luego 
sin decirme nada me abrazo y lloro mientras me hacia pasar al interior y decia 
senten- ciosamente que por la muerte de mi madre andaba asi. Yo tenia terror a 
mi abuela porque ella usaba, como la gente antigua, unos nervios de toro de todo 
tamaño, algo asi como una coleccion, que lastimaban mäs que un lätigo 



corriente; pero aquella vez no paso nada. Mi abuela igual que mi tia, se 
emociono y tambien lloro sin hacerme ninguna recriminacion, quizäs porque 
estaba con gente invitada. Mäs bien, por primera vez me invito a sentarme junto 
a ellos y hasta permitio que me sirvieran un vaso de cerveza. Por mi parte, 
moralmente me sentia culpable por haber despilfarrado mi poca ropa que con 
tanto trabajo y privaciones habia logrado. Comen- ce a buscar una solucion para 
mis problemas inmediatos y los que tendria que afrontar mäs tarde a causa de la 
falta de trabajo. 
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XI 

SERVICIO MILITAR 

Pense que siendo diciembre era la epoca de reclutamiento para el servicio militar 
y llegue al convencimiento de que era la ünica solucion, aunque yo no tenia 
todavia la edad requerida. Pero me anime, obligado por la necesidad de subsistir 
y asi como me hice minero por necesidad, seria soldado por no morirme de 
hambre. Fui a hacer rodeos por el cuartel y vi que habia tal cantidad de 
muchachos que resultaba muy dificil acceder a las comisiones de reclutamiento 
y casualmente escuche la idea de ir a otras comisio- nes provinciales. Entonces 
pense que como mi padre estaba en Coro- coro, con el poco dinero que me 
quedaba podia ir para presentarme alli, y me fui a Corocoro. Me presente al 
cuartel y fiji rechazado en el primer intento; pero insisti. Los militares hacian 
una seleccion escogiendo a los jovenes mäs robustos y mejor instruidos. 

E1 jefe de la comision era un oficial de artilleria del Regimiento Bolivar, arma 
por la que tenia preferencia. Armändome de valor me asome al teniente y le 
hable abiertamente; le dije: "Mi teniente, a mi me gusta la artilleria, por eso yo 
quiero rogarle a usted que me reci- ba para su regimiento". Me parecio que esa 
sinceridad le gusto al 
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teniente y me dijo: "Para la artilleria se necesitan soldados fuertes". Sin saber si 
era fuerte o era debil le asegure que era fuerte. E1 teniente me respondio y dijo: 
"Yo te puedo recibir, pero no te aseguro". Me advirtio que cuando hicieran el 
reconocimiento medico mucha gente seria devuelta a sus casas. Acepte el riesgo 



y le dije que me conformaria si me botaban del reconocimiento medico y asi el 
teniente me mando con un soldado para que me inscribiera. Felizmente el 
medico me saco de constitucion fuerte y häbil para el servicio militar, y asi 
definitivamente fui destinado al Regimiento Colorados, cuarta compañia de 
ametralladoras pesadas. 

Un buen soldado 

Preste mi servicio militar como comandante de pieza. Recuerdo que me distingui 
en mi categoria como uno de los mejores soldados de mi compañia y quizä de 
todo el regimiento, porque fui el primero en desempeñar cargos sucesivos de 
sargento de semana, sargento de guardia, incluso oficial de compañia, cargo que 
normalmente desempeñan solo los tenientes y suboficiales. Me nombraron en 
esa categoria a pesar de que yo no habia sido estudiante, como al comienzo 
tengo relatado. Entre al cuartel casi analfabeto; sabia leer pero no sabia escribir, 
siempre me haria pisar con los dictados. Mientras otros anotaban en sus 
cuadernos la instruccion teorica que nos impartian, yo no podia por la torpeza de 
mi mano y la falta de conocimiento de un metodo correcto de lectura y escritura. 
Sin embargo, puedo decir que tenia una memoria privilegiada, de modo que 
recibia toda la instruccion y podia repetirla de memoria con entendimiento del 
tema. Asi pase las revistas individuales de sec- cion, de compañia y de batallon. 

Recuerdo que para la revista por batallon llegaron varios jefes de alta jerarquia 
entre los cuales se encontraba el Comandante en Jefe del Ejercito. A1 margen de 
mi participacion en la revista gene- ral me habian preparado para una revista 
teorica, con un telemetro, sobre la precision de tiro reglado. Seguramente fue 
satisfactoria porque el general dijo: "Estä bien" y me pregunto si era estudiante. 
Con sinceridad le conteste que no era estudiante. Luego que se retiraron los 
jefes, mi comandante me dijo que debia haberle dicho que era estudiante, y 
quizäs me hubiera recomendado para un ascenso. Para mi era bastante que un 
general se hubiera dignado dirigirme la palabra. Me licenciaron como "soldado 
clase" porque no hubo ascensos en ese año. 


164 



1 



Luciano Tapia (derecha) durante su servicio militar en Viacha (1940) 

En cuanto al orden de instruccion, me gustaba el de orden abierto, especialmente 
las maniobras nocturnas con uso de cartu- chos de fogueo. En cambio la 
instruccion de orden cerrado era odiosa para mi y me hacia dar alergia y en la 
instruccion teorica lo ünico ütil para mi era la nomenclatura del armamento. Lo 
demäs era puro cuento con claros propositos de aculturacion, de colonialismo, y 
maltratos racistas, que a titulo de instmccion y disciplina militar se practicaban. 
Nunca se mencionaba el derecho natural de los ayuna- ras, qhishwas y otras 
nacionalidades como sujetos de derecho origi- nario. Solo se inculcaba la 
obediencia ciega, la sumision irracional con etiqueta de disciplina militar. Esa 
forma de disciplina anulaba la conciencia de responsabilidad y el resultado de la 
instruccion era la formacion de soldados ovejas sin razon de ser, castrados en su 
vitalidad guerrera que podian ser buenos asesinos de sus propios hermanos, pero 
no guerreros dignos de la inmortalidad frente al enemigo extranjero. 

Asi llego a comprender a traves de mis experiencias vividas, que no hubo nunca 
ni podrä haber un ejercito nacional con conciencia de patria y capacidad para 
defender la integridad y soberania nacional, mientras este vigente el dominio 
colonial. En sintesis, el llamado ejercito nacional en la realidad de los hechos, es 
simple- mente el principal gendarme del colonialismo externo e interno de este 
pais. 
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Discriminacion en el ejercito 



Me causaba pena los problemas y sufrimientos de los reclutas campesinos, 
especialmente de aquellos que eran cerrados hablantes del aymara; los bilingües 
como yo podiamos adaptarnos con mäs facilidad y pasar desapercibidos. En 
aquella epoca era tal la compul- sion aculturativa y la estigmatizacion racial que 
los conscriptos aymaras preferian no recibir visitas en el cuartel por mucho que 
de- searan ver a sus familiares y recibir alguna encomienda que les ayu- dara a 
paliar el hambre. En los dias de franco veia a aquellos com- pañeros de cuartel, 
en algün rincon de las calles, compartiendo algün alimento con su madre o 
miembros de su familia en la misma situacion de los evacuados indios de la 
guerra del Chaco que habia visto en mi niñez en las calles apartadas de la ciudad 
de La Paz. Asi- mismo, los conscriptos casados eran objeto de burlas groseras, 
de modo que se veian obligados a negar a su esposa diciendo que era su 
hermana. 

Dentro de ese marco de opresion cultural habia el caso penoso de un grupo de 
qhishwas cerrados, que no entendian el castellano ni el ajanara, y a causa del 
desconocimiento del idioma oficial sufrian mucho y estaban en una situacion de 
cuarentena. No fueron incorporados a ninguna compañia y pese a ser conscriptos 
regulares, seguian vistiendo la indumentaria de su identidad cultural. Final- 
mente fueron uniformados con unas prendas tan viejas que präcticamente era 
una burla por el ridiculo que hacian con esas ropas raidas que no siempre 
correspondian a sus tallas. Asi prestaron su servicio militar, constituidos en 
gmpo de limpieza del cuartel y ayudantes de ranchero, sin haber empuñado un 
arma ni haber participado en los ejercicios de instruccion militar. ^Como 
comprender esa situacion? Quizäs se trataba de un recargado trabajo para los 
instructores o simplemente era una posicion racista. Los conscriptos aymaras 
tambien eran objeto de golpizas a causa de su deficiente castellano, 
particularmente de parte de los clases profesionales de origen oriental o 
cochabambino que nos apaleaban y no tenian ningün miramiento para arrojarnos 
con la cuchilla bayoneta. Eran realmente unos verdugos, que hacian una 
discrimi- nacion de los cerrados aymaras hablantes y nos hacian victimas de sus 
prejuicios y presunciones regionalistas. 

En una de esas ocasiones, cuando estäbamos sometidos a una "chocolateada", 
como se dice en el cuartel a los castigos militares (mejor seria decir, abusos 
militares) vi que un cabito profesional estaba castigando a los rezagados a 
planchazos con la parte plana de una bayoneta. Habia entre nosotros un 
muchacho aymara muy 
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humilde, corpulento y por tanto pesado en sus movimientos. Seguramente estaba 
mäs cansado que los demäs y como ya no respondia al acoso, el cabo le arrojo la 
cuchilla bayoneta y le atraveso la pantorrilla; el muchacho cayo al suelo 
atravesado sus carnes por la bayoneta, sin protestar ni quejarse del dolor. Luego, 
el mismo cabo arranco de un jalon la bayoneta en medio de nuestro estupor e 
indignacion, mientras improvisaba con su pañuelo una venda para contener la 
sangre. Quizäs por un cargo de conciencia, quiso ensayar una disculpa haciendo 
algunos elogios a su victima, o quizäs era simplemente cinismo al decir que 
aquel muchacho era un ejemplo de soldado macho porque no habia lanzado una 
queja de dolor ni habia llorado por la perdida de su sangre. Aquel hecho sucedio 
en el mismo cuartel, de modo que el traslado de la victima a la enfermeria fue 
räpido y fäcil; pero como siempre aquel atentado deliberado fue consignado 
como un accidente de instruccion, sin que nadie denunciara o pidiera una 
investigacion. 

Esa clase de hechos se daban en el cuartel a causa de los prejui- cios raciales y la 
prepotencia caracteristica de los uniformados. Todos tenian derecho a tener su 
asistente (sirviente domestico) desde los comandantes de regimiento, batallon, 
compañias y hasta los clases. Los repetes aymaras eran designados como 
asistentes; para algunos esto resultaba conveniente porque podian disponer de 
una relativa libertad para salir del cuartel y a veces cubrirse con la influencia y 
rango de su jefe a fin de esquivar los maltratos. En cambio, tratändose de los 
asistentes de los clases, era realmente una forma de explotacion y abuso. Ellos, 
atenidos a su grado y bajo las normas que se imponian en el cuartel que 
indicaban cumplir cualquier cosa que ordenara el superior, le ordenaban al 
asistente que fuera a traerle un cafe a la cantina, por ejemplo, sin darle el dinero 
necesario para pagar, y el asistente repete tenia que ir a cumplir esa orden 
sacando el dinero de su bolsillo, y cuando no podia hacerlo tenia que sufrir 
plantones y arrestos por no cumplir la orden de su superior. 

Castigos injustos 

Varias veces he sufrido castigos injustos, pero el que mäs recuer- do es aquel 
cuando por orden del comandante del regimiento dieron una licencia masiva. 
Aquello fue en un Todos Santos y salio mäs de medio regimiento a sus casas. 
Unos iban por 24 horas, otros por 48 horas, segün las distancias de sus distritos, 
y yo tambien aproveche para ir a ver a mi padre en Corocoro. Entonces no 
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carretero diario como en la actualidad, sino solamente el servicio semanal del 
ferrocarril, de modo que no pude alcanzar a tiempo para el plazo de la licencia. 
En consecuencia fui incorporado al grupo de los castigados, que eran mäs de 
doscientos soldados. 

E1 castigo que nos impusieron consistia en dormir una hora y plantonear otra 
hora hasta el toque de diana, noche tras noche, y al dia siguiente como de 
costumbre salir a la instruccion, cumplir con todos los deberes, ademäs de hacer 
la limpieza y cargar adobes en calidad de castigados. Con esa clase de castigo en 
unos cuantos dias sentimos un cansancio agobiante; ya no podiamos ni tenernos 
en pie, estäbamos agotados. Encima nos hacian formar justamente en los 
momentos en que se distribuia el rancho mientras nos entregaban a la otra 
guardia entrante y despues de las largas formalidades de estilo para nosotros el 
rancho ya estaba frio y todo escogido. Asi pues, empezaron a desertar muchos 
soldados, incluso los antiguos, a los cuales les faltaba poco tiempo para 
licenciarse y algunos tenian grado de cabos y dragoneantes. E1 caso es que 
desertaron masiva- mente; salieron las patrullas a buscarlos y trajeron a unos 
cuantos; pero la mayor parte no fue detenido. En cuanto a los desertores 
capturados, los vistieron con ropas de mujer y haciendo formar todo el 
regimiento les hicieron pasar por el "callejon oscuro", una forma de castigo cruel 
en el que todos hacian burla a tiempo de golpearlos con puñetes y patadas 
obligadamente. Era realmente brutal el castigo, ninguno podia resistir todo el 
recorrido; cuanto mäs apenas alcanzaban hasta medio trayecto y se desplomaban 
echando sangre por la boca, asi fueron a parar a la enfermeria. 

Yo pensaba que aquello mäs que un abuso era en realidad un crimen cometido 
por el comandante y los demäs oficiales a titulo de disciplina militar. Despues de 
ese castigo injusto y generalizado, por el agotamiento nos quedäbamos dormidos 
sobre el suelo mientras hariamos los ejercicios en campo abierto. Yo mismo tuve 
la idea de desertar porque fisicamente y moralmente era insoportable; pero ante 
la diaria desercion por grupos finalmente levantaron aquel castigo que tambien 
ha debido dejar maltrecha la hoja de servicios del comandante, porque ademäs 
de la cantidad de desertores habia un buen nümero de soldados postrados en la 
enfermeria y otros se fueron con armamento y todo. 



Observando a los militares 


Siempre fui muy observador de las cosas y personas que componian cada una de 
las realidades circunstanciales de mi vida; 
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asi pues, los diferentes jefes militares con los que me toco trabajar y obedecer no 
pudieron estar libres de mi silenciosa observacion. La medida de mis 
calificaciones estaban referidas a la conducta de cada uno de ellos, a la claridad 
y capacidad de instmctores y al porte de marcialidad entre otras cosas. Segün 
mis observaciones habian oficiales buenos, regulares, malos y hasta pesimos; 
pero lo que me extrañaba mäs era que aquellos militares de carrera, 
profesionales del arte de la guerra, estaban muy atrasados en cuanto a tecnicas y 
täcticas frente a las realidades militares de entonces. Ala caballeria ya habian 
reemplazado los tanques y blindados motorizados, pero parecia que nuestros 
instructores estaban chochos con la esgrima a bayoneta calada. 

En ocasion de una revista por batallon nos destinaron un oficial que al parecer no 
era de la especialidad de ametralladoras pesadas: haria disposiciones que no 
correspondia a nuestra especialidad ni a la logica de la operacion. Con sus 
equivocadas disposiciones ponia al descubierto toda la escuadra: en un campo 
dominado por el enemigo figurado quiso que saltäramos con toda la pieza 
montada, que equi- valia a una segura destruccion total. Entonces reaccione 
impulsiva- mente, porque en mi calidad de jefe de pieza se habia formado en mi 
una conciencia de responsabilidad por la seguridad de mi pieza y la vida de los 
soldados de la escuadra, de modo que me insubordine y me negue a obedecerle. 
E1 teniente se extraño al principio, luego se encolerizo y me pregunto que queria 
hacer, como iba a conservar la potencia de fuego. Para ese momento ya 
estäbamos enardecidos por la profusion de disparos de cartuchos de fogueo, y 
estaban desenca- denados los instintos de fieras por el calor del simulacro de 
combate. En aquel momento no tenia miedo de aquel oficial ni respeto a su 
jerarquia; para mi era un chambon y me extrañaba que aun asi y todo fuera 
teniente efectivo, es decir, militar profesional. Me pregun- taba, ^que clase de 
formacion podria dar a los soldados?, ^como se podria hacer una guerra con esa 
clase de militares? 

Creo que esas räpidas consideraciones provocaron la indignacion que me llevo a 
una situacion de abierta insubordinacion. No creo que aquel oficial hubiera 



aceptado mi actitud asi por asi; quizäs veia que no obstante de haber pasado las 
pmebas teoricas, en la präctica estaba fracasando al igual que otros tecnicos de 
las diferentes ramas del saber. Seguramente reconocia que yo tenia razon, si se 
puede imaginar la magnitud del desastre en una guerra de verdad, punto sobre el 
cual no discutimos pero que ambos comprendiamos. Quizäs por eso brotaba de 
su inconsciencia un interrogante en busca de una experiencia präctica cuando me 
decia: "^Que quiere hacer?" Aquellas 
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palabras no eran una recriminacion, pese al talante de su voz, sino mäs bien una 
invitacion a obrar. En efecto, respondiendo mecänicamente a la pregunta, 
hablando y haciendo a una misma vez, desmonte la pieza y envolviendome la 
banda de municiones en bandolera, salte a mi manera, haciendo uso de la 
instruccion reci- bida y aplicando mi iniciativa propia. Ingresamos a la zona roja 
con saltos cortos y veloces, combinando un fuego de cobertura entre fusileros y 
pieza hasta que, todo sudorosos, logramos salir de la zona de peligro, ebrios con 
el acre olor de la polvora. 

En cuanto a nuestro oficial, a partir de mi actitud de desobedien- cia, solo fue un 
espectador mäs que nos seguia a retaguardia hasta que termino la revista. Una 
vez calmado mi änimo, empece a comprender que habia roto la disciplina y 
seguramente iba a ser castigado en cualquier momento, y ya estaba resignado a 
sufrir el castigo porque reconocia que habia obrado impulsivamente, aunque no 
sin razon. Pero no hubo ningün castigo en el cuartel, no aparecio mäs aquel 
oficial en nuestra compañia y al parecer no presento siquiera un informe sobre el 
incidente, lo que equivalia a otorgarme la razon, aunque no podia saber si era por 
una nobleza de espiritu o por la vergüenza de haber sido superado por un 
conscripto. En fin, mis observaciones confirmaban el criterio que tenia de los 
militares, desde la Guerra del Chaco en mi niñez. 

Yo no puedo decir que he sufrido, por cuanto fui mäs bien un soldado 
sobresaliente, no por mi preparacion sino mäs bien por mi excelente memoria, 
por mi sentido de adaptacion y quizäs por un instinto para desenvolverme en la 
instruccion de orden abierto. Esas experiencias las he sobrellevado tambien en 
mi condicion de ayma- ra, que sentia aquella discriminacion racial del militar 
blancoide, del suboficial, del sargento profesional, que mostraban un abierto 
desprecio racial hacia el soldado aymara, aunque no me lo hicieron 
personalmente a mi. Pero de todas maneras me daba por aludido en cualquiera 



situacion que se daba en mi compañia, porque a pesar de que habia sufrido una 
aculturacion, inconscientemente conservaba la personalidad de mi identidad 
etnico-cultural; latia todavia en mi el orgullo de mi raza, que en ese momento no 
podia explicar; pero si sentia rabia y deseos de salir en defensa de algün soldado 
aymara ultrajado. A la vez comprendia mi impotencia ante esa disciplina que 
imponia que nadie puede hablar sin que le ordenen y nada se puede hacer sin una 
orden de los oficiales o clases. Todo eso he sobrellevado a fin de ser un 
ciudadano, porque me habian inculcado que para ser algo en la vida civil era 
importante el servicio militar; que la libreta de servicio militar era el documento 
que acreditaba 
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como ciudadano para poder trabajar en las fäbricas o en cualquier otra 
ocupacion. Asi tuve que soportar todas las situaciones de la vida de cuartel, a fin 
de obtener la libreta de servicio militar que me acredite como ciudadano 
boliviano. 

Yo era como una cosa colgada en el vacio 

E1 servicio militar tambien sirvio para definir mi nombre. Un poco antes de 
enrolarme, cuando yo era un joven de dieciocho años mäs o menos, pude 
averiguar que habia sido bautizado a los tres dias de mi nacimiento en Corocoro 
con el nombre de Luciano, conforme al calendario cristiano y al modus operandi 
del sacerdote evangelizador. De acuerdo al acta de bautizo, consta que soy de 
raza indigena e hijo natural de Simona Mamani -porque mis padres no habian 
cumplido con las formalidades del matrimonio cristiano- de modo que mi 
nombre completo seria Luciano Mamani. 

Pero como mi vida siempre se desarrollo entre dos mundos cultu- ralmente 
diferentes y opuestos, en la realidad del ayllu donde pase mi niñez, mi nombre 
de pila no era usado cotidianamente y hasta me parece que solamente era 
utilizado por parte de mi madre en momentos de reconvencion. En su lugar me 
llamaban de manera cariñosa y con acento netamente aymaras: Lusiku. Ese es el 
nombre que me une con mi ancestro, y el que florecio en los labios de mi madre 
y mi padre mientras se abrian mis ojos y mi entendimiento, y con el que fui 
conocido en mi pequeña sociedad de chiquillos ayma- ras. 


Mi padre apellidaba Qhispi, que deriva en qhispiyaña en aymara significa 



"salvar". Cuando los Qhispi veman a la ciudad general- mente se volvian 
"Quispe" para acomodarse a la pronunciacion del castellano. En la epoca en que 
yo ya habia alcanzado el porte d eyuqallito lleno de vida, recuerdo que mi padre 
y los miembros de su familia, en un gesto de aprobacion y satisfaccion y a 
manera de inculcarme un concepto de orgullo y de identidad etnica, me decian 
que yo era un Qhispi qallu, es decir "la cria de los Quispe", quizäs con la 
esperanza de una digna sucesion y prolongacion de la raiz familiar a traves de las 
generaciones. 

Despues de mi trasplante a Chukiawu Marka, todavia prevalecio mi nombre de 
Lusiku hasta los comienzos de la Guerra del Chaco; pero cuando fui entregado a 
aquella chola que seria mi patrona y mi verdugo, mi nombre de Lusiku quedo 
archivado por años y ni que decir de mi apellido, porque ella -como ya he 
indicado- me clavo y 
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me remacho con el denominativo de yuqalla, como una especie de exorcismo 
inquisitorial para hacer desaparecer todo lo que la socie- dad de entonces 
consideraba repugnante en mi pequeña personali- dad etnico-cultural. 

Cuando tenia mäs o menos trece años, en el transcurso de un espacio efimero de 
bienestar, y con la voluntad de entrar a la escue- la, comence a usar de manera 
definitiva el nombre de Luciano; pero mi apellido siguio flotando en una 
nebulosa, porque nunca me fue requerido y yo mismo no sabia si usar el apellido 
de mi padre o el de mi madre. 

En el momento de hacer el servicio militar tuve que declarar un nombre y 
entonces hubo un momento de duda dentro de mi. Yo desconocia la situacion 
conyugal final de mis padres; no sabia que al casarse mi padre me habia 
reconocido. Solo sabia que la iglesia cristiana y el sistema juridico me habian 
asignado la calidad de un bastardo al clasificarme como "hijo natural"; y yo, por 
la manera en que mi padre me trataba a veces, pensaba que quizäs no era su hijo. 
Hoy en dia un hijo natural tiene el mismo derecho que el hijo legitimo: la 
sociedad ya no hace ningün reparo; pero en aquella epoca no habia ninguna ley 
que pudiera ayudar al hijo natural y las actitudes de la gente eran muy diferentes. 
Y esa era la duda que tenia dentro de mi porque hasta en la familia de mi madre 
me decian que yo no era mäs que un hijo natural, y en esos dias yo era como una 
cosa colgada en el vacio. 



En esa epoca no exigian certificado de ninguna clase al presen- tarse para hacer 
el servicio militar; simplemente pedian la infor- macion al recluta. Entonces, 
cuando me presente para hacer el servicio, como una especie de acto de 
reconocimiento, me inscribi con el apellido de Tapia, que era el segundo apellido 
de aquel maestro que me ayudo en los dias tristes de mi niñez en La Paz. Como 
segundo apellido adopte el de Quisbert con el que mi padre habia a su vez 
cambiado nuestro apellido aymara de Qhispi. Asi, una vez he- cha mi carta de 
ciudadania de esa manera, a la finalizacion del ser- vicio militar, quedo 
conformada mi identidad adoptiva, muy adecuada para contrarrestar la saña del 
escarnio racista de enton- ces. A mis diecinueve años surge el nombre de 
Luciano Tapia Quis- bert del fondo de la iniquidad y la infamia del apartheid 
boliviano, en tanto que mi nombre legitimo de Lusiku Qhispi Mamani queda 
soterrado en el olvido y la vergüenza. 

Pero ahora quiero reivindicar y proclamar mi nombre verdadero. Ahora puedo 
entender que, como consecuencia del escarnio racista, 
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yo tenia que ocultarme en los pliegues de la aculturacion porque la sociedad 
opresora habia conseguido hacerme ver y sentir con pänico que mi nombre y 
todo mi ser eran feos y vergonzosos, sumiendome en un estado de confusion y 
de duda hasta hacerme perder los fundamentos de mi propia personalidad. 

Cuando mi padre se entero de lo que habia hecho no dijo nada; nunca me dijo 
absolutamente nada sobre esa cuestion. Eso a veces a mi me preocupaba y me 
extrañaba. Quien sabe, quizäs comprendia lo que hice porque el mismo se vio 
obligado a cambiar su nombre. Mi caso no es un caso aislado; por el contrario, la 
historia de mi vida es la historia de mi raza y de los pueblos originarios 
marginados de la sociedad opresora. Pero, ^por que teniamos que hacer eso? 

^Por que teniamos que ocultarnos de esa manera? En mi caso; funda- 
mentalmente porque yo no conocia mi historia, la historia de mi pueblo. A mi me 
enseñaron a avergonzarme de mi personalidad, de mi condicion de indio y de mi 
raza. Esa era la conducta de la sociedad entonces; con eso me acomplejaron 
hasta el punto de traumatizarme. Si entonces yo hubiera sabido de la civilizacion 
a la que mi pueblo pertenecia en el pasado, me habria sentido orgulloso y 
seguramente no habria procedido asi: habria podido resistir esa presion. 
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XII 

SEGUNDA VUELTA A QALLIRPA 

Una vez cumplido mi servicio militar me entregaron una libreta con mucha 
ponderacion y las seguridades de que a partir de enton- ces tenia derecho a pedir 
y obtener un puesto de trabajo a sola presentacion de la libreta; eso era la 
ganancia de mäs de un año de servicios y pateaduras. Volviendo a la ciudad 
quise mostrarla con orgullo; pero fue un desencanto para mi que en la vida real, 
en la vida cotidiana de un hombre del pueblo, la libreta de servicio militar no 
significaba nada, pues nadie me la exigio y de nada me sirvio, porque a donde 
iba a buscar trabajo no me pedian la libreta ni me calificaban por la libreta 
militar. Cuando fui a rondar por las diferentes fäbricas en busca de trabajo veia a 
los capataces que escogian a dedo a la gente joven y robusta, a la gente que 
aparente- mente era fuerte y sana, sin exigir la libreta de servicio militar ni cosa 
parecida. 

Yo no tuve suerte en las fäbricas, aunque en una ocasion trabaje en una fäbrica; 
pero el salario era muy mezquino, no me alcanzaba siquiera para poder satisfacer 
las necesidades de la alimentacion y estaba en la misma situacion de antes de ir 
al cuartel. Tenia 
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que seguir viviendo a plan de pan y un poco de cafe; no podia disponer de ropa 
ni de vivienda y seguia viviendo alojado en un cuarto que compartiamos con mi 
abuela. No tenia siquiera un catre para poder descansar; cada noche tenia que 
tender mi colchon de paja en el suelo y en la mañana volvia a recoger. Tampoco 
podia ayudarme mäs mi abuela porque ella misma ya necesitaba ayuda por su 
ancianidad y yo tenia el deseo de ayudarle, pero no tenia los medios necesarios. 
Buscando un mejor salario tuve que buscar otros trabajos, aunque fueran mäs 
rudos, con la esperanza de poder ganar algo mäs. Las realidades del diario vivir 
eran muy duras: a causa de los bajos salarios y la escasez de fuentes de trabajo la 
gente trabajadora se amontonaba en los lugares de trabajo y pugnaban para ser 
recibidos. Era doloroso quedarse desechado por los patrones o capataces y 
resultaba tan ironico aquello de la libreta militar y sus supuestas bondades. La 
verdad real en el terreno era otra y entonces llegaba a advertir que habia obliga- 



ciones pero no derechos ciertos para la gente pobre. En la desnuda realidad todo 
aquello de los derechos era un simple cuento; el ünico derecho de los pobres era 
subsistir en su miseria y morir de hambre. 

En esa situacion de desocupacion tuve que pensar en una emigracion a Chile, 
donde se decia que habia mejores condiciones de vida. Con esa idea decidi ir a 
visitar a mi padre a manera de despedirme, ademäs de pedirle que me prestara 
dinero para el pasaje. Entonces mi padre estaba trabajando en la empresa minera 
de Corocoro y estaba establecido definitivamente alli. Su situacion era mäs o 
menos buena porque tambien trabajaba en agricultura en Qallirpa. En realidad 
estaba bien instalado en el campo; tenia animales y chacras y le faltaba tiempo 
para trabajar, de modo que prefirio retirarse de la empresa y sin mayores 
preocupaciones se fue al campo. Necesariamente yo tambien tuve que ir a la 
comunidad junto con el. 

En ese tiempo mi padre mostro una mayor estimacion por mi, parecia que se 
sentia orgulloso de tener un hijo joven; ademäs yo ya era un hombre que podia 
trabajar de igual a igual: podia sujetar a los animales, levantar las cargas y hacer 
los trabajos agricolas. Sin embargo, en mi estaba latente la idea de irme a Chile 
aunque no tenia dinero ni una persona que me guiara. Asi pues, hable 
formalmente con mi padre, pero el no estaba de acuerdo, lo cual lo tome como 
un pretexto para no prestarme el dinero. 
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Matrimonio 

Quizäs era sincero o quizäs era un cariño egoista, lo cierto es que a partir de 
aquel momento mi padre se hizo el proposito de casarme con una mujer de su 
agrado, con la cual no tenia siquiera el saludo. Mi padre, seguramente siguiendo 
nuestras normas ancestrales, se tomo la libertad de entrar en tratativas de 
matrimonio entre padres, aunque sujeto a una permanente consulta a fin de 
obtener mi consentimiento; pero yo no habia pensado seriamente en un posible 
matrimonio, ni estaba en una situacion de comprometerme ya que mi principal 
preocupacion era afirmarme en alguna actividad que me permitiera satisfacer 
mis necesidades y ganar bastante dinero. 

Es cierto que en esa edad de las ilusiones admiraba y quedaba prendado de las 
cualidades de algunas jovenes que habia en la comunidad y en el pueblo e 



idealizaba a la mujer de mis amores. Por otra parte, alguien y de alguna manera 
me habia inculcado el horror a la familia de las mujeres pudientes, ademäs de 
que, quizäs por mis sufrimientos en mi niñez, tenia reacciones sicologicas que 
me hacian ver a toda persona pudiente como a mis enemigos. Pero esas 
emociones intimas guardaba en secreto solo para mi, por lo cual mi padre no 
podia imaginar mis sentimientos por haber vivido tanto tiempo separado de su 
hijo ni yo podia abrirle mi corazon. 

Sin embargo, con el proposito de retenerme, mi padre llevo adelante sus 
tratativas con una familia de mucha consideracion y buena posicion economica y 
en base a una comedida propaganda oral de la comunidad, muy pronto quede 
convertido en el objeto de las especulaciones matrimoniales, magnificado por las 
presunciones vanidosas de mi madrastra. Entonces decidi parar en seco la 
gestion diplomätica de mi padre: fui puntualizando una por una las razones de 
mi negativa, a lo que mi padre tambien respondio punto por punto, 
demosträndome que todos los problemas estaban allanados. Ante la falta de 
mayores razones, me aferre simplemente en el argumento de decir que no me 
agradaba aquella muchacha. Mi padre quiso saber mejores razones y se mostro 
preocupado porque estaba en juego su palabra, es decir su dignidad y su honra. 
Ante mi obstinado silencio insistio con algunas consideraciones de pondera- cion 
de la joven en cuestion y, aunque sabia que era cierto todo lo que estaba 
diciendo, no podia decirle la verdadera razon de mi negativa, es decir, mi trauma 
emocional que me hacia considerar como un crimen que aquella joven fuera hija 
de una persona pudiente. Mi horror ante la idea de estar sujeto a su dominio en 
razon de su fortuna fue la verdadera causa de mi negativa que indudablemente se 
relacionaba con mi falta de madurez, la falta de 
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experiencia de mi padre y su poca capacidad para profundizar en mis 
sentimientos; ademäs de haber perdido mi realidad cultural, motivo por el cual 
consideraba a mi padre como al intruso en un asunto de mi exclusiva 
incumbencia. 

Asi hice fracasar las tratativas de mi padre, lo que le causo algunos sinsabores, a 
pesar de que todo estaba solo a nivel de consultas. Sin embargo, mi padre como 
mi madrastra, no se dieron por vencidos; insistieron proponiendome otras 
alternativas a esco- ger, haciendome sentir en la situacion de un acosado. Asi 
lograron arrancarme timidamente el nombre de una joven, a la que apenas habia 



sido presentado y con la que habia bailado un momento en el festejo de un 
matrimonio. Yo no estaba convencido de mis sentimien- tos ni podia saber los 
sentimientos de aquella joven con relacion a mi persona. Ella, aunque provenia 
de una familia pobre tenia la fama de ser orgullosa y por añadidura no era del 
agrado de mi padre. Por esos secretos designios del destino se formalizo el 
compro- miso de matrimonio en el marco de nuestras tradiciones culturales, es 
decir, en la gestion de nuestros padres solamente fuimos presen- tados una sola 
vez para dar nuestro si. 

Despues de realizado mi matrimonio tuvimos que afrontar una dura situacion de 
adaptacion familiar, principalmente por la actitud de mi madrastra, que pretendia 
someternos a su entera voluntad. A fin de evitar el encono de las rencillas 
regrese a la ciudad junta- mente con mi esposa; pero mi salario apenas alcanzaba 
para la subsistencia de media semana. Ante esa situacion mi mujer quiso 
ayudarme vendiendo en la calle algunas cositas de poca signi- ficacion, hasta 
que finalmente se empleo como ayudante de una gringa especialista en 
reposteria en un club restaurant; asi pudimos subsistir por mäs de un año. Con el 
transcurso del tiempo, mi madrastra cambio de actitud y periodicamente llegaba 
para instar- nos a que regresäramos a Qallirpa ya que nos necesitaban por cuanto 
dentro de poco tiempo desempeñarian el mäximo cargo de la comunidad. A ello 
se sumo el avanzado estado de gravidez de mi mujer, hasta que nacio nuestra 
hijita, de modo que mi mujer ya no podia trabajar. Nuestra situacion se volvio 
älgida hasta que decidi- mos regresar a la comunidad, mäs por el acoso de las 
necesidades que por el entusiasmo de los ofrecimientos de mi madrastra. Por un 
tiempo todo estuvo bien: präcticamente quedamos encargados de todos los 
trabajos agricolas y de los ganados, sin reclamar ni recibir un derecho propio 
para nosotros, aunque planeäbamos con mi esposa que un dia tendriamos 
nuestros propios sembradios y un rebaño de ganados. 
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Dolorosa recuperacion de mi identidad cultural 

No obstante de ser bien recibido en Qallirpa, yo me sentia todavia un extraño a 
causa de haber perdido mi realidad cultural y de no tener amistades desde mi 
niñez; lo mäs bochornoso para mi era la tremenda dificultad para sostener una 
conversacion en mi lengua madre, que aparentemente habia olvidado; era el 
resultado del trauma sufrido en mi niñez que trababa mi lengua, y por ese 
complejo no podia recuperar el pleno dominio de mi lengua ancestral. Vale la 



pena anotar que esa situacion es la misma que su- fre y afecta a grandes masas 
de la poblacion india y en las regiones que han tenido que vivir un mayor grado 
de aculturacion nuestra lengua ha perdido la pureza cristalina y armoniosa de su 
diccion, que aün se advierte en las regiones que aün no han alcanzado las 
compulsiones aculturativas. Ese fenomeno tambien se lo puede advertir en las 
grandes ciudades, basta escuchar la desastrosa expresion de los locutores 
aymaristas de la mayor parte de las casas radiales, ni que decir de los locutores 
mestizos que alguna vez se ven obligados a pronunciar alguna palabra aymara. 

En lo mäs inmediato de mi diario vivir nadie me hacia sentir el desprecio racial y 
social que siempre me habia abrumado en medio de la sociedad criolla colonial. 
Por el contrario, las personas mayores cariñosamente me decian xvawa, que no 
era simple cortesia sino mäs bien una expresion de sincera estimacion y respeto. 
Mis contem- poräneos me decian jilalo o hermanito, y la gente menuda me salu- 
daba en terminos familiares llamändome "tio", que me hacia sentir como 
miembro de una gran familia. Lo interesante para mi no era el saludo en si, sino 
la forma tan fraterna y humana de su expresion, pronunciado con una 
peculiaridad cantarina, que mäs que el simple formalismo del saludo parecia un 
canto a la vida. 

Pero a causa de haber sufrido una permanente compulsion acul- turativa, en mi 
estaban arraigadas las costumbres individualistas y las maneras de la simulacion 
occidental, de modo que no podia superar mi conducta reservada y mucho 
menos corresponder admi- tiendolos como a mis hermanos. Me parecia un 
absurdo que nos tratäramos en terminos familiares cuando, segün mi modo de 
ver, no teniamos ningün grado de parentesco; ademäs que hablar en ajanara era 
una tortura para mi,_a tal punto que consideraba una ofensa cuando alguien 
insistia en hacerme hablar en aymara. Por la resumida relacion de aquella 
situacion se podrä comprender que en mi mundo interior se desataba una 
tremenda lucha que me dejaba conmocionado y desgarrado sicologicamente 
cuantas veces se daba 
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el choque de los yo opuestos. Entonces no tenia una clara idea de lo que me 
pasaba, ni podia comprender que solo con el tiempo podria superar mi conflicto 
interno y recuperar mi personalidad concien- cial. Era una cosa incomprensible y 
vergonzosa para mi mis reac- ciones negativas a las expresiones y formas 
culturales de la comu- nidad cuanto mäs si intimamente me gustaban y 



empezaba a quererlas a veces porque hacian revivir en mi los lejanos dias de mi 
infancia. E1 hecho de hacer el ridiculo al hablar era la causa para mantenerme 
huraño y ajeno a la comunidad; porque las burlas y observaciones, aunque 
fueran moderadas y comprensivas, siempre resultaban una tortura insoportable 
para mi. En esa situacion de invälido sin palabra la recuperacion de mi 
conciencia de identidad cultural fue lenta, penosa y hasta dolorosa; fui 
conmocionado y desgarrado en mi alma hasta hacerme sentir pänico ante las 
expre- siones culturales de mis ancestros. 

Mediante la comparacion entre mi tez morena y la pälida, supuestamente blanca, 
del hibrido opresor me convencieron que yo era ordinario. Espejo en mano me 
humillaron con mi supuesta feal- dad. Asi me hicieron sentir vergüenza de mi 
nombre, de mi expre- sion cultura] y de mi ser. Asi me enseñaron a ver la 
religiosidad cosmica de mis mayores como una simple supersticion vergonzante 
y los ritos de nuestra fe como idolatria pagana del demonio. Asi me senti 
pequeño, perdido y sin rostro ante mis opresores y ante mis mismos hermanos. 
Vivi ignorando mi historia y mi origen a causa de la manipulacion de mi mente y 
el cruel escarnio racial que me obligaban a esconderme en los pliegues 
aculturativos del opresor. 

Sin la comprension y ayuda de mi esposa no hubiera conseguido liberarme de 
mis complejos. Ella hablaba por mi: era mi consejera y guia en la präctica de las 
costumbres de nuestra cultura ancestral. Ella, bien o mal, me mantuvo sujeto en 
el marco de mi cultura a traves de mäs de 20 años de vida conyugal, porque 
despues de nuestro regreso a Qallirpa, nunca mäs quiso alejarse de la comuni- 
dad aun a costa de vivir en la miseria hasta su muerte. 

Mi padre, Mallku en Qallirpa 

Asi paso el tiempo hasta que llegamos a la fecha en que mi padre asumio el 
mando de la comunidad con todos los ritos, usos y costum- bres ancestrales del 
ayllu. Acompañar a mi padre en el cumplimien- to de nuestras tradiciones 
culturales fue para mi una nueva experiencia sobre otra forma de relaciones 
humanas, que a veces me 
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dejaba sorprendido y otras maravillado, desde el trato personal hasta las 
formalidades de los ritos, usos y costumbres que recien empezaba a aprender. 



Aunque entonces me sentia ajeno y observaba con curiosidad el desarrollo de las 
juntas, esos recuerdos ahora me sirven para hacer una diferenciacion 
comparativa entre la democracia q'ara, que solo sirve para mantener los 
privilegios e intereses de una elite opresora, y la democracia del ayllu aymara 
que, en sus diferentes manifesta- ciones, era una expresion cotidiana en todos los 
actos de las perso- nas que actuaban en funcion de los intereses de la comunidad. 
En la conformacion de los mandos o autoridades ancestrales se daban debates a 
veces acalorados donde el razonamiento de la mujer competia en igualdad de 
condiciones, sin dejar de identificarse en voz alta con la mencion de sus 
dignidades y no por sus nombres y apellidos, que quedaban para el trato intimo 
de la familia y de sus amistades. 

E1 ejercicio de esa democracia tenia a mi modo de ver y com- prender dos 
matices: uno, que tenia un desarrollo armonico, cons- tructivo y hasta cortes, a 
tiempo de tratar sobre asuntos referidos a trabajos comunitarios. No faltaba lo 
anecdotico, las pullas lanzadas especialmente por las mujeres como motivacion 
para la decision participativa de los hombres, amenizada a veces con explosiones 
de risa. Habia tambien asuntos graves que se trataban con la seriedad del caso, 
mientras circulaban de mano en mano los taris y ch 'uspas de los participantes en 
medio de mutuas flexiones y expresiones tradicionales de cortesia. A veces se 
presentaban casos enojosos con la moral del ayllu; entonces aquella asamblea 
democrätica adquiria las formas de un tribunal colegiado que tenia que decidir 
un fallo de sobreseimiento o condena. Esos casos eran muy raros porque de 
acuerdo con los principios morales del aymara, era una verdadera desgracia ser 
llevado hasta esas instancias y la represion era un oprobio quizäs mäs 
insoportable que entrar a la cärcel. 

E1 otro matiz de la democracia del ayllu se manifestaba espe- cialmente en las 
juntas para la designacion del mallku de la comu- nidad, que junto a los mallkus 
de las demäs comunidades confor- maria el consejo de mallkus de todo el ayllu. 
Las juntas que comenzaban en la comunidad finalmente terminaban en la marka 
del ayllu, por cuanto se trataba de asuntos vitales para la comuni- dad, ademäs de 
la designacion del mallku y la t'alla, seguido con la postulacion de los iras o 
candidatos para la siguiente y subsi- guiente gestion. 
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En el desarrollo de esa democracia, que no se nombraba pero que se practicaba 



cumplidamente, cada postulante junto a sus parciales sostenia con vehemencia 
las cualidades que le daban el merito de hacer un alegato demandando el derecho 
de desempeñar el gobierno y ser autoridad de la comunidad, y aun de ascender 
hasta la junta de mallkus del ayllu, mäxima aspiracion de los jefes de familia, a 
la que no alcanzaban todos. No habia lugar para las prolongaciones de mandato 
o las reelecciones, como se acostumbra en la sociedad occidentalizada y era 
desconocida la präctica del golpe de Estado, como es muy usual en la sociedad 
criolla. La inves- tidura de un mallku era tan legitima que nadie podia cuestionar 
y mucho menos se podia imaginar siquiera una defenestracion de mandato 
sencillamente porque la comunidad no lo consentiria nunca. 

Como aquella democracia de los ayllus aymaras se realizaba en el marco de 
nuestra propia cultura, naturalmente se daba la manifestacion total de los valores 
que conforman y definen nuestra identidad. La fuerza de la lengua, cual espiral 
absorbia lo suyo y rechazaba lo extraño y se manifestaba en la voz timbrada de 
las mujeres con una graciosa y armonica prolongacion admirativa, interrogativa 
o afirmativa segün los casos; en cuanto a los hom- bres, la pronunciacion era 
mesurada y con una terminacion siempre afirmativa. No habia varios en la 
palabra ni incoheren- cias en la proclamacion ponderada y ceremoniosa de sus 
digni- dades con una originalidad ünica, que ahora al recordar me parece sentir 
ese sabor a tierra india, dificil de describir en toda su vivencia. 

Despues de la Guerra del Chaco los excombatientes indios que en su experiencia 
de guerreros habian advertido la necesidad de aprender a hablar el castellano 
tanto como saber leer y escribir, fueron poniendo poco a poco a sus hijos en 
improvisadas escuelas pagantes que funcionaban en jurisdicciones distantes; 
mientras se consideraba la necesidad de contar con una escuela propia en la 
comunidad. Segün el testimonio de los comunarios, funciono por unos dos años 
una escuelita de Qallirpa dirigida por un miembro de la misma comunidad, 
aunque razones economicas y la relacion de trabajo de la tierra del improvisado 
profesor determinaron su cierre. Esa inquietud se fue gestando largamente, hasta 
que mi padre, en su gestion de mallku de la comunidad, obtuvo la concesion de 
un item y el reconocimiento oficial de la escuelita despues de largos años de 
gestion. 

182 

Pero la comunidad no se dio cuenta de la perdida de nuestra per- sonalidad a 
cambio de un poco de la lengua del opresor, mareados por el espejismo de la 



civilizacion q'ara. Inconscientemente nos prestamos a ser agentes portadores de 
una otra cultura, lo que a traves del tiempo se traduciria en una masiva 
aculturacion, como la que resulta de la aplicacion de la Reforma Agraria, cuyos 
efectos destructivos en el ayllu resultaron en el sutil genocidio cultural y fisico 
del pueblo aymara del Qullasuyu. En el colmo del absurdo hemos admitido 
nuestra muerte proclamando la tramposa Reforma Agraria como un hecho de 
liberacion y dando loas a nuestros asesi- nos sin advertir que la nefasta ley era 
una poderosa arma inventada por la q'aracracia criolla para nuestra destruccion, 
y el refinado instrumento de un inaudito hecho de etnocidio cultural sin prece- 
dentes, que fue presentado al mundo como un historico hecho de liberacion del 
indio. 

Nuestras tradiciones establecian el cumplimiento de ciertas formalidades 
ceremoniales en las funciones de gobierno del mallku de la comunidad, entre las 
cuales se puede mencionar aquella que se cumplia toda vez que se referia al 
thiyachinu del mallku, es decir, el bulto que cargaba el mallku, por cuanto ese 
bulto tiene un signifi- cado muy especial. Solamente un mallku y nada mäs que 
un mallku tiene la facultad de cargar el thiyachinu con un celo de respeto 
religioso ünico. E1 thiyachinu, es un arreglo preparado por sacer- dotes indios, 
(yatiris, luxtiris y aruntiris ) donde reside la esencia de nuestros dioses tutelares, 
a fin de que la comunidad cuente con la proteccion y bendiciones para su 
bienestar y para que el camino del mallku este libre de la interferencia de los 
espiritus malignos (.ñanqhas ). Su significado estä referido a nuestra 
espiritualidad y tradiciones culturales que no son impuestas a capricho ni 
manipu- ladas. E1 thiyachinu del mallku adquiere una significacion sagrada que 
hace inviolable el mandato y la persona del mallku y junto a los demäs atuendos 
constituyen las insignias de mando y autoridad que el hombre aymara, como 
culminacion de todas sus aspiraciones, puede llevar una sola vez en toda su vida. 

Es bueno aclarar que las dignidades a las que me refiero no tienen ningün 
parecido con los titulos aristocräticos del feudalismo europeo ya superado, por 
cuanto las dignidades aymaras no conllevan un significado de poder, 
sometimiento o explotacion de los demäs. Por el contrario, en el seno de los 
ayllus se llega a ser auto- ridad mediante las virtudes morales y el servicio a la 
comunidad; no existe un significado de señorio prepotente y sojuzgador. 
Tampoco pueden ser hereditarias, solo tienen como corolario el prestigio que 
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se alcanza mediante el servicio a la comunidad con una entrega que llega a la 
religiosidad y la puntual observancia de las virtudes morales. Asi pues, el 
prestigio es la meta y motivacion de la conduc- ta humana en la sociedad del 
ayllu aymara. 

La tan decantada democracia occidental quedaba ampliamente superada por la 
vivencia social del ayllu, cuanto mäs si sabemos que la democracia occidental 
nunca ha realizado la igualdad de los hombres, desde los tiempos de los griegos 
de la antigüedad que peroraban sobre la democracia en medio de un mundo de 
esclavos. La democracia del sistema occidental solo ha sido el privilegio de los 
poderosos, el instrumento de dominacion paradojicamente sostenido y defendido 
por los esclavos. Como prueba de mis conclusiones comparativas cito las 
"democräticas" politicas que permiten a los poderosos apoderarse de millones de 
dolares obtenidos en el extranjero enarbolando los harapos de la miseria y el 
hambre del pueblo. Asi una camarilla de picaros en funcion de gobierno puede 
señalarse sueldos exorbitantes cuando las inmensas mayorias se mueren de 
hambre. Con esta breve conclusion quiero explicar la gran diferencia que existe 
entre la democracia falaz de un sistema occidental que nos sojuzga y la vivencia 
social de los ayllus aymaras, donde bajo el precepto de khuskachasiña la 
democracia es un hecho real en todas las manifestaciones de esa vivencia donde 
no caben las manipulaciones mezquinas e interesadas de los conceptos y precep- 
tos que caracteriza al sistema q 'ara. 

Todo eso lo sentia y lo estaba viendo en el diario vivir de mi realidad aunque no 
podia expresarlo de una manera coherente. Tardaria todavia mucho tiempo en 
madurar mi razonamiento, hasta que finalmente un dia pude expresar, con el 
alarido de un cuerpo social desgarrado, el derecho de mi pueblo a reivindicar su 
sobe- rania politica por encima de mezquinas reivindicaciones economicas y 
sociales: el derecho del indio a gobernar la Pachamama de nues- tros 
antepasados y de los hijos de nuestros hijos, reponiendo el siste- ma 
comunitarista de los ayllus que permitio a nuestros abuelos ancestrales construir 
en esta parte de la tierra las gloriosas civiliza- ciones del Tiwanaku y el Cuzco. 

Mi primer hogar 

La experiencia nos estaba demostrando la necesidad de construir nuestro hogar 
de modo que pudieramos lograr nuestra independen- cia y autosuficiencia, como 
tambien de precavernos contra toda intromision de mala fe que significaran 
nuestro sometimiento. En el 
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terreno de la präctica, no fue tan sencillo el cumplimiento de aque- llos 
propositos, por el contrario resulto todo un desafio a nuestra fuerza de voluntad, 
capacidad y perseverancia contra un sinfin de necesidades, privaciones y 
sufrimientos, porque no teniamos nada para satisfacer nuestras necesidades de 
alimentacion, abrigo y obje- tos de servicio deomestico, ni que decir en cuanto a 
herramientas de trabajo y demäs aperos. A1 principio no teniamos ni un cuero 
para el tendido de la cama, de modo que tuvimos que usar las polleras de mi 
mujer y mi poncho como cobijas; pero lo mäs grave fue procurarnos viveres 
como ser harina amarilla de maiz y un poco de azücar cuando se podia; nuestros 
escasos recursos no daban para mäs, siempre estäbamos con hambre, 
subsistiendo a media racion. En cuanto a herramientas, pudimos prestarnos lo 
mäs esencial; lo mäs dificil resulto conseguir una yunta de bueyes, pero 
felizmente mi tio nos coopero muy bien en aquella ocasion; entonces el estaba 
de nuestra parte y criticaba a mi padre por su insensibilidad, en repetidas 
ocasiones nos ofrecio que hablaria con mi padre, para instarle a legitimarnos con 
una sayaña. No pudimos saber si real- mente hablo con mi padre, pero lo cierto 
es que nos ayudo a sembrar con sus herramientas, yunta y su trabajo personal. 
Asi pudimos sembrar un tabloncito de papa dulce y dos de papa amarga, que mi 
padre nos señalo en los lugares mäs dificiles de trabajar por el grado de 
inclinacion del terreno. Igualmente, el conseguir semillas fue una tarea penosa, 
por cuanto tuvimos que recurrir a la donacion de buena voluntad de mi padre y 
demäs familiares. Todo nos faltaba y todo tenia valor y era ütil en aquella tarea 
de levantar nuestro hogar poquito a poco; con cuäntas angustias y privaciones, 
especial- mente en aquella epoca del año cuando se agotan las reservas de los 
alimentos. La situacion se fue haciendo mäs angustiosa por cuanto no teniamos 
dinero para ayudamos con productos del valle. A ello se agrego el hecho de que 
nuestra pequeñita ya queria comer y lloraba de hambre; el phiri de harina 
amarilla que nosotros comiamos como merienda no era del agrado de la niña 
quizäs porque era de sabor amargo. 

A tiempo de separarnos de la casa de mi padre, hable con el para hacerle saber 
los motivos y a la vez pedirle que me legitimara en la sayaña qalakaja, 
conjuntamente con la casa y canchones que tenia, en consideracion de que alli 
habiamos vivido con mi difunta madre y en todas las obras de mejoramiento 
estaba el trabajo de ella. Asi- mismo le hice notar que en mi niñez, solito y 
abandonado en aquella casa, pasando muchas vicisitudes, habia cuidado su 



ganado sin merecer otra cosa que una paliza; por lo cual aquella sayaña tenia 
para mi un valor moral que me motivaba a reclamarla como un dere- 
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cho adquirido. Sin embargo, no pude obtener una respuesta muy satisfactoria; mi 
padre se limito a decirme que algün dia iba a ser mio, mientras tanto tendria que 
conformarme con la extension de tierra labrantia que pudiera darme en la 
aynuqa. 

En cuanto a la ocupacion de la casa, solo me autorizo a ocupar un cuarto. Podria 
calificar aquella pieza de "historica", por cuanto en esa misma y ünica pieza nos 
cobijamos mi padre, mi madre y yo cuando cerraron las minas y tuvimos que 
volver a Qallirpa a fin de subsistir, pasando vicisitudes en la situacion de 
chhijnuqas porque mis padres no tenian sembradios, herramientas ni yunta de 
bueyes para trabajar la tierra. En mi caso se repetia la historia en el mismo 
escenario aunque con diferentes matices que en nada cambiaban el fondo del 
drama; junto a mi mujer y mi hijita por segunda vez vivi la experiencia del 
chhijnuqa en mi propia realidad. 

Aquel cuartito rural era mäs chico que regular, pero suficiente para dar cobijo a 
un matrimonio y una niña que recien empezaba a dar sus primeros pasitos. Ahi a 
un lado estaba la cama, tendido sobre el patajat'i de adobes, en el otro lado 
estaba el fogon y el esca- so menaje de cocina, todo de arcilla cocida ( ñiq'i 
phuku); el pequeño espacio del centro servia para comer y charlar. Aquel cuartito 
en el que estuvo inscrita una gran parte de mi vida era nuestro refugio favorito 
por el calor del fogon y quizäs por todo aquello que es el hogar: vicisitudes y 
esperanzas, ternura y amarguras, frustraciones y voluntad de lucha; asi era mi 
hogar, humilde y pobre pero lleno de ilusiones. 

Mi primer rebaño 

En ese mismo tiempo, mi esposa me hablaba de la conveniencia de recoger 
nuestros animalitos y cuidarlos personalmente. Ella decia que con lana 
podriamos hacer la ropa de abrigo que tanta falta nos haria, y con la leche 
podriamos suplir la carencia de carne en nuestra alimentacion; en fin, ella queria 
tener una autosuficiencia en nuestro hogar. En ese sentido y ante mi indecision, 
por no tener un enfrentamiento con mi familia, con mi madrastra, un dia consi- 
guio convencerme para recoger nuestros animales. A mi tambien me agradaba la 



idea de formar nuestro rebaño, de modo que nos fuimos a la casa de mi padre 
llevando un poquito de coca como era del caso. 

Mi padre no opuso ninguna observacion y mi madrastra tampoco; pero era 
evidente que nos estaba atendiendo con mala voluntad. De haber sido por mi 
seguramente hubiera entrado a la casa para 
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comunicar a mi padre el motivo de mi presencia, luego hubiera pasado a los 
corrales para sacar los animales y me hubiera marcha- do. Pero no se podia obrar 
asi, sin respetar los usos y costumbres de nuestra cultura y la autoridad de mi 
padre. 

Muy de mañana ingresamos a los corrales y mi mujer tendio un awayu en el 
centro del corral con un tari con coca y unas botellitas de vino de ayrampu y 
alcohol puro y otra botella con alcohol aguado, todo dispuesto con frente hacia el 
saliente. Luego se arrodillo ante mi padre y mi madrastra que estaban sentados 
en el centro para pedirles perdon y permiso para formar nuestro rebaño, para que 
no se disgustaran y siempre nos miraran como a sus hijos. Hizo un breve 
discurso que les agrado, mientras yo la observaba admirado por su vehemencia, 
los terminos puros del aymara y su forma peculiar de decirlo, de tal manera que 
por primera vez escuche a mi padre darle el trato de hija. Como siempre, yo me 
limite a imitar a mi mujer y balbucear algunas palabras, que les hizo sonreir a 
tiempo que mi madrastra decia: "Aka gringux janiw kunsyatkiti" [Este gringo no 
sabe nada]. Con todo, mi padre nos hizo arrodillar para darnos su bendicion, a 
tiempo que hacia la phawa con las hojas de coca y demäs componentes, 
invocando a nuestras wak'as e illas y a los uywiris del lugar, mientras 
intercambiäbamos las ch 'uspas y taris de coca con todos los miramientos y 
espiritualidad del caso. Luego mi madrastra trajo un poco de brasa e hicieron un 
sahumerio con incienso pidiendo permiso al uywiri de la casa para disponer del 
ganado. Agarramos a un par de llamas que simbolicamente repre- sentaban a la 
nueva manada y lo ch'allamos para que procrearan por cientos; lo mismo se hizo 
con un par de ovejas a las que se les adorno con unas t'ikitas de color, mientras 
pasaba de mano en mano el mullu, que es un talismän infaltable para toda 
ocasion. 

Asi procedimos a separar nuestros animales en medio de un balar insistente, 
quizäs como una expresion de adios aunque solo cambiarian de aprisco. 



Empezamos a apartarlos de la casa arreän- dolos por el sendero que conducia a 
nuestra casa mientras mi padre, por encima de la pared del corral, seguia 
ch'aliandonos con coca y vino, en tanto que nosotros nos alejabamos hasta 
desaparecer en la quebrada del terreno. En nuestra casita, despues de hacer otro 
sahumerio con incienso bajo la orientacion de mi esposa, contamos el nümero de 
animales que componian nuestro pequeño rebaño: teniamos cuatro llamitas, un 
burrito y las ovejas no pasaban de veinte; eso era todo nuestro ganado que por su 
pequeñez se perdia en la pampa. Pero nos sentiamos muy satisfechos porque en 
aquel pequeño rebaño, cifräbamos nuestras esperanzas de bienestar de 
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nuestro futuro; por eso sentiamos satisfaccion y cariño por nuestro rebañito que 
ya era parte de nuestro hogar. 

Es cierto que el valor monetario de veinte ovejas no tenia ningün punto de 
comparacion con los millonarios bonos de inversion en la industria, el comercio 
y la banca financiera; pero asi, en la sencillez de nuestra pobreza y la limitacion 
de nuestras aspiraciones, eramos ricos en el contenido moral de nuestra vida, 
porque, sin ninguna ambicion de lucro, nos däbamos por satisfechos con un poco 
de leche o un pedazo de queso para nuestra alimentacion. 

Yo mismo era un libro abierto 

En una penosa reaccion a traves del tiempo pude revertir mi aculturacion en la 
toma de conciencia de mi identidad cultural. En un acto de expiacion creo haber 
cumplido, al proclamar historica- mente los derechos naturales de mi raza y de 
mi pueblo ancestral del Qullasuyu, revestido de mi personalidad india, que 
recoge la wiphala de Juliän Tupac Katari y funde el pensamiento de Zärate 
Willka con los postulados del movimiento indio contemporäneo que trasciende 
las fronteras del ficticio Estado boliviano. A1 hacer conciencia de mi identidad 
comprendi que las expresiones culturales de mi ancestro, la personalidad de mi 
pueblo y su historia milenaria eran la clave para fundamentar y sostener una 
lucha de liberacion. En ese sentido, podria decir que mi conciencia de identidad 
cultural se iba traduciendo en una conciencia revolucionaria, a medida que 
maduraba mi razonamiento de reivindicacion politico-cultural. 


Fui comprendiendo que no tenia necesidad de leer ningün libro ni agarrar los 
dogmas del opresor como guias de orientacion porque yo mismo era un libro 



abierto con un contenido de experiencias y realidades vivas, de verdades 
irrefutables que superaban toda fantasia teorica, alienante y colonizadora. Con 
esos elementos que emanaban de mi ser tuve el suficiente valor moral para 
reivindicar los derechos historicos y la personalidad cultural de los pueblos 
indios. Asi pude superar mi situacion de postracion y humillaciones que me 
inferian mediante el escarnio racial. Comprendi que lejos de sentirme mendigo y 
extranjero en mi propia tierra ancestral, mäs bien debia sentirme orgulloso de ser 
descendiente de las grandes y gloriosas civilizaciones de esta parte del mundo. 

De ahi la razon para sostener que antes de ser una simple clase campesina, 
fundamentalmente somos una realidad historica viva, un pueblo de carne y hueso 
y una Nacion real, pese a la usurpacion 
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de la representacion de su Estado nacional; porque los aymaras tenemos una 
historia milenaria, una lengua, una cultura propia y un territorio geogräfico de 
dominio ancestral. Estos son los funda- mentos de los derechos del pueblo 
aymara frente a la colonia criolla hispano-boliviana; frente a un Estado impostor 
que solo es una ficcion que flota en el vario, sostenido por el poder colonial de 
occidente, mientras es el agente servil de sus intereses. Consecuen- temente, 
deberia ser nuestra voluntad hecha conciencia revolucio- naria, recuperar nuestra 
calidad de pueblo y Nacion, yendo sobera- namente al encuentro de nuestra raiz 
historica. 
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XIII 

COROCORO 

Viviamos en los ültimos meses del año 1945, es decir, cuando se agotan los 
productos de la tierra y se hace dificil el aprovisionamien- to de alimentacion, 
especialmente en los casos como el mio. E1 padre de mi esposa conocia aquella 
situacion y en su afän de ayudarnos habia tomado la iniciativa de buscar a un 
empleado de la oficina de personal de la empresa minera de Corocoro para 
pedirle que me recibiera como obrero en consideracion a su amistad. 

E1 camino al trabajo 

Una mañana nos visito para comunicarme que tenia que presen- tarme ante aquel 
señor lo mäs antes posible. En cuanto me di a conocer aquel señor lleno un 
formulario con mis generales y me hizo firmar. Inmediatamente pase a la 
revision medica y me entrego mi ficha de trabajo junto a mi taijeta de pulperia, y 
en menos de una hora ya era obrero regular de la empresa minera American 
Smelting de Corocoro. No me dio opciones de ocupacion, solo me pregunto en 
que habia trabajado antes. Quizäs por lo inesperado del momento me olvide 
completamente de que habia trabajado en la mina Chojlla y solo recordaba que 
por breve tiempo habia trabajado como 
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ayudante de mecänico en una pequeña maestranza de La Paz. De ese modo fui 
destinado a la seccion maestranza, a la herreria. A mi me hubiera gustado mäs 
estar en la mecänica de motores o el taller electrico, pero en aquel momento no 



tenia alternativas a escoger; ni siquiera me fije cuänto iba a ganar; hubiera 
trabajado por cualquier cosa porque nuestra situacion llegaba a los extremos de 
la deses- peracion. Volvi a juntarme con mi esposa casi corriendo para con- tarle 
la buena nueva; pasamos un momento alegre haciendo comentarios y planes y 
dando seguridades a nuestra pequeñita que ya no pasaria hambre; en fin, 
recobramos la moral para seguir luchando por la vida. 

A1 dia siguiente, timidamente empece a trabajar como ayudante de un maestro 
herrero y a los pocos dias ya le estaba dando duro con el combo al hierro 
candente sobre el yunque al ritmo del maestro, que, cual un director de orquesta, 
me guiaba con su martillo en medio de la müsica peculiar del trabajo de una 
herreria. E1 trabajo era sucio a causa de las grasas y aceites, pero no era exigente 
ni riesgoso. Solo me molestaba la conducta discriminatoria de la gente mestiza; 
por el hecho de que provenia del campo hasta me aplicaron el apodo de 
"Americano", con lo cual querian decir que no podia hablar o comprender el 
castellano. Ahi adverti el grosero y rabioso racismo del mestizo desclasado, 
tanto como su servilismo degra- dante con relacion de los jefes y gentes de 
influencia. Paralela a esa situacion, vi con disgusto que mis sobres de pago 
apenas tenian un pequeñisimo saldo a mi favor. A pesar de que no comiamos 
mäs de lo necesario ni sacäbamos conservas caras, el salario se nos iba en la 
pulperia; con todo, al hacer el balance me resignaba porque ya no teniamos el 
problema del hambre; aunque yo, por falta de una habitacion en el pueblo, tenia 
nomäs que pasar algunas privaciones al mediodia, por no tener donde 
prepararme un cafecito. 

Todos los dias tenia que hacer el camino de ida y retorno, con una distancia de 
mäs de cinco kilometros en la mañana y otro tanto por la tarde, lo cual era 
bastante sacrificado, no solo por el cansador trote de la mañana a fin de llegar a 
tiempo al trabajo sino por la inclemencia del tiempo en las epocas de invierno y 
de las lluvias de verano. Comenzando de mi casa, a unos 500 metros habia un rio 
que tenia que cruzar descalzo cuando en invierno sus aguas estaban congeladas y 
me daban la sensacion de quemarme la planta de los pies. Entonces todavia no se 
usaban las botas de goma, y como no ganaba un salario regular, preferia 
sacrificar mis pies descalzos a fin de no estropear mis zapatos, los cuales usaba 
solamente sobre los terrenos secos y pedregosos. Las lluvias de verano tenian un 
efecto 
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aün mäs desagradable, por cuanto no solamente se mantenian frias, sino que su 
caudal crecia hasta convertirse en un rio torrentoso y peligroso que al solo pisar 
su fondo räpidamente arrastraba la arena de debajo de los pies, haciendo dificil 
el mantenimiento del equili- brio. Aquel rio no solo me obligaba a sacarme los 
zapatos, sino tambien el pantalon, ya que sus aguas me cubrian hasta la cintura 
en sus momentos de mayor caudal. Una vez salvado el cruce del rio me parecian 
tonificantes aquellos baños forzosos, por cuanto me sentia fresco y liviano para 
hacer el trote del camino. 

Luego, a partir de un lugar denominado Qala jaquntaña, cambia- ba la 
naturaleza del terreno comenzando con una pendiente pronun- ciada; ese terreno 
arcilloso en tiempo de lluvia se volvia mäs resba- loso que el jabon y en un 
determinado lugar adquiria las formas de un ventisquero donde todo cuerpo 
pesado o liviano era arrastrado por la fuerza de gravedad. Era tal la gomosidad 
resbalosa del barro, que para cruzarlo, tanto de bajada como de subida, tenia que 
clavar los dedos a manera de garras o rastrillo a fin de afirmarme en el caso de 
resbalar los pies y asi, de cuatro pies, cruzaba aquel endia- blado lugar; ni asi 
podia evitar algunos revolcones de vez en cuando. Claro que no era fatalmente 
peligroso; el ünico riesgo era de quedar completamente enlodado. A medida que 
se caminaba en ese terreno gredoso se iba adhiriendo a la planta de los pies un 
barro gomoso con un espesor de dos o tres pulgadas que pesaba tanto como ir 
con el lastre de baldes de barro en los pies, especialmente cuando el terreno 
estaba recien llovido. 

En esas condiciones hacia el recorrido del camino para llegar puntualmente al 
trabajo, tanto como el de retorno a la casa por la tarde. Algunas veces me 
agarraba la lluvia en el camino, cuando todavia no se conocia el uso del nylon ni 
habia ropas para agua en la empresa. Por otra parte, el hambre que sentia en las 
tardes tambien me obligaba a apresurar el paso hasta llegar a mi humilde choza, 
donde recien podia descansar y satisfacer mi hambre. Con todo, creo que valia la 
pena en aquel momento todo esfuerzo y penalidad a fin de que no pasaran en mi 
caSa la angustia del hambre, ya que en- tonces dependiamos completamente de 
los articulos alimenticios de la pulperia de la empresa. 

En aquel tiempo la empresa no surtia a los trabajadores de carne, verduras y 
otros productos; el trabajador tenia que surtirse independientemente del mercado 
del pueblo. Los trabajadores que no tenian la ayuda de sus propios productos de 
la tierra, se podria decir que trabajaban solo para cubrir el avio de la pulperia. A 
pesar 
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de que los precios de la pulperia eran mucho menos que los del mercado del 
pueblo, los salarios eran bajos, ademäs de que el avio estaba limitado por un 
sistema de racionamiento. 

Siempre recibia mi sobre de pago con un saldo tan infimo que no nos alcanzaba 
para comprar un poco de carne. En ese tiempo la carne venia por piezas y la 
carne de llama era la mäs consumida porque era la mäs barata. Se podia comprar 
una pierna de llama con unos 30 6 35 bolivianos, que significaba el 50% de mi 
salario sema- nal, y como mäs del 50% ya me habia descontado por la pulperia, 
re- sultaba que mi sueldo no me alcanzaba nada mäs que para una ali- mentacion 
de subsistencia. 

Interior mina 

Corocoro no era estrictamente un campamento minero, mäs tenia la categoria de 
una ciudad provincial; era la capital de la provincia Pacajes. Seguramente 
absorbido por mis preocupaciones no recorde, a tiempo de pedir mi transferencia 
a la mina, los recuer- dos de la realidad vivida en mi niñez; de modo que cuando 
ingrese al interior de la mina tuve la sensacion de encontrarme por primera vez 
con una realidad desconocida, sombria y siniestra que me infundia miedo a 
tiempo que me tragaba la negra garganta de su pozo. Cuando descendi de la 
jaula, conjuntamente con una tongada de trabajadores, me parecia estar soñando 
con la vision de un mundo subterräneo y el miedo se transformo en curiosidad 
querien- do saber que habia deträs de la profunda oscuridad que se advertia mäs 
allä del haz de luz de las linternas. Buscaba y buscaba sin conseguir ver algo 
concreto. De pronto adverti la danza de las sombras de los mineros, proyectada 
sobre el fondo oscuro por sus propias linternas. Con asombro vi que sus rostros 
se habian desfi- gurado con la sombra de sus propios cascos que les caia sobre 
los ojos; todo lo que hacian, hablaban o reian me parecia una metamor- fosis 
diabolica. A1 fin me toco ponerme en la apretada columna junto al minero al que 
me encargaron en la oficina y que desde entonces seria un compañero de trabajo 
y el jefe de mi cuadrilla. 

A medida que avanzäbamos por la galeria principal, los mineros iban 
desapareciendo en los recovecos de las negras galerias como si tuvieran el poder 
de traspasar la roca para perderse en sus profun- didades. Asi llegamos al pie de 



un pique construido con gribas y subimos por una escalera hasta salir al 
"puente", como se denomina- ba la veta de mineral en explotacion, lo que en 
otras minas se decia "rajo". Alli encontre a los miembros de la cuadrilla que a 
partir de 
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ese momento serian mis compañeros de sufrimientos e inquietudes, de 
esperanzas y tragedias. Como es habitual en la mina, mis compañeros estaban 
haciendo el pijchu de costumbre. Ami llegada interrumpieron su charla y 
mostraron alguna curiosidad por mi persona y mis antecedentes de experiencia 
minera, seguramente para formarse un criterio de calificacion de mi persona. 
Creo que el resultado no fue muy favorable para mi prestigio ya que pude adver- 
tir cierta reserva cuando con toda sinceridad les hice saber que nunca habia 
manejado una perforadora, aunque tenia mis meritos como barretero de la mina 
Chojlla. Ademäs, tampoco llevaba una sola hoja de coca ni un cigarrillo, lo que 
seguramente ha debido perderme definitivamente en el concepto de mis 
compañeros, ya que en la mina es una ciencia cierta de que aquel que no lleva 
coca es un flojo rematado. No me lo dijeron en aquel momento; sino mäs bien, 
por solidaridad o por la costumbre, me ofrecieron unos modestos puñados; 
Corocoro no era la Chojlla donde abundaban las frescas hojas de coca de los 
Yungas. 

Como ya he dicho, yo no era muy afecto al uso de la coca y el cigarro; si 
despues he tenido que llevar coca era para no desentonar. En una comparacion 
entre la comunidad y la mina habia una gran diferencia en el uso de la coca: en 
la comunidad, la coca era parte componente de nuestra espiritualidad, la hoja 
simbolica de respeto y estimacion en las relaciones humanas. En la mina era 
usada por la necesidad de adormecerse para poder resistir los rigores de la dura 
jornada de trabajo; de ahi que el pijchu minero se caracteriza- ba por la excesiva 
cantidad, a tal extremo que cuando ya no cabia mäs en la boca tenian que 
ayudarse con el dedo para hacer un espacio y poder introducir el cigarro. Las 
hojas de coca en la mina perdian su misticismo y se trocaban en simbolo de 
esclavismo. E1 minero, a medida que se adormecia con la coca, iba 
enmudeciendo hasta quedar en silencio. En esa situacion de adormecimiento, 
estaba en condiciones de trabajar sin sentir hambre ni cansancio, sin sentir miedo 
al constante peligro de los derrumbes, ni pensar en las causas de su explotacion y 
miseria. 



Corocoro y la Chojlla comparadas 


Lo mäs significativo para mi era la marcada diferencia que encontraba entre la 
realidad de Corocoro y la Chojlla aunque mante- niendo el mismo problema de 
fondo como era la explotacion y los abusos. E1 personaje protagonico de la 
Chojlla era el tipico barretero de lamparin de carburo; en Corocoro habia 
desaparecido hasta de nombre. En la Chojlla los señalados perforistas eran 
mineros califi- 
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cados, cuya labor era ünicamente perforar la roca para abrir sus entrañas con 
dinamita. En Corocoro, todo minero que trabajara en los "puentes" o "rajos" 
tenia la categoria de perforista, aunque no supiera trazar un taladro y realizaba 
todas las labores desde peon o carretillero. La produccion de la Chojlla dependia 
enteramente del trabajo rudimentario de sus barreteros y pirkiñeros; no habia 
mäs mecanizacion que los carritos manuales. La produccion de Corocoro 
dependia de los perforistas de puente que, a no ser por el uso de la chicharra, 
tambien trabajaban de manera rudimentaria. Pero las labores de traslado y 
procesamiento estaban muy bien mecanizadas, de modo que habian desaparecido 
del escenario minero de Corocoro las tipicas q'areadoras de antaño, sin que esto 
quiera decir que ya no habia mujeres trabajadoras. 

En la Chojlla, los mineros salian de las bocaminas para almorzar. En Corocoro, 
una vez introducidos al interior de la mina, se queda- ban ahi hasta completar las 
8 horas de la jornada, sin que le importe a la empresa la alimentacion de los 
trabajadores. La mina Chojlla se caracterizaba externamente por su campamento 
tipicamente mine- ro, con todos sus problemas de hacinamiento e inseguridad. 

No habia una sola casa particular y todos vivian en el campamento compartiendo 
la cruel desnudez de esa realidad. En cambio los ranchos de Corocoro eran mäs 
confortables e independientes; esta- ban construidos con paredes de adobe, techo 
de paja y puertas de calamina. Pero no era fäcil para los trabajadores conseguir 
una vivienda en la empresa y quizäs por eso o porque preferian una mayor 
independencia, mucha gente vivia en casas particulares. 

En la Chojlla no habia el problema de las discriminaciones raciales; debido a que 
no estaba mecanizado, los pocos mestizos de la administracion präcticamente 
desaparecian en la gran multitud de mineros indigenas. En cambio Corocoro 
tenia una considerable poblacion mestiza con arraigados prejuicios raciales, 



quienes confor- maban la ampulosa planta de empleados y obreros de superficie 
que, con el proposito de mantener una situacion de privilegio, ejercitaban una 
actitud de discriminacion racial en contra del minero de interior mina, que era el 
indigena ajanara. 

Perforista de puente 

En aquel ambiente minero empece a trabajar como pude en cali- dad de 
perforista de puente, es decir como trabajador a destajo; aunque yo no sabia nada 
de aquella modalidad ni estaba entrenado para el duro trabajo que empezaba y 
mucho menos sabia cuidarme 
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de los constantes peligros. Quizäs por eso mis compañeros me tenian en menos, 
especialmente aquellos que sobresalian en la cuadrilla por sus habilidades en la 
perforacion. Ellos presumian de su expe- riencia y hasta se burlaban de los 
novatos como yo. Pero tampoco eran tan dificil aprender y dominar los trabajos 
de la mina; lo que si me parecia grave era el peligro de los derrumbes (tuxu y 
aysa ) que causaban innumerables accidentes y hasta muertes horrorosas bajo 
toneladas de bloques de mineral. E1 material suelto entre la veta y la roca que iba 
soltändose como si fuera arena ( saxi ) y la consisten- cia blanda de la misma 
roca, harian de los derrumbes un peligro mayor que los disparos de la 
perforacion. Tal era asi que en aquellos tiempos solo se usaba polvora como 
explosivo para las k'allas de puente (avance en los rajos a techo cerrado); la 
dinamita solo era usada en los topes y chimeneas. 

Deseo enfatizar aquella situacion comparändola con la de un guerrero en pleno 
campo de batalla, que suda, se arrastra y se desgarra por conservar la vida 
mientras lucha sin poder retroceder. E1 trabajador minero tambien es un guerrero 
que, en el dramatis- mo desnudo y cruel de su realidad, se bate a diario en el 
campo de batalla de un mundo subterräneo a cambio del amargo pan de su 
subsistencia. En homenaje al sacrificio anonimo del minero, se deberian rendir, a 
aquellos que mueren destrozados por la dinamita o los derrumbes, las mismas 
honras que se tributan, a veces inme- recidas, a doctores, generales y coroneles 
que generalmente mueren en el apacible solar de sus casas. E1 minero no es 
solamente el simple asalariado de los socavones; sino mäs bien, debido a los 
rigores de su realidad, el contenido del alma nacional, la conciencia de una lucha 
historica a traves del tiempo y el espacio. 



Empece a trabajar como pude; amarrando la linterna sobre el sombrero con una 
pita, los pies descalzos, el botapie del pantalon sujeto al tobillo y las mangas de 
la camisa bien arremangadas. Asi empece a carretear la carretilla bien cargada de 
mineral, cayendo aqui y allä por mi inexperiencia ante la mofa de mis 
compañeros, que ademäs me estaban sometiendo a una prueba; pero era joven y 
lleno de vigor, dispuesto a mantener en alto mi amor propio en cualquier 
circunstancia. En poco tiempo ya estaba adaptado a las formas de trabajo, 
compitiendo de igual a igual en todas las tareas con excepcion de la perforacion, 
de la que creo que vale la pena hacer una descripcion especifica. 

En Corocoro ya no habia barreteros al estilo tradicional; la em- presa habia 
desechado los combillos y los barrenos de lanza afilada y los habia reemplazado 
con chicharras (perforadoras) y barrenos de 
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punta estrellada que permitian hacer taladros mäs largos, con mayor rapidez y a 
cargo de una sola pareja de perforistas. Aquellas chicharras, mäs que 
perforadoras, parecian una compactadora por la tremenda agitacion que producia 
su desplazamiento a retropulsion, que exigia del perforista un constante esfuerzo 
a fin de mantener el equilibrio y control de la saltadora mäquina. En la präctica, 
mäs que una herramienta de trabajo parecia un instrumento de tortura por el 
violento movimiento vibratorio de su funcionamiento-; necesaria- mente habia 
que sostener con el cuerpo, especialmente con el pecho, soportando asi el 
golpeteo vibratorio que repercutia en los pulmo- nes o los intestinos, segün la 
posicion de la endiablada chicharra. Con el tiempo llegaba a afectar a los 
pulmones, tanto por el golpeteo que los sacudia dolorosamente, como por el 
contacto directo con el polvo de la perforacion en seco, cuänto mäs cuando no 
habia ningün equipo de proteccion. La tecnologia de entonces era todavia 
bastante rudimentaria; las chicharras perforadoras no tenian tripodes de soporte 
ni conexion para agua, de modo que el manejo de aquellas chicharras resultaba 
matador para el minero. 

Mi primer sueldo 

En la situacion de apremio en que estaba entonces, fue para mi muy satisfactorio 
recibir el sobre del socorro semanal con un incre- mento de unos veinte 
bolivianos sobre el salario de contratacion. Pero fue mayor mi alegria cuando 



recibi mi primer sobre de liquida- cion mensual con un equivalente de mäs del 
doble de la paga semanal que me hizo olvidar las fatigas y zozobras del trabajo, 
imaginando comprar una y otra cosa como si hubiera tenido en mis manos una 
fortuna. 

Entonces era un hombre con la moral bastante sana; no tenia el vicio de la coca 
ni el alcohol tampoco. Tenia un proceder muy timido que no me animaba para 
pedir un credito a las caseras que traian sus vendimias a la cancha de la mina, 
como lo hacian otros mineros, para cancelar con la paga de los dias säbados. Asi 
pues, no debiendo nada a nadie, no tenia necesidad de abrir mi sobre de paga y 
solo se me ocurria la idea de compartir mi alegria con mi esposa. En efecto, 
emprendi el camino a mi casa, en un atardecer agradable lleno de sol y el campo 
con el caracteristico verdor del verano; a la distancia divise mi casita que parecia 
una cajita de fosforos puesta en la rinco- nada de una planicie, en cuyas 
cercanias aparecia nuestro pequeño rebaño de animales. Asi fui acercändome a 
la casa; a medida que iba acortando la distancia vi levantarse del techo el 
caracteristico humo 
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de la cocina; entonces supe que mi esposa ya me habia visto venir por el camino 
y seguramente estaba preparando un te como de costumbre. Como saludo le 
presente mi sobre de pago esperando ver su alegria; pero la moderada alegria de 
mi esposa me defraudo: ella tenia una expresion inusual a tiempo de examinar el 
sobre por todos lados. Aquella actitud me desconcerto, hasta que emocionada me 
abrazo y me dio las gracias por entregarle cerrado mi primer sobre de pago; asi 
se disipo el misterio de su actitud. Yo daba importancia al valor del dinero; en 
cambio ella apreciaba mäs mi conducta; algo bonito de mi vida que no puedo 
olvidar hasta ahora. 

Nuestra situacion economica cubria nuestras primordiales nece- sidades de 
alimentacion, pero no quedaba gran cosa para la ropa y menos para hacer ahorro; 
el dinero era algo asi como una ilusion que se desvanecia ante nuestros ojos 
porque todo lo teniamos que com- prar; no obteniamos todavia nada de la madre 
tierra, que a simple vista se mostraba muy benigna, pero no era el tiempo 
cumplido para recoger el fruto de los sembradios. Con todo, nos consideräbamos 
afortunados con lo que obtenia de mi trabajo en la mina y el avio de la pulperia 
que nos daban a un precio por debajo del mercado corriente, especialmente las 
piezas de panes muy bien elaborados y de tamaño grande que recibiamos dia por 
medio bajo aquella modali- dad de la pulperia barata. 

E1 avio estaba controlado por un sistema de racionamiento de tres categorias: 
para trabajadores solteros, casados y los que tenian numerosa familia. En ese 
tiempo el almacen de la pulperia estaba bastante bien abastecido; se podria decir 
que en alguna medida la empresa mantenia la tradicion de las empresas antiguas 
en cuanto a la pulperia; que siempre fue reclamada y apreciada por los mi- neros. 
Pero no vaya a pensarse que todo era una maravilla: los salarios eran muy bajos, 
lo cual limitaba a los trabajadores al con- sumo de la pulperia, especialmente 
aquellos netos mineros que no tenian ningün apoyo economico del campo y 
dependian ünicamente de un salario para subsistir al dia. Por eso, la mayoria de 
los mi- neros que preferian trabajar a destajo como en mi caso, en funcion de una 
mejor ganancia, optaban por hacer su propia explotacion "hasta reventar", como 
era corriente decir. Era otra la situacion de los mineros que venian del campo. 
Aunque por diferentes razones eran muy pobres, en alguna medida venian 
trayendo sus productos de la tierra, con lo cual sin darnos cuenta, estäbamos 
subvencionan- do los salarios de explotacion; asi se beneficiaba la empresa con 
una mano de obra barata, como siempre ha sido en el sistema que aün nos rige. 
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Sin sindicato frente a los abusos 


Otro aspecto negativo para el trabajador es que entonces no tenia ninguna 
organizacion, no tenia todavia un sindicato que defendiera a los trabajadores, 
ninguna autoridad que minimamente lo protegie- ra. Todo era de la empresa: los 
campamentos mineros o ranchos, se podria decir todo el pueblo y hasta sus 
mismas autoridades. E1 trabajador estaba completamente indefenso y si algunas 
veces se daban protestas individuales, inmediatamente era acallado median- te el 
despido del trabajador, inclusive su arresto porque la policia minera tambien era 
de la empresa, y aunque aparentemente dependia del gobierno, en los hechos 
recibia y cumplia instrucciones de la empresa; präcticamente eran mercenarios y 
en calidad de empleados recibian pulperia desde el jefe hasta el ültimo 
carabinero. En esa situacion siempre salia perdiendo el trabajador, aunque su 
causa fuera la mäs justa; la policia no solo legalizaba el abuso, sino en si misma 
era el instrumento de la explotacion, de la opresion y de la negacion de justicia. 

A la empresa solo le interesaba la produccion y no la provision de buenas 
herramientas de trabajo, equipos de seguridad, vivienda y atencion medica. Todo 
lo que entonces podia dar como atencion medica se reducia a un consultorio que 
no iba mäs allä de una posta sanitaria; no obstante los altos indices de 
accidentes, no habia un hospital de la empresa. 

La empresa tenia tres empleados como jefes de campamento que eran el blanco 
de las quejas y el odio de los trabajadores por cuanto asumian una conducta de 
desconsiderados matones, quizäs por instrucciones de la empresa. Por faltas al 
trabajo o cualquier otro pretexto echaban del rancho a los trabajadores, en medio 
de las mäs inauditas muestras de prepotencia, a veces secundados por la policia 
minera. Pero lo mäs grave era el desalojo casi inmediato e inhumano de los 
familiares de los trabajadores que morian en un accidente de la mina. Como 
todavia no existia codigo del trabajo que estableciera una indemnizacion por 
accidentes de trabajo, la empre- sa solo se obligaba a proporcionar un ataüd y un 
poco de coca y alcohol para el entierro. Era realmente inhumana y vil esa actitud 
de la empresa. En una ocasion en que iba al trabajo pude ver breve- mente el 
cuadro doloroso de esa realidad cuando eran amontonados en la via püblica los 
enseres de una pobre familia en medio del llanto de asustadas criaturas que se 
arremolinaban en torno de la madre y de sus objetos. Aquel abuso me dolio tanto 
como si me lo hubieran hecho a mi mismo; ardia en la indignacion y la 
impotencia aunque no conocia a las victimas de ese abuso. Quizäs fue una de 
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mis primeras reacciones emocionales en contra de la empresa y sus mayordomos 
sayones. 

Domingos en Qallirpa 

Mientras tanto, la situacion de mi casa iba mejorando. En la epoca de la paricion 
las ovejas que teniamos nos daban leche, espe- cialmente para nuestra niña, que 
iba desarrollando sin ninguna complicacion. Su inocente alegria, su actividad 
inquieta y su inci- piente vocabulario nos parecian un encanto; hasta sus 
berrinches y majaderias nos parecia divertido. A veces recordäbamos el tiempo 
en que, admirados, sabiamos contemplarla como a una muñequita dormida, 
espiando cualquier movimiento de su cuerpito, deseando que nos mirara. Ese 
deseo estaba cumplido con el transcurso del tiempo, porque nuestra niña no 
solamente podia miramos, sino que nos conocia perfectamente y correspondia a 
nuestro amor haciendo- nos felices. Un poco mäs tarde mi esposa habia logrado 
de la k'ipa los primeros frutos de la tierra, es decir, la Pachamama ya empeza- ba 
a alimentamos. 

Pero no todo era fäcil y armonico en nuestra vida cotidiana: yo me sentia 
fatigado y deseaba descansar; en los dias domingos echarme al sol que me 
parecia muy apetecible, a causa de mi trabajo en la mina que präcticamente ya 
no me permitia gozar de los rayos solares. De modo que cuando mi esposa me 
encargaba el cuidado de nuestro rebaño mientras ella iba a hacer el mercado 
hasta Corocoro, me sentia frustrado y explotado. A su vez, ella se quejaba de 
estar amarrada al cuidado del rebaño y por añadidura soportando la actitud 
sañuda de mi madrastra en contra de mi esposa, por alguna razon que nosotros 
solo podiamos atribuir a la maldad. Asi pasäba- mos los dias, a veces amargados 
y otras veces resignados, pero siem- pre muy atareados: habia que reparar los 
corrales que a causa de las lluvias se derrumbaban, sacar canales y reparar 
goteras, con lo que se iba el dia sin acordarme ya de mi ansiado descanso; a ello 
se agregaba la necesidad de hacer aporques en la sementera, para lo que ya no 
me alcanzaba el tiempo. Asi pues, cuando tenia pensado que a manera de 
descansar podriamos hacer un buen almuerzo de domingo, resultaba que yo 
mismo tenia que cocinar como pudiera, si es que no queria pasar hambre hasta la 
tarde, es decir hasta el regreso de mi mujer que preparaba almuerzo y cena en 
uno. Por otra parte, sentia un agotamiento no solo por el duro trabajo en la mina, 



la larga y esforzada caminata de ida y regreso, sino por la deficiente 
alimentacion, aunque entonces no me daba cuenta cabal de esa situacion. 
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Lunch 

E1 sistema de trabajo imponia estar ocho horas en el interior de la mina sin mäs 
alimentacion que un poco de agua de te y un pan, que denominäbamos lunch . 
Pero no todos traian lunch y no era cos- tumbre compartir con los compañeros; 
algunos tenian la costumbre de adelantar su lunch a la entrada misma, entre los 
cuales me con- taba yo. Pero en mi caso habia factores que agravaban esa 
situacion; la distancia al trabajo me obligaba salir de la casa muy temprano y a 
veces, el hecho de dormirme que me obligaba a salir corriendo sin probar ni 
bocado del desayuno, llevando solamente la botella de lunch y a veces ni 
siquiera eso. Ademäs, no se podia llevar comidas cocinadas porque se 
impregnaba el tufo desagradable de la mina; y estaba prohibido entre los mineros 
llevar tostados debido a la creen- cia de que el tostado provocaba los derrumbes 
o aysas. Para los que vivian en el pueblo la ünica solucion era hacer un almuerzo 
en el de- sayuno para hacer una jornada sin alimentacion; pero como yo venia de 
lejos, era dificil correr mäs de cinco kilometros con el estomago pesado, ademäs 
no tenia apetito en horas muy tempranas. Creo que mäs de un 50% de los 
mineros, como yo, ingresaban a la mina sin llevar nada para comer. Tal era la 
miseria de los salarios que, gene- ralmente a media semana, el minero estaba 
buscando un credito para el pan de su lunch y he ahi la explicacion y 
justificacion para el uso exagerado de la coca en la mina. Pero que le importaba 
a la em- presa el lento genocidio de su sistema de trabajo. Aun cuando los mi- 
neros se organizaron en un sindicato, años despues, la empresa ale- gaba lo 
dificil y costoso de la operacion de sacar a la gente en media jornada desde 
trescientos y cuatrocientos metros de profundidad y el minero estaba condenado 
a permanecer las ocho horas de la jornada en el lugar de su trabajo a plan de 
coca cuando no tenia su lunch. 
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LA CH ALLA MINERA 

No todo era llanto y tragedia, tambien habia tradiciones y fiestas que daban otros 
matices a esa realidad minera como era las famosas ch alias que recuerdo desde 



mi niñez. En los lejanos tiempos de mi niñez veia grandes multitudes de mineros 
y q'areadoras que llenaban las canchas mineras en un ambiente de fiesta para 
recibir de las empresas el contenido de la ch'alla que consistia en confites, 
serpentinas y mixtura, amarrados en la pañoleta minera tradicional de aquellos 
tiempos, junto a una botella de bebida alcoholica a manera de aguinaldo. Lo 
inolvidable para mi es que aquellas fiestas tenian un sabor a tierra, nuestra tierra. 
Para la epoca en que me toco ser minero de Corocoro ya no habia confites ni 
pañoletas. En sustitucion del antiguo amarro de la ch'alla la empresa entregaba 
un sobre de aguinaldo que los trabajadores recibian con alegria, sin comprender 
muy cabalmente aquel beneficio, al menos asi me pasaba a mi, quizäs porque mi 
sobre era mäs simbolico que efectivo por mi condicion de ser nuevo en la 
empresa. Tambien podia ser por el hecho de que sabia que los niños ricos podian 
recibir sus regalos de Navidad; pero el aguinaldo para los trabajadores era una 
palabra y un hecho nuevo para mi con el que nunca habia sido beneficiado hasta 
entonces. 
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Nadie me habia advertido de las costumbres de la ch'alla, ni mi esposa, quizäs 
por descuido o porque no sabia las costumbres en el interior de la mina. Lo 
cierto es que fui al trabajo como de costumbre, con mi botella de lunch metida 
en el morral minero, sin llevar nada de mixturas, alcohol, ni coca siquiera; 
ignorando por completo lo que iba a pasar muy pronto en el interior de la mina. 
Pude advertir en la cancha la animacion de los mineros que com- praban mixtura 
y serpentinas de una fila de vendedoras que habian aparecido ese dia, lo cual 
naturalmente desperto mi curiosidad. Cosa curiosa, no recordaba en aquel 
momento nada de las escenas obser- vadas en mi niñez, de modo que ingrese a la 
mina solo con una nocion superficial de la ch'alla. Llegue al puente con mi 
habitual timidez cuando mis compañeros de ambas puntas de trabajo ya estaban 
reunidos alli haciendo normalmente el pijchu. Yo me sentia incomodo en medio 
de todos los que componian la cuadrilla que aquel dia estaban mäs locuaces y 
groseros que de costumbre. 

Quienes han trabajado en las minas saben que el minero es un diablo en el 
interior de la mina cuando en medio de su ambiente trueca su personalidad 
humilde, solidaria y hasta respetuosa por otra de picardia, intencionalidad y 
lascivia. En ese ambiente del interior de la mina, en el que parecen combinarse y 
confundirse las figuras brumosas del averno con las reales de los hombres, los 
mineros hacian una loca competencia en la recitacion de sus glosa- rios, sin 



ningün miramiento de escrüpulos morales, tal como son las cosas en su desnuda 
realidad, extractadas de las experiencias de sus propias vidas. 


E1 ïYo de la mina 

Afin de no desentonar con mis compañeros saque mi ch'uspita de coca, que muy 
pocas veces hacia uso a tal punto que la coca estaba seca y desmenuzada, en 
tanto que el pijchu y la charla de conjunto se hacia mäs prolongado que de 
ordinario, pero sin referirse para nada a la ch'alla. E1 ambiente estaba copado por 
las carcajadas que motivaban las narraciones de picarescas intrigas, aventuras y 
jocosi- dades intimas que eran publicadas y festejadas por unos demonios. Hasta 
que al fin el jefe de cuadrilla dio las instrucciones para la ch'alla: no se haria 
ningün trabajo mäs que el recojo y adorno de las herramientas; unos prepararian 
rüsticos asientos en el lugar de la ch 'alla, otros räpidamente tallarian en un trozo 
del mejor mineral la figura del Tzo. 
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Una vez cumplidas las instrucciones toda la cuadrilla, que ese dia reunia a sus 
dos puntas de trabajo, nos ubicamos alrededor del Tio y las herramientas con un 
recogimiento religioso, casi mistico, imposi- ble de comprender y creer, cuando 
hacia poco de nuestras bocas brotaba la procacidad como lenguas de fuego. 
Quizäs aquellas carca- jadas que rebotaban en la roca eran la invocacion al dios 
de la mina; quizäs la danza de las figuras fantasmagoricas que proyectaban sus 
sombras era la introduccion del rito al culto del omnipotente Tio. 

E1 jefe de la cuadrilla, visiblemente emocionado, improviso un breve discurso en 
el cual se manifestaba la pesadumbre junto a una pälida sonrisa de esperanza, a 
tiempo que se felicitaba por estar una vez mäs junto a sus compañeros de 
trabajo, hermanados por los sufrimientos y el destino comün que los unia. Por la 
proteccion del Tio que los habia preservado de los peligros y con su querer, 
estaban alli todos juntos para agradecerle y ch'aliar con toda fe a la omnipo- 
tencia del señor de la mina y ünico dueño de las vetas de minerales, el Tw, dios 
de generaciones de mineros. 

Terminada la alocucion procedimos a abrazarnos con contricion en nuestros 
corazones, a tiempo que unos y otros nos deseäbamos parabienes con la promesa 
de estar juntos el año siguiente. La contricion de un comienzo muy pronto se 
transformaria en el desborde de las emociones contenidas. Aquella hermanacion 



solida- ria, a medida que el minero haria la glosa de sus sufrimientos, se 
transformaba en una dolorosa expresion de lamentaciones hasta desbordar en 
blasfemias y lägrimas, a la vez, que en una actitud de rebeldia, proclamaba su 
condicion de hombre, sin comprender la magnitud cierta de las causas de su 
miseria y opresion. Pero si el minero no podia comprender con toda cabalidad 
que el sistema lo tenia encadenado y hasta castrado en su vitalidad socio-cultural 
y psiquica de su ancestro, si no podia comprender las estructuras de su 
explotacion y opresion ni identificar certeramente a sus verda- deros enemigos 
de adentro y fuera, si su razonamiento era super- ficial, si su entendimiento 
estaba vacio y oscuro como los socavones en los que se consumia, estos males 
eran el resultado de una inhu- mana explotacion embrutecedora, una infame 
agobiacion mediante la miseria y la ignorancia como forma de dominacion 
sistemätica, destinada a anular toda capacidad de organizacion reivindicatoria 
libertaria. 

Despues de los abrazos todos sacaron de sus bolsas mineras las serpentinas y 
mixturas, las banderillas y estrellas de papeles de color, la coca, los cigarrillos y 
las botellas de bebidas de todas clases, 
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lo cual ciertamente me coloco en una situacion muy incomoda porque no sabia 
como disculparme ante las socarronas observa- ciones y hasta las francas 
recriminaciones de mis compañeros, que tuvieron que conformarse con mi poca 
devocion al Tw en considera- cion de ser nuevo en la mina. Se adorno las 
herramientas lo mejor que se pudo, rematando con el tendido de la mesa del Tio 
con bastante coca, cigarrillos y botellitas de alcohol y vino y el adornado del Tio 
que präcticamente estaba vestido con serpentinas, mixturas y papeles de color. 

La fe del minero que le rinde culto durante toda su vida hace que el nombre del 
Tw adquiera una solemnidad pesada que estruja el corazon y aturde el 
entendimiento. Parece increible que la fe con- vierta un trozo de mineral en la 
representacion de un dios de terror y a la vez de esperanza que nada tiene de 
comün con las deidades cristianas. No hubo ninguna oracion cristiana, como se 
acostumbra decir y hacer en las iglesias; pero todos nosotros haciamos invoca- 
ciones al Tw, improvisando promesas de servidumbre y fe a cambio de su 
proteccion y el regalo de una de sus vetas de mineral. 

Personalmente nunca he visto al Tio; pero habia muchas narra- ciones que 



aseguraban su existencia, por su materializacion (segün se decia) ante la 
invocacion de audaces mineros que generalmente pagaron con su vida el 
atrevimiento de querer pactar con el Tw. Tambien se decia de algunas 
excepciones, cuando el Tio espontänea- mente se compadecia de algün sufrido 
minero y lo convertia de la noche a la mañana en hombre riquisimo mosträndole 
una veta de mineral. La tradicion decia que el Tio, se presentaba con la figura de 
un minero benevolo que, sin condiciones ayudaba a encontrar una veta; pero 
tambien podia presentarse en la figura de un perro, de un gallo y mayormente en 
la figura de un gringo que, para quienes no tuvieran el suficiente valor para 
soportar su terrorrfica presencia, de seguro significaba la muerte. Se decia 
tambien que para sobrevivir en un encuentro con el Tw, era necesario conservar 
el valor y hablar claramente el motivo de la invocacion; de proponer sin miedo 
los terminos del pacto, como si se tratara de una negocia- cion comün y 
corriente. Esa era la tradicion y la esencia de un dios que imperaba en las 
profundidades de la mina, al cual se encomen- daba el minero y cotidianamente 
le pedia su proteccion, incluyen- do yo mismo, por supuesto. Nunca he conocido 
directamente a ningün minero que hubiera vivido la experiencia de ver y hablar 
con el TIO; parecia que el Tw rarisimas veces concedia el privilegio de verle y 
preferentemente moraba en una dimension esoterica, cuya clave era otro misterio 
conocido ünicamente por los luxtiris. 
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Despues de un derrumbe se imponia la necesidad de normalizar el trabajo; 
entonces recurriamos a nuestra fe en el Tw: haciamos invocaciones y conjuros, 
sacäbamos de la boca el pijchu de coca y lo lanzäbamos al lugar en el que se 
localizaba el peligro, en el conven- cimiento, de que asi se aplacaria el enojo del 
Tw. Tenso y mustio el minero, animado por su fe en el dios de la mina, seguia 
trabajando mientras de rato en rato caian pedazos de material suelto como para 
recordarle que sobre su cabeza estaban colgando los tuxus, que en cualquier 
momento podrian desplomarse sin dar tiempo siquiera para lanzar un grito de 
dolor. 

A1 margen de lo que puede ser la devocion pura en el Tw, o la creencia en una 
idolatria, lo cierto es que ante las tremendas injusti- cias de un sistema colonial 
esclavista, y la crueldad lacerante de su realidad, el minero, haciendo una 
amalgama con sus sufrimientos y sentimientos y los falsos valores morales 
traidos por el invasor euro- peo, ha elaborado la teologia de una otra expresion 
religiosa en la cual se combinan dos filosofias opuestas, dos ideologias distintas. 



Esto podria explicar el caräcter del señor de la mina, cuando unas veces aparece 
como un Dios de espontänea misericordia con los mineros sufridos en extremo y 
otras se muestra terrible con los ambiciosos y vengativo hasta la muerte con los 
que lo invocan para saquear sus dominios. 

Aun en el caso de ser el Tio la mistica de una idolatria de las pro- fundidades de 
la mina, con toda seguridad es la consecuencia de los padecimientos morales y 
materiales del minero bajo un sistema de criminal sojuzgamiento como ha sido 
la mit a colonial, que la Repüblica ha mantenido y mantendrä mientras no se de 
un proceso libertario que barra con las estructuras colonialistas y racistas del 
Estado boliviano. 

Una protesta al vacio 

Una vez terminado el arreglo del Tzo, mis compañeros proce- dieron a 
envolverse con serpentinas los unos a los otros y creo que a partir de ese 
momento empezo la ch'alla propiamente dicha porque empezo a circular las 
botellas de bebidas variadas que bebimos asi como venian, sin necesidad de 
copas ni mäs cumplidos que el de no excusarse. Yo participaba por primera vez 
en una ch'alla minera de esa magnitud, ignorando las peligrosas conse- cuencias 
que podian resultar de una feroz borrachera en el interior de la mina; 
limitändome a condescender con mi timida presencia y sintiendo una resistencia 
al tufo del alcohol, quizäs porque de 
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natural no me agradaban las bebidas fuertes. Pero quierase o no estaba obligado 
a emborracharme, de lo contrario hubiera sido una ofensa a mis compañeros, 
cuando precisamente estaban tan animados y hablaban a todo granel en una 
forma de desahogo de sus emociones contenidas. En aquel momento todo era 
compañerismo fraternal, hermandad ünica, expresion singular de los 
sentimientos de la gente sufrida de las minas que se desborda con el efecto del 
alcohol que enardece su sangre, mientras habla de sus sufrimientos, de su 
rebeldia soterrada. 

En el momento mäs sonado de la ch'alla llego el jefe de punta, cuya labor de ese 
dia no podria decir si era la mäs fäcil y agradable o la mäs pesada y peligrosa. Lo 
cierto es que el odiado jefe se presen- taba ese dia como el mäs fraterno 
compañero que firmaba las tarjetas de trabajo sin exigir nada ni echar los 



sermones de costum- bre, pidiendo solamente que se cuidaran de los peligros y 
hasta insistiendo en recogerlos a las ventanillas del pozo, a la vez que ch'aliaba 
al Tw haciendo promesas de amistad, de respeto y consideracion, aunque solo 
fuera para salir del paso. Por su parte los trabajadores, olvidando sus rencores, lo 
recibian solicitos y hasta un tanto con adulacion, cubriendolo de serpentinas 
como si fuera el mis- mo Tio de la mina. Pero lo notable de esos jefes mestizos - 
en las ch'alias no aparecian los jefes gringos y blancoides- era su resisten- cia a 
tanta bebida que los mineros les obligaban a beber, que era suficiente para 
dormir o hacer andar de cuatro patas a cualquiera; asi pues, no era raro que algün 
jefe terminara la ch'alla completa- mente borracho y llorando como la mayoria 
de los mineros. 

Aquella experiencia fue brutal para mi, quizäs porque no estaba acostumbrado a 
beber de la botella bajo la mirada controladora de los que me invitaban; pero esa 
era la costumbre, la ley de la ch 'alla minera. Tambien recuerdo que cuanto mäs 
borrachos estaban mis compañeros, por instinto o por un reflejo de la razon, se 
hacian mäs solidarios; ninguno abandonaba al compañero, no habia aquello de 
decir que me importa de ellos. Guiados por el jefe de la cuadrilla, todos unidos 
marchaban como un rebaño apretado, cayendo aqui y allä en los charcos 
barrosos de las galerias. Era un cuadro emocio- nante y a la vez tragicomico: en 
la enajenacion de sus sentidos y el desborde de sus sentimientos unos lloraban 
como niños impo- tentes; lamentändose incoherentemente de sus sufrimientos y 
otros vociferaban el nombre de sus cuadrillas, como hinchas fanäticos de un 
partido de fütbol. Asi recorrimos el trayecto hacia las ventanillas del nivel, 
mientras otros grupos que emergian de otros piques y galerias secundarias 
tambien convergian en la misma direccion, en 
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una situacion similar a la nuestra. Habia algunos mineros tan borrachos que 
llegaban sobre una zorra o carro metalero empujado por sus compañeros de 
cuadrilla. 

En aquella revuelta reunion de mineros ebrios, la tarea de em- barque en las 
jaulas se hacia lento, porque era necesario hacer una seleccion para embarcar a 
unos en la jaula, y a los mäs borrachos en el tarro a fin de evitar un accidente; 
resultaba curioso ver como algu- nos mineros eran embarcados como fardos. 
Mientras mi fila se aproximaba lentamente a la ventanilla sentia que mi garganta 
estaba cocida por el alcohol; pero aün me mantenia dueño de mis sentidos. En un 



momento de calma pude hacer el examen de mi propia figura y me parecio un 
tanto ridicula por la tanta serpentina que me enfundaba, haciendo un contraste 
con la pobreza de mi ropa de trabajo. Mis compañeros me echaban sus brazos al 
cuello para comunicarme su simpatia, para ofrecerme su cooperacion en el 
trabajo, a la vez de hacerme una exhortacion a la perseverancia y mayor esfuerzo 
a fin de que la cuadrilla tuviera siempre una buena liquidacion, manteniendo en 
alto la honra de la cuadrilla, todo dicho en una mezcla de castellano y aymara. 

A1 fin llego el turno de embarcarnos en la jaula, que nos llevo a la superficie sin 
ninguna novedad . Lo primero que adverti fue que la luz del dia estaba 
extrañamente velada; luego vi los numerosos grupos de esposas y familiares de 
los mineros, que acudian para recogerlos desde la misma boca del pozo, a 
tiempo que el güinche trabajaba alternativamente con sus dos jaulas a toda 
capacidad. Resultaba chistoso para mi, como lastimero para las mujeres, ver 
como tolveaban a algün borracho. Los wincheros hacian esfuerzos por alejar 
tanto a los mineros que salian, como a los familiares que llegaban hasta el 
mismo pozo. 

No obstante de ser solamente el mediodia todos estäbamos com- pletamente 
borrachos, euforicos y con los puños crispados, procla- mando con rabia u 
orgullo nuestra condicion de mineros, en son de desafio o de büsqueda del 
responsable de nuestra situacion, que de hecho resultaba una protesta al vacio. 
Asi veia a mis compañeros avanzar euforicos y en desorden, engalanados con 
serpentinas que les colgaban hasta la cintura, flotando armoniosamente como 
capas de seda que se abrieran y cerraran alternativamente con la suave corriente 
de los vientos. Me parecia que ese matiz multicolor de las serpentinas les 
prestaba una especie de aureola alrededor de sus cuerpos que me hacia recordar 
a aquella juventud euforica que vi marchar a la Guerra del Chaco. En efecto, la 
expresion de sus 
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rostros tenia una singularidad muy especial: sus ojos aparecian a veces velados 
por las lägrimas que habian vertido y otras veces se veia el brillo chispeante de 
la indignacion y la rebeldia. E1 mejor ex- ponente de ese cuadro era el jefe de la 
cuadrilla, hombre joven y de buena estatura, huesudo y musculoso, con la 
camisa descubierta hasta el pecho y el rostro sombreado por el ala del 
guardatojo que llevaba puesto aün con la linterna encendida. En su mirada algo 
ve- lada se advertia la pesadumbre de un cruel destino y en sus labios abultados 



e inquietos, la protesta que brotaba desde el fondo de su ser. Asi lo veia en aquel 
momento cual un guerrero o un espectro que insurgiendo de la tierra avanzara 
proclamando su liberacion. Naturalmente yo no podia ser una excepcion: 
confundido entre mis compañeros tambien gritaba mi condicion de minero, 
desafiaba a que cualquiera se pusiera a trabajar a mi lado y en protesta por la 
explotacion insultaba a los mayordomos tratändolos de llunk'us. 

Asi termino para mi aquella ch'alla. No me quedaba änimo para participar mäs 
tarde de la ch 'alla general, que tendria lugar en la cancha de la mina, amenizada 
por una banda de müsica y con la masiva concurrencia de mineros con 
guardatojos que se incorpo- rarian saliendo de la mina, ademäs de familiares, 
curiosos y mineros que no habian entrado a la mina, o habian salido temprano 
para bailar hasta el cansancio y consumir cerveza hasta donde les permi- tiera 
sus bolsillos. Por mi parte, aunque me habia comprometido con mis compañeros 
para regresar a la ch'alla, una vez vuelto a la razon, primero estaban en mis 
sentimientos mi pequeña hijita, mi compañera y mi humilde casita que 
constituian mi querido hogar. 

Hasta ese momento mi razonamiento estaba todavia bastante lücido, pero en el 
acto de abandonar la cancha de la mina, mis recuerdos se hacen confusos hasta 
quedar completamente en blanco. A1 fin el alcohol me habia vencido. 

Felizmente, al recobrar torpemente mis sentidos, supe por boca de la dueña de 
una de las ültimas tiendas a la salida del pueblo, que me habia aproximado a la 
tienda para comprar unos panes en un estado de ebriedad que apenas podia 
mantenerme en pie y que al fin me habria quedado dormido sobre una patilla. 
Segün aquella señora, conociendo la costumbre de la ch'alla, compadecida de mi 
situacion y sabiendo que vivia en el campo, me habia prestado un tendido y un 
pilcha para que durmiera hasta hacerme quitar la borrachera. 

Desperte sobresaltado cuando el sol ya iba llegando a su fin. Muy avergonzado 
pregunte como habia llegado a la tienda, ademäs queria saber la hora, asi pude 
saber que era las cinco de la tarde. 
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Luego, a manera de una disculpa solo pude decir, que en la ch'alla me habian 
hecho emborrachar mis compañeros y dando las gracias emprendi el camino a 
mi casa, casi con desesperacion y rabia, no solo por haberme dormido, sino mäs 
por la idea de que quizäs muy tristes mi hijita y mi mujer estaban esperando mi 



llegada, mientras yo andaba emborrachändome en una fiesta. Era algo asi como 
un cargo de conciencia que poco a poco se iba calmando a medida que avanzaba 
el camino. Asi pues, podria decir que en la ch'alla no fue tanto el efecto fisico 
del alcohol, sino el efecto moral con relacion a mi propia realidad y la de mis 
compañeros de trabajo, mi conciencia de responsabilidad y mis sentimientos 
hacia mis seres queridos. Asi fue la experiencia de mi primera ch'alla minera, 
cuyo recuerdo me es querido y sentimental porque alli aprendi a conocer el alma 
del minero en sus lägrimas, en sus blasfemias e imploraciones, en su cuerpo 
aplastado por los bloques de mineral y hasta en su borrache- ra, en cuyo 
momento escapaba de su realidad para gritar su con- dicion de hombre. 

Traslado a Corocoro 

Bajo la benefica estacion de verano la madre naturaleza se veia engalanada con 
el alegre verdor de sus planicies y serranias. A simple vista las sementeras de 
papa eran muy prometedoras y naturalmente nuestro pequeño rebaño se veia 
vigoroso, matizado por las nuevas crias que por las tardes tenian la costumbre de 
rabonear divertidamente. Se podria decir que habiamos superado la anterior 
situacion de hambre; a los articulos de la pulperia se sumaban la leche de 
nuestras ovejas y los primeros frutos de la tierra, que poco a poco fue 
aumentando, hasta que en la epoca de la cosecha obtuvimos una produccion que 
me obligo a tomar el cuarto que mi padre se reservaba para si. La cosecha de ese 
año fue tan buena como quizäs nunca mäs veria otra igual. Pese a que solo tenia 
un tablon de papa dulce y dos de papa amarga, el recoger fue toda una proeza 
para mi mujer, porque estando ocupado en el trabajo yo no pude ayudarle ni un 
dia. No se como pudo resolver el problema del cuidado del rebaño, hacer la 
cosecha y el traslado, tareas agota- doras hasta para un hombre. A1 finalizar las 
faenas agricolas teniamos varias cargas de chuño, reservas de papa monda y 
papa qhati y semillas como para hacer un chacrismo en grande, de modo que 
nuestra despensa estaba asegurada y las provisiones de la pulperia nos sobraban. 
Asi pues, decidimos criar gallinas y cerdos con los desperdicios de la cosecha. 
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Recuerdo un hecho que lo califico de sentimental, una expresion de la realidad 
social de la comunidad lleno de contenido cultural, protagonizado entonces por 
mi pequeña familia, que eran mi esposa y mi pequeña hijita, orientada por mi 
esposa, ya que yo recien me estaba reeducando en las expresiones culturales de 
mi ancestro. Se trataba de hacer la t'ikhancha del rebaño en ocasion de la fiesta 



de carnavales. Lo sentimental para mi era la pequeñez de mi familia, pero llena 
de calor humano, en cuyos sentimientos se asentaba la felicidad de mi humilde 
hogar pese a las mezquindades y dificul- tades de la vida; eramos felices con lo 
poquito que teniamos en la sencillez de nuestra vida conyugal. Asi en la 
intimidad de nuestra casa, con todo cariño festejamos esa felicidad, adornando 
con las t'ikitas a las nuevas crias y a todo el rebaño. Con todo respeto dimos las 
gracias a la madre naturaleza, que ese dia propiciaba sobre sus faldas nuestra 
hermanacion con las demäs criaturas vivientes. Nuestras pocas ovejas y llamas 
dejaban de ser simples animales del rebaño y adquirian personalidad y nombres, 
segün el caräcter o particularidades propios. Todo eso con una santa devocion 
comparti- da entre marido y mujer en el momento de ofrendar de rodillas con un 
sahumerio a la Pachamama, al Kunturmamani y otros uywiris. Creo que asi 
fuimos adquiriendo una conciencia de responsabilidad y madurez, que ademäs 
de hacerse una tradicion en esa fecha, nos mantuvo unidos por encima de 
cualquier circunstancia hasta la muerte de mi esposa. Desde entonces, nunca mäs 
he querido asistir a una t'ikancha de carnaval porque removeria mis recuerdos y 
mis sentimientos y lloraria por mis seres queridos, porque tanto mi esposa como 
aquella niña, mi primera hijita, ambas estän muertas. 

Sin embargo, con el curso del tiempo fue afectada nuestra vida y nuestra 
actividad de campo por la mezquina conducta de mi madras- tra, que se empeño 
en llevar las relaciones familiares a una situacion sumamente conflictiva con 
nosotros, con mi abuela y mi tio. Era evidente que mi madrastra tenia la 
habilidad de manipular la autoridad de mi padre, haciendose la victima de las 
situaciones que ella misma provocaba, y asi eligio a mi mujer como su blanco 
preferido. Aprovechando mi ausencia en los dias se dio a la tarea de mortificar a 
mi mujer en los pastizales para provocar entredichos y riñas, que al parecer era 
su juego para desacreditar a mi esposa ante mi padre. En definitiva era una 
forma de echarnos del lugar y lo logro despues de dos años de residencia en 
Qallirpa. Yo no podia discutir y reñir con mi padre, porque por el enredo de las 
situa- ciones, el enfrentamiento ya resultaba con el. Ademäs, mientras no fuera 
el dueño legal de la sayaña que estaba ocupando, me sentia en la situacion de un 
llamado, sin derechos legitimos que alegar, 
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dependiendo de la voluntad de mi padre e implicitamente de mi madrastra 
cuando ella präcticamente nos estaba echando. 



De modo que opte por la solucion mäs fäcil y llana, que era de abandonar lo que 
hasta entonces habia sido el refugio de nuestro hogar, trasladändonos a 
Corocoro. Aquella decision no fue fäcil de cumplir por las consideraciones 
sentimentales que Qallirpa encarna- ba de la vida de mis padres y la mia propia. 
Recien pudimos advertir que en aquella humilde casita de campo estaban 
asentadas nuestras almas, que fuera de ella ya no tendriamos hogar, y en efecto 
nunca he podido decir "mi hogar" a los diferentes lugares donde hemos vivido 
despues. Mi mujer lloraba por las maldades de mi madras- tra, pero mäs lloro 
cuando llego el momento de desprenderse de los animales que con tanto esmero 
habia cuidado, cuando ya nos estaban ayudando a nuestra autosuficiencia 
proporcionändonos leche, lana y de vez en cuando carne. Todo esto era querido y 
era doloroso abandonarlo; pero, ^que podiamos hacer? No podia pelear con mi 
padre ni quedar indiferente ante los sufrimientos de mi esposa. Algo ofuscado 
por el coraje me lleve a mi esposa y mi hijita, sin pensar que una vez se acabaran 
nuestras provisiones de papas y chuño todo seria comprado, teniendo que vivir 
de mi salario al dia. 
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AUTOEXPL OTACION 

Trabajar ocho horas diarias bajo una constante tension nerviosa por miedo a los 
derrumbes era una tortura que destrozaba los nervios. Algo asi como si 
estuvieramos en una batalla sin poder saber si al cabo de la jornada ibamos a 
salir salvos, accidentados o muertos. Era como para salir gritando y no volver 
mäs a la mina; pero teniamos una familia que necesitaba de nuestro sacrificio 
para poder subsistir. Ademäs, no obstante de estar casi paralizados de terror, 
teniamos que aparentar ante los jefes y ante nuestros mis- mos compañeros 
indiferencia ante el peligro, por una estüpida cos- tumbre de criticarnos los unos 
a los otros como cobardes o inütiles. 

A veces no habia valor para desafiar a la muerte y la angustia me oprimia el 
pecho y se me hacia un nudo en la garganta, pero no se podia dejar de sacar el 
mineral: esa era la ley de la mina y el destino del minero; aunque ese mineral 
saliera regado con su sangre. De ese modo, nosotros mismos estäbamos 
obligados a hacer nuestra propia explotacion y cada uno se constituia en 
mayordomo del compañero. De ahi que, en vez de ser un trabajo armonico y 
complementado entre dos o mäs compañeros, generalmente resultaba una 
competen- cia entre los que mäs podian, como si el trabajo fuera un desaño 



diario; y aquella situacion se daba justamente en los momentos de peligro como 
resultado del sistema implantado por la empresa. 
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Si bien la empresa nos pagaba semanalmente una cantidad que era el salario 
fijado para sus jornaleros, en la realidad de las cosas no nos pagaba un solo 
jornal porque los mineros de puente obteniamos nuestra ganancia en funcion de 
la cantidad de mineral entregado a la empresa. Debido a esa modalidad, en los 
hechos el minero obraba como mayordomo de su autoexplotacion, como gratui- 
to experto que tomaba la responsabilidad de la produccion. Los mineros se 
motivaban entre si a una mutua exigencia en el rendimiento, hasta el extremo de 
que el metodo de trabajo se hacia cruel y criminal, no solo por la desconsiderada 
explotacion de aquella modalidad, sino en la crispante tension nerviosa que 
agotaba nuestras energias al trabajar bajo el constante y real peligro de muerte 
bajo los derrumbes. No podiamos dejar de abastecer los buzones si queriamos 
tener un saldo favorable en la liquidacion, ya que nuestras pagas dependian de la 
cantidad de toneladas de mi- neral entregado. 

Asi pues, como quien hurta el mineral, aunque mäs cierto seria decir como quien 
hurta su cuerpo y su vida al peligro, enträbamos a coger el mineral con la vista 
puesto hacia arriba, la garganta seca y demudado las facciones del rostro por el 
suspenso traumatizante del terror. Listos para escapar al menor indicio de 
derrumbe, si acaso daba tiempo, cargäbamos la carretilla con la rapidez de la 
desespe- racion y de inmediato saliamos huyendo con el mineral. 

En esa situacion, quedaban agotadas mis energias por la tre- menda tension 
nerviosa y destrozados mis nervios, a tal punto que poco a poco iba afectändome 
en mi equilibrio emocional. Lo peor era que no podia desahogar esas emociones 
contenidas por no parecer cobarde ante mis compañeros; aunque en esa 
necesidad de desahogo le contaba a mi esposa aquella situacion de dramatismo 
en la mina y el estado de tension nerviosa que estaba sufriendo. Pero ella, quizäs 
porque no conocia de manera directa aquella realidad de interior mina, parecia 
no comprenderme o no darle importancia en la dimen- sion que tenia esa 
situacion de constante peligro que en cualquier momento podia acabar con mi 
vida. A veces pensaba con resenti- miento que si no fuera por ella y mi niña, no 
tendria la necesidad de someterme a tanta explotacion y trabajar bajo un 
constante peligro de muerte. 



Asi, ante la ausencia de un apoyo moral, poco a poco fui acercändome al alcohol 
que momentäneamente me hacia olvidar mis penas o se convertia en el canal de 
desahogo que tanto necesitaba para relajar la tension contenida dentro de mi, que 
parecia querer estallar con la furia de un volcän. La ira que se apoderaba de mi 
era 
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tan brutal e incontenible que mis propositos de moderacion y auto- control eran 
barridos como por un poderoso vendaval. En mi ya no habia el amante esposo y 
afectuoso padre; la ciega irascibilidad habia desplazado la armonia y las 
consideraciones mäs elementales. A pesar de mis propositos de enmendacion mi 
conducta era despotica unas veces y melancolica otras veces; en mi domicilio no 
encontraba nada que me retuviera y me irritaba la actitud de mi mujer. Aunque 
conservaba la costumbre de entregarle mi sobre de pago, empece a sustraer la 
cantidad de dinero que necesitaba para pagar el consumo a credito de bebidas 
alcoholicas; otras veces mi mujer, quizäs por miedo o por reconquistar mi 
confianza, me daba algün dinero o ella misma pagaba el consumo a tiempo de 
conven- cerme para recogernos a nuestro domicilio. 

Una vez disipado el alcohol, todo aquello se traducia en un cargo de conciencia 
que aumentaba mi sufrimiento moral. A veces pensa- ba comentar con mi mujer 
la causa de mi conducta; pero su actitud me habia causado un efecto tan 
negativo, que al recordarlo desistia del proposito y la miraba como a mi 
enemiga. No me daba cuenta en- tonces, que a causa de mi impotencia ante la 
empresa, inconsciente- mente estaba trasladando mi protesta para descargarla 
sobre mi inocente familia. Aunque esos arrebatos eran momentäneos, me dolia el 
sufrimiento de mi esposa; sabia que la queria pero era impotente para controlar 
mis explosiones de ira. Asi, en el choque de actitudes opuestas, mi vida intima se 
transformo en mi calvario cuya causa era la situacion de explotacion bajo un 
constante peligro de muerte, al extremo de que me habia destrozado los nervios 
y afectado mi equilibrio emocional. 

Con esa experiencia vivida en la mina, puedo decir que si bien no habia el lätigo 
oprobioso del capataz esclavista, el refinado sistema imperante no solo era 
inhumano y criminal, sino tambien infame y satänico porque pervertia los 
valores morales del hombre, de modo que el minero, si no salia de la mina 
aplastado por las rocas, a una temprana edad se reducia a un inhäbil para el 
trabajo; que a causa de la silicosis, mäs temprano o mäs tarde, se veria en la 



situacion de una piltrafa humana. Empece entonces a comprender las lägrimas de 
mis compañeros que, para un extraño a esa realidad, podrian parecer la 
brutalidad del alcoholismo. 

Apesar del durisimo trabajo a destajo, en el transcurso de unos tres años, apenas 
pude obtener el doble o algo mäs de la paga corriente de los jornaleros en cada 
liquidacion mensual que hacian a todos los que trabajäbamos en las cuadrillas 
colectivas de los puentes y perforistas de tope. La mayoria de nosotros no 
teniamos 
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una idea de las formas de la liquidacion, ni sabiamos la cantidad de mineral que 
a diario se despachaba. Ningün trabajador que no fuera el encargado o jefe de la 
cuadrilla podia pedir informacion o hacer una reclamacion. 

A mi me parecia como si tuvieran establecido un promedio de liquidacion que 
nos permitiera vivir solamente para soportar el tremendo desgaste de energias, 
porque en algunos meses en que aumentaba nuestra produccion y esperäbamos 
una mayor ganancia, curiosamente no variaba la liquidacion. Por el contrario, 
cuando bajaba la produccion, inmediatamente se reducia nuestra paga casi al 
nivel de los jornaleros. Esto, ademäs de ser un engaño, era la forma de forzarnos 
a una mayor produccion y era la clave del metodo que a traves de los salarios de 
hambre nos manipulaba para mantenernos en aquella situacion aun a costa de un 
constante peligro de muerte. En el marco de una administracion cerrada y 
prepotente, aquel metodo funcionaba a maravilla para la empresa, ya que no 
existia otra que le hiciera competencia ni autoridad que hiciera una inspeccion 
para corregir las injusticias y deficiencias de seguridad en la produccion. En el 
caso de los trabajadores a destajo o contratistas la empresa no gastaba siquiera 
en el sueldo de un capataz; el porcentaje que reconocia a uno de nuestros 
compañeros en su calidad de encargado o jefe de cuadrilla que asumia la respon- 
sabilidad de la produccion, el manejo de la gente y aportaba con sus experiencias 
en mayor o menor grado, salia de la liquidacion de los mismos trabajadores. En 
cuanto a equipos de seguridad, solamente conociamos los guardatojos, cuyo 
valor se descontaba de nuestro salario. 

Asi pues, subsistian aün algunas caracteristicas de la situacion de los mineros de 
antaño. La mayoria entraba a trabajar calzando las tradicionales abarquitas de 
llantas y los que ibamos con zapato, lo haciamos mäs por el "que dirä la gente", 



porque a fin de evitar su desgaste trabajäbamos descalzos soportando las 
lastimaduras de tan dura tarea. De no haber sido por el mantenimiento de las 
insta- laciones y maquinarias y la planta de jornaleros de superficie, los costos de 
produccion para la empresa hubieran sido regalados, ya que justamente en los 
mineros, sobre los cuales recaia todo el peso de la produccion, la empresa no 
invertia siquiera el costo de un jornal: nos descontaban por los pedidos del 
material de explosivos, por la renovacion de las herramientas, especialmente de 
palas; de ahi que en casos de derrumbe el salvar las herramientas adquiria mayor 
importancia que salvar la vida de un minero. 
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Apesar de haber trabajado siempre en calidad de perforista en contrato colectivo 
nunca pude obtener una ganancia mäs que para vivir; era un sueño mis deseos de 
bailar con mi esposa en un carnaval porque la ropa que se necesitaba para ella y 
para mi. era präcticamente inalcanzable. Con los ahorros de esa primera etapa en 
la mina apenas pude comprar para mi esposa una pollera medianamente 
aceptable, y para mi un temo extravagantemente plomo claro que usaba solo en 
las grandes festividades, ademäs de un pantalon para ir al trabajo y otro para 
salir a la calle. Eso era todo mi vestuario, completado por el indispensable 
sombrero. 
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ACCIDENTES 



Durante el tiempo que estuve trabajando en la pesada y peligrosa tarea de la 
extraccion de mineral, se produjeron varios accidentes entre graves y leves. E1 
que mäs impresion me hizo, por la magni- tud de la tragedia, fue cuando un 
compañero nuestro quedo atrapa- do por un bloque de mineral desprendido 



repentinamente, mientras amenazaba otro derrumbe con el tronar de la veta que 
se astillaba en bloques. E1 miedo de ser cogidos por el derrumbe nos paralizo en 
un primer momento; luego vino la angustia por las voces de dolor y auxilio de 
nuestro compañero quien, ante nuestra impotente mirada, inexorablemente iba a 
tener el infortunio de ser aplastado y enterrado por el derrumbe que, amenazante, 
soltaba astillas de material menudo sobre el accidentado que se debatia 
inütilmente en medio de una expresion de desesperacion enloquecida. 

No se con que palabras describir el cuadro de aquel momento; lo ünico que se 
me ocurre decir es que era terrorifico a partir de las palabras acusatorias que nos 
dirigio, cuando con una mueca de dolor dijo: "^Me van a dejar nomäs que me 
muera?". Todo angustiados nos miramos los unos a los otros, a la vez que 
observäbamos el desarrollo de los preludios del derrumbe, implorando en lo 
intimo que se calmara y detuviera por un momento. Quizäs porque no se 
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habia cumplido el destino de aquel muchacho o porque habian sido escuchado 
nuestros ruegos, parecio aminorar la intensidad de los desprendimientos, que la 
experiencia nos enseñaba a interpretar como un colgamiento del derrumbe. 

Podia ser por segundos, minu- tos, horas o dias; no era garantia de seguridad y el 
derrumbe final siempre se producia repentinamente con la fuerza de una 
explosion. 

En aquel terrorifico momento, cuando no se podia saber si queda- ria colgada 
aquella masa o continuaria su asentamiento hasta el desplome total, uno de 
nuestros compañeros tomo la heroica y a la vez suicida decision de entrar al 
rescate del compañero accidentado; con unas cuantas zancadas se lanzo al centro 
del peligro; yo confieso que tenia los cabellos de punta y estaba bañado de un 
sudor ante el continuo goteo de los saxis de las llusk'as y astillas menudas que 
caian hasta sobre mi guardatojo. Asi nos lanzamos contra el bloque que 
aprisionaba a nuestro compañero; metimos los brazos como pudimos sintiendo 
que se desgarraban las carnes de los brazos y hombros y logramos apartar y 
echar a un lado aquel bloque, que por suerte no era de mucha consideracion; 
luego agarramos al accidenta- do, sacändolo, casi arrasträndolo como a un fardo 
por la desespera- cion de salvarnos. 

Entonces vivimos otro shock aün mäs fuerte que los anteriores al vernos 
acorralados por un promontorio de mineral que nos cerraba el paso. A causa del 



peso de nuestro compañero, resbaläbamos y rodäbamos al tratar de remontar 
aquel promontorio que en el ültimo instante parecia condenarnos a la muerte. 
Jadeantes por la deses- peracion no lanzäbamos ningün quejido de dolor pese a 
estar sintiendo rasmilladuras, magulladuras y contusiones que nosotros mismos 
nos causäbamos al no poder hacer pie firme. Aquellos breves instantes 
parecieron convertirse en una eternidad insoportable en cuya microdimension 
nos hubieramos estado moviendo con la lenti- tud y las dificultades de los 
microorganismos. Es admirable como la mente en momentos tan criticos puede 
darnos determinadas reali- dades que no existen. 

Empujando de abajo el cuerpo de nuestro compañero, arrasträn- dolo y jalando 
de arriba al fin logramos traspasar la zona de peligro. Una vez en lugar seguro, 
lo primero que adverti fue que estaba respirando con tanta fuerza como si 
hubiera estado ahogado; mi corazon latia de una manera violenta y dolorosa 
como pocas veces lo he sentido en mi vida. Aquel momento, que hubiera sido de 
alegria no fue asi; las conmociones experimentadas habian sido tan violen- tas 
que präcticamente estäbamos extenuados, y en vez de alegria en todos nosotros 
habia un sabor de amargura que pugnaba en desbor- darse en lägrimas: de 
desahogo. Pero el momento no era para la 
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alegria ni para las lägrimas; habia que atender al compañero acci- dentado; el 
jefe de cuadrilla fue a dar aviso del accidente y pedir una camilla, mientras los 
demäs tratäbamos de calmar a nuestro com- pañero a tiempo de condolernos por 
sus lastimaduras y las nuestras. 

Lo mäs grave era una herida en un pie que mostraba el hueso al descubierto; 
justamente el pie que habia quedado aprisionado por el bloque que apartamos y 
que despues llegamos a saber que estaba fracturado. La camilla no se hizo 
esperar mucho; nuestro jefe de cuadrilla llego acompañado de otros compañeros 
que ademäs de camilla traian dos rollos de pita de cäñamo. Una vez en la galeria 
principa] lo trasladamos a paso vivo haciendo turnos de relevo, enconträndonos 
con el jefe de punta que subia a ver lo sucedido y al ser informado se unio a 
nuestro grupo indicändonos que ya estaba esperando la jaula. Apartir de ese 
momento, el jefe de punta se hizo cargo del traslado final. Nosotros regresamos a 
reanudar el trabajo como si nada hubiera sucedido, aunque nuestros änimos 
estaban tan deprimidos que parecian como estar en la inconsciencia. La primera 
preocupacion que consideramos a tiempo de hacer el pijchu fue la necesidad de 



hacer sacar esa misma noche el änimo del accidentado como forma de ayudar a 
su restablecimiento y evitar que el änima en pena fuera agarrada por algün 
espiritu maligno, que luego podria ser una pesadilla para nosotros mismos. Yo 
me limitaba a escuchar, porque entonces no comprendia muy bien sobre el 
desdoblamiento y la esencia del alma; pero por instinto estaba de acuerdo para 
que fuera purificado el lugar, ademäs de que aquello del ajayu irpxataña era una 
präctica tradicional muy corriente en el marco de la cultura ancestral aymara. De 
acuerdo a lo acordado se realizo la purifica- cion del lugar y el rescate del änima 
del compañero accidentado con ceremonias muy especiales como requeria el 
caso. 

Amargura y despertar sindical 

Otra mañana, cuando recien empezäbamos a trabajar, recibimos una llamada de 
auxilio general porque toda una cuadrilla habia sido cogida por el derrumbe, o 
sea la aysa de los tuxus. Aquella vez la tragedia era mayor por el nümero de 
muertos y heridos. Llegue al lugar confundido entre otros mineros que tambien 
habian acudido para ayudar en el rescate. A1 salir del pique me encontre con un 
silencio desconcertante. No obstante la presencia de una veintena de mineros 
solo podian observar un gigantesco bloque de mineral que cubria el piso del rajo 
casi de llusk'a a llusk'a por un largo de unos 15 metros y el espesor de 1,20 mäs 
o menos. Era una sola plancha que cubria a toda la cuadrilla, de modo que, con 
excepcion de dos de ellos que encontramos apretados entre la pared de roca y el 
bloque, 
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de los demäs no habia ningün rastro ni se escuchaba quejido alguno. Inclusive 
los dos mineros aprisionados, quizäs por el shock o porque estaban desmayados, 
permanecian silenciosos hasta que se logro sacarlos. Recien entre quejidos de 
dolor dieron entonces detalles del accidente y señalaron con exactitud el lugar en 
que se encontraban sus compañeros. 

Por las desigualdades del piso se pudo encontrar una ranura por donde, gracias a 
la luz de las linternas, se podian ver los cuerpos sin movimiento de los muertos; 
uno estaba agonizando todavia y sus pies se movian a intervalos con las claras 
señales de la agonia. Otro minero que rascaba la tierra para salvarse por su 
propia cuenta, milagrosamente lo logro ayudado por los rescatadores en la parte 
final del trayecto. Aquello era verdaderamente asombroso, no solo por la forma 



valiente de su lucha por salvar la vida, sino tambien como pudo sobrevivir al 
accidente que mato a sus compañeros cuan- do el tambien habia sido aplastado 
al igual de los otros; era maravi- lloso en medio de ese cuadro de tragedia. 

Las gruesas cañerias de hierro que usamos a manera de palancas se doblaban 
como melcochas. En medio de la impotencia, se veia al- gunos rostros por los 
que rodaban las lägrimas al ver que todos nues- tros esfuerzos resultaban 
inütiles. Empezo a cundir el desconcierto; no habia un ingeniero que dirigiera el 
rescate ni un jefe que mantu- viera el orden entre los rescatadores; tampoco hubo 
la serenidad ni la experiencia para aplicar el metodo de rescate. Quizäs por la 
gran cantidad de mineros pensamos solo en la aplicacion de la fuerza bruta, sin 
comprender que aquella gigantesca mole era superior a nuestras fuerzas, no solo 
por su tremendo peso sino mayormente por la incomodidad del lugar que 
anulaba la eficacia de los auxiliadores. Sin embargo, si hubiera habido una 
direccion y un metodo inteli- gente, se habria abierto una zanja en la tierra 
rellenada del piso como lo hizo el compañero, que rascando la tierra, pudo salir 
de debajo del bloque; abriendo una zanja se hubiera podido llegar al cuerpo de 
los accidentados. Pero en el desconcierto de aquel momen- to, alguien opino que 
no habia otra alternativa que romper aquel bloque a plan de puntas y combos, 
golpeando sobre los cuerpos de las victimas. 

Aquella determinacion acabo por descomponerme hasta los vomi- tos; me 
causaba repugnancia aquellos movimientos de agonia que podia ver a traves de 
la ranura entre el piso y el bloque y ademäs, creo que el ambiente estaba 
impregnado con la sangre de los muer- tos. Aquella impresion y el malestar que 
me enfermaba, me obliga- ron a retirarme a un rincon apartado para no ver ni 
participar en el 
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trozado de esa mole, que präcticamente era la colosal läpida mor- tuoria de los 
compañeros que pretendiamos salvar. Sacrilegamente en alguna medida, ibamos 
a completar la obra de la muerte al romper la roca sobre sus cuerpos, acabando 
de matar asi al com- pañero que estaba agonizando debajo del bloque de mineral. 
Quise oponerme, pero en el desconcierto de aquel momento los mineros parecian 
hormigas alborotadas sobre su nido; predominaba la idea de rescatar aunque el 
metodo fuera equivocado y cruel. No quise volver a mirar aquel espectäculo o 
quizäs no tuve el valor de mirar la fea cara de la muerte. 



En medio del ruido del hierro sobre la roca y las voces de los mineros se llevo a 
cabo la tarea del rescate. No quise ver aquel desfile de muertos de cuerpo 
destrozado, en cuyos rostros se podian advertir las huellas del sorpresivo pänico, 
del dolor y la desespera- cion. Era para mi tan impresionante que me sacudio 
violentamente en mis sentimientos, hasta hacer llegar mi amargura hasta el alma. 
Sin darme cuenta cabal de mis reacciones, en un momento me di cuenta que 
estaba jadeante y con la boca seca. Despues de la amar- gura, mi reaccion 
inmediata fue la explosion de una rabia ciega que queria destrozar mi pecho; 
porque a pesar de haber visto el bloque causante de aquella tragedia, queria 
identificar al culpable, que me parecia esconderse en la nebulosa de esa cruel 
realidad. En la conmocion violenta de las emociones vividas ese dia y quizäs 
porque era la primera vez que me toco presenciar una tragedia de tal mag- nitud, 
aquel deseo de una explicacion en realidad era la büsqueda de una verdad de 
fondo, del origen de aquella cruel realidad. O quizäs inconscientemente ya me 
habia dado una respuesta a mi mismo, lo que podria explicar la explosion de 
rabia que sentia. 

Despues del rescate de los mineros muertos, el lugar se fue vaciando 
räpidamente, y aturdido en una especie de inconciencia, tambien sali de aquel 
lugar con los ültimos que se retiraban. Cami- naba indeciso; instintivamente no 
deseaba regresar a mi paraje de trabajo, que a pesar de estar en otro nivel, 
resultaba nomäs un otro casillero de la misma realidad. Pero, ^que hacer? 
Entonces involun- tariamente experimente un estremecimiento: tenia miedo y la 
mina me parecio lügubre y horrorosa hasta el espanto al pensar que yo tambien 
podria tener el mismo fin de aquellos pobres mineros que tan trägicamente 
murieron, dejando seguramente en el desamparo a pequeñas criaturas que no 
podrian todavia comprender la desgracia que se abatia sobre ellos. Esa idea me 
hizo correr un sudor frio y pude comprender que mi miedo no era tanto por mi 
vida, sino mäs por la suerte de mis pequeñas criaturas en caso de morir 
sübitamen- te en la mina. Asi la amargura y la rabia se convirtieron en afliccion. 
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La poblacion civil ya estaba habituada a los casos de accidentes y ya no se 
conmovia mäs allä de la curiosidad humana y la resigna- cion cristiana. Se 
podria decir que la muerte de un minero la veian como un caso normal y 
corriente de esa realidad minera. Sin embar- go, en aquella oportunidad la 
conmocion emocional fue muy grande, sin duda por el nümero de mineros 
muertos y lastimados como no se habia dado en mucho tiempo. Nuestro 



sindicato, que en esa epoca estaba en una etapa de debutacion, declaro duelo con 
suspension de actividades el dia del entierro, aunque la gerencia de la empresa 
quiso hacer una observacion y cambio el termino por "tolerancia". De todos 
modos, en aquella oportunidad la empresa se sometio al pedi- do de los 
trabajadores sin mayores observaciones; firmo las tarjetas de asistencia al trabajo 
cuando el turno diurno apenas habia tra- bajado hasta media jornada y en el 
turno de noche nadie entro a tra- bajar. Y no solo eso: por primera vez se velo los 
cadäveres con el ar- reglo de un catafalco, cuyo alquiler pago la empresa ademäs 
de mostrarse muy bondadosos en la provision de coca, cigarros y alco- hol. 

La noche del velorio el local de sindicato recien estrenado estaba completamente 
lleno de gente trabajadora, vecinos y familiares de las victimas, entre los cuales 
estaba tambien yo. Lo que mäs impre- sion me hizo fue la presencia de los 
familiares con las expresiones de todo su dolor; unas veces con lamentaciones a 
viva voz y otras con un llanto silencioso pero desgarrador. La estampa viva del 
dolor humano, de la tragedia minera estaba expresada por una mujer rodeada de 
tres criaturas estupefactas que lloraban con tanto dolor y afliccion que era 
imposible permanecer impasible. Me conmovio tanto aquel cuadro de tristeza y 
dolor que llore sin poder evitar las convulsiones que sacudian mis hombros. 

A1 calor de los ponchecitos que se servian, varios obreros mesti- zos con dotes 
de poetas y oradores se manifestaron con las acostum- bradas oraciones y 
ponderaciones de las virtudes de los compañeros fallecidos, usando frases poco 
entendibles para nosotros los mineros indios. En aquella competencia del buen 
decir, llamaron "nectar" al humilde ponchecito de canela y alcohol, "dilectante" 
al orador y asi frases rebuscadas que no sabia su significado. 

Pero a medida que se iban animando las intervenciones, pronto se transformaron 
las oraciones en discursos politicos rabiosamente revolucionarios manifestados 
por las personas que asumian la lucha de los trabajadores, que abundaron en 
calificaciones al imperialis- mo, a los barones del estaño, al gobierno y 
naturalmente a la empre- sa. Por primera vez escuchaba los encendidos discursos 
que reivin- dicaban los intereses nacionales, los derechos y dignidad de los 
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sufridos mineros, cuya prueba de sacrificio estaba ahi a la vista, en los cuerpos 
destrozados de los que fueran nuestros compañeros, en sus familiares sumidos en 
la desesperacion y en la orfandad de criaturas inocentes que sin ninguna 



consideracion serian echadas del campamento. En la realidad de explotacion de 
entonces habia tantos motivos que no se llegaban a agotar los discursos, que pese 
a sus defectos y limitaciones tenian el valor de ser la voz espontänea del 
trabajador minero lanzada de manera frontal y rabiosa contra nuestros opresores. 
Puede ser que el razonamiento de fondo todavia hubiera sido larvario; pero era el 
comienzo de una lucha que no iba a quedar ahi. 

Aquel velorio fue para mi el comienzo de una escuela de lucha sindical. Es 
necesario señalar que en el desarrollo de aquella lucha, por lo menos en sus 
inicios, no hubo ningün politico que nos hablara de reivindicaciones economico- 
sociales. Los candidatos gamonales que se presentaban hablaban de los cantones 
a nivel de regiones, pero nada decian de la realidad minera. Conforme a las 
costumbres tradicionales, solo ofrecian las cantinas de puerta abierta a sus 
partidarios, colmando la expectativa de la ciudadania calificada con el 
ofrecimiento de una parrillada en el caso de que le dieran el triunfo. Por eso es 
justo testimoniar que la lucha de los mineros de Corocoro fue orientada por 
señaladisimas personas oriundas de Pacajes, que despues de haber trabajado en 
las grandes minas de los barones del estaño habian regresado a causa de los 
despidos, perse- cuciones y confinamientos de que eran objeto en aquella epoca. 
Aquellos sencillos mineros de base, a traves de charlas y discursos fueron 
formando una conciencia de lucha. 

No obstante aquella solidaridad motivada por aquel accidente con tres heridos y 
cuatro muertos, habia nomäs dos mundos dife- rentes. Claramente se advertia la 
diferencia de dos realidades sepa- radas no solo por las diferencias culturales 
sino tambien por los prejuicios racistas y sociales. Tal era asi que, no obstante el 
home- naje postumo de todos los trabajadores, los familiares se sentian 
incomodados y hasta molestos por no poder ejercitar las ceremonias de nuestras 
costumbres culturales, porque con excepcion de uno, los demäs eran mineros 
indios, comunarios de los ayllus aledaños, cuyos familiares reclamaban sus 
cuerpos para trasladarlos a sus comuni- dades. Fue necesario hacer mucha 
persuasion a fin de que consin- tieran en hacer el velorio en el local del 
sindicato. Fuera de ese inconveniente de primer momento, todo era solidaridad 
en el enten- dido de que se honraba al minero, pero ignorando la personalidad 
cultural de las victimas. Con todo, el entierro fue solemne con la asistencia de 
todos los trabajadores; por primera vez el estandarte del sindicato encabezo el 
cortejo fünebre; varios oradores dieron el 
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adios en representacion de las diferentes secciones y naturalmente el sindicato 
hizo el papel de doliente, con lo cual se acrecento su prestigio entre los 
trabajadores, ademäs de ser una muestra de su poderio frente a la empresa. 

La muerte de un compañero 

Otro caso que me conmovio terriblemente fue cuando mi com- pañero murio a 
mi lado, apenas a una distancia de cincuenta centimetros, sin que hubiera podido 
darme cuenta de nada. E1 sitio era sumamente peligroso, a causa de los tuxus el 
material se venia de por si mediante los continuos derrumbes, de modo que no 
nece- sitäbamos perforar en la veta nada mäs que para cachorrear algunos 
bloques gruesos, desprendidos como planchas unos sobre otros. E1 sitio al que 
me destinaron aquella mañana solo era el comienzo de la zona peligrosa, es decir 
que todavia se podia consi- derar seguro. Por eso me senti satisfecho de trabajar 
en el lugar mencionado, mientras otros compañeros entraban a la zona 
potencialmente peligrosa despues de advertirnos los unos a los otros de estar 
atentos al menor indicio de peligro. 

Con mi compañero hariamos una yunta como se acostumbra en la mina. Habia 
un detalle al que quizäs le debo la salvacion de mi vida: yo trabajaba con ambas 
manos y a veces el brazo izquierdo me era mäs efectivo que el derecho; en 
cambio mi compañero siempre trabajaba por el costado derecho, de modo que a 
tiempo de colocar la carretilla se coloco al lado derecho. Comenzamos con 
denuedo porque ünicamente nosotros dos tendriamos que mantener la ali- 
mentacion del buzon de mineral. Asi fuimos trabajando entusiasta- mente en 
nuestra competencia inconsciente de autoexplotacion mientras nos sentiamos 
seguros del peligro. Pero a medida que ingresäbamos a la zona peligrosa, mi 
entusiasmo se fue enfriando hasta convertirse en tension traumatizante agravada 
por el polvo y el ruido de la chicharra que dificultaban la visibilidad y no per- 
mitian percibir los indicios de peligro. De ser por mi hubiera hecho suspender la 
perforacion, pero yo no tenia mando; ademäs se imponia la necesidad de 
cachorrear los tremendos bloques que estaban desplomados a fin de agilizar la 
extraccion del mineral. 

En esa expectativa de tension nerviosa, continuamente surcaban las alturas los 
haces de nuestras linternas en señal de alerta. Natu- ralmente tenia miedo por mi; 
pero en aquel momento no se me ocurrio imaginar siquiera que el peligro 
inmediato estaba colgado sobre nuestras cabezas. Todo nuestro nerviosismo y 



miedo estaban concentrados en el lugar en el que estaban trabajando con la 
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chicharra; de rato a rato, con la ayuda del haz de mi linterna, podia ver el rostro 
angustiado y tenso de los compañeros que estaban mäs adelante, porque sabian 
que en caso de un derrumbe no tenian posi- bilidades de salvacion. 

Trabajando en esa situacion de suspenso, en el momento menos pensado de 
improviso senti que me golpeaba una fuerte corriente de aire y retemblaban el 
piso y las rocas laterales como si hubieran sido sacudidos violentamente. En los 
pocos instantes de esa situacion vivi toda una experiencia de miedo, confusion, y 
suspenso. No podia darme cuenta cabal de nada. Mi primera reaccion instintiva 
fue mirar hacia adelante con la idea de que la catästrofe era ahi; pero para mi 
desconcierto parecia que todo estaba igual, con la ünica dife- rencia de que a 
traves de un manto de tenue bruma las linternas parpadeaban debilmente, igual 
como cuando son golpeadas por la fuerte expansion de las descargas de 
dinamita. Mire a mi alrededor y para mi total confusion no pude encontrar a mi 
compañero, ^quizäs habia escapado? En aquel trance no se me ocurrio mirar al 
piso donde estaba mi compañero. Todo lo que sabia es que habia ocurrido una 
catästrofe; pero, ^donde? Tal seria el grado de mi ofus- camiento que no podia 
advertir que a unos escasos centimetros, mi compañero ya estaba aplastado 
debajo de un bloque que lo cubria por completo. Todo aquello paso en breves 
instantes, hasta que acudieron mis compañeros y me preguntaron que estaba 
hecho. A1 ver que no tenia ninguna lesion la emprendieron con el bloque 
desplomado. 

Recien comprendi lo que habia pasado y asi mi ofuscamiento aumento hasta 
hacerme doler la cabeza; porque era increible que estando tan cerca no hubiera 
podido darme cuenta que por un milagro habia salvado la vida. Era ciertamente 
increible. Del suspenso y el alelamiento pase a la conciencia de la dolorosa reali- 
dad al advertir un bloque desplomado que se levantaba como una pared junto a 
la carretilla. Es decir que aquel bloque, al caer verti- calmente, habia afectado 
hasta el lugar en el que se encontraba mi compañero, y yo debia mi salvacion 
gracias a la inclinacion de la llusk'a (inclinacion de la trayectoria de la veta). Esa 
era la explicacion de mi salvacion. Aun asi seguia buscando con la vista a mi 
compañero, porque mi entendimiento se negaba a admitir la dolo- rosa realidad 
de la repentina y trägica desaparicion de mi compañero. Pero ^cuäl seria la 
explicacion para tanto ofuscamiento? Para mi entender era el resultado de una 



crisis nerviosa que no era solo de aquel momento, sino una tension acumulada en 
cada jorna- da de trabajo; luego una previa predisposicion mental para solo 
concentrar la atencion en la zona central de peligro y finalmente la 
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parälisis de mis sentidos a causa del ruido de la chicharra que ensordecia, 
anulando la percepcion del oido. 

A1 ver que mis compañeros la emprendian con el bloque mientras 
desesperadamente pronunciaban el nombre de mi compañero, como saliendo de 
un sueño, pude comprender claramente que mi com- pañero habia sido 
aplastado. A1 desplomarse el bloque, seguramente por el impacto se habia 
partido en varios trozos de consideracion, uno de los cuales teniamos que 
remover para rescatar el cuerpo de nuestro compañero que no daba señales de 
vida. Despues de esfuer- zos inauditos logramos mover un poco haciendo un 
hueco de apenas veinte o treinta centimetros que nos permitio ver el rostro de 
nuestro compañero en una situacion tan lamentable que no sabria decir si sentia 
dolor o espanto: todavia estaba con vida y abria continuamente la boca con 
desesperacion, como si quisiera gritar pidiendo auxilio. Pero no tenia voz; de su 
garganta no salia ningün sonido y asi se parecia al pichon de las aves cuando 
estiran el cuello y abren el pico para recibir su alimento. Pudimos observar esa 
triste figura de mi compañero solo por unos instantes, porque el peso del bloque 
nos doblego y se volvio a cerrar sobre nuestro desdichado compañero. 

Nuevamente la emprendimos con el bloque, multiplicando nues- tros esfuerzos 
por la desesperacion del dolor, hasta levantarlo a una altura que dejaba libre al 
herido; ahi cruzamos dos maderos que lo sujetaban en forma de techo. Mientras 
tanto, aquel pobre minero seguia en la misma grotesca figura de la agonia. Lo 
trasladamos a un lugar seguro y se mando a pedir una camilla para su traslado. 

Lo examinamos con mäs detenimiento y pudimos comprobar que con excepcion 
del movimiento del cuello y la boca sin voz, el resto de los miembros del cuerpo 
no tenian movimiento; el brazo era hueso enguantado con la piel y los müsculos 
desgarrados a ratos se hacian una bola debajo de la barbilla; pero aquel 
desesperado abrir de la boca continuo hasta el ültimo momento. No se si nos 
reconocia todavia; pero si nos reconocia, en aquella muda expresion de su boca, 
cuänta desesperacion y dolor nos estaria diciendo. A1 fin empezo a empañarse el 
brillo de sus ojos, hasta que quedo inmovil su boca. Habia terminado su 
sufrimiento, dejändome desgarrado el corazon y conmovido hasta las ültimas 



fibras de mis sentimientos. 


A pesar de tener los dientes apretados por la tension, no pude evitar que se me 
escapara un rugido de dolor. No tengo palabras para describir el torbellino de 
sensaciones de desesperacion, dolor y rabia que me agitaba hasta el alma. Podia 
haber sido yo el muerto o por lo menos haber sufrido un quebranto fisico estando 
tan cerca como estäbamos casi codo a codo solo con una carretilla de por 
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medio. ^Acaso el cruel designio del destino solo habia señalado a mi 
compañero? quizäs yo me habia aprovechado de mi supuesta cualidad de 
zurdo para escapar del peligro? Pero, ^como iba a saber cuändo, donde y como 
se iba a dar la catästrofe? E1 tenia la posibili- dad de salvarse dando solo un 
brinco hacia adelante. Si no lo hizo quizäs fue porque, al igual que yo, esperaba 
una catästrofe en la parte de adelante y tenia miedo, lo que podia haber 
paralizado sus sentidos. Despues de haberse calmado mi änimo me parecia un 
crimen alegrarme por el hecho de estar con vida. Finalmente llegue a la 
conclusion de que era el destino, ya que entre sueños su alma se me despidio con 
dias de antelacion, sin que pudiera identificar entonces el fantasma que me 
atormentaba. 

En un esfuerzo por conocer la historia de mi pueblo, las causas de su esclavitud 
y la validez de su lucha de siglos, he recorrido un ciclo de muchos años tratando 
de esclarecer mi entendimiento gracias a la motivacion permanente que me ha 
causado el recuerdo de la trägica muerte de mi compañero en la mina. Entonces 
yo buscaba una explicacion solo en mi condicion de trabajador minero; no sabia 
nada de politica, economia ni historia social. Si alguna vez escucha- ba 
comentarios sobre los politicos y personal de gobierno me parecia como si se 
tratara de seres extraterrestres, quizäs porque no se los conocia ni se sabia lo que 
hacian. No podia entonces advertir el problema de fondo de aquella realidad, 
seguramente como resultado de una traumatizacion profunda que me causo la 
cruel opresion de que fui objeto. 

233 

XVII 


ACTIVIDAD SINDICAL 



Asi heroicamente, o estüpidamente, seguiamos haciendo nuestra propia 
explotacion, unas veces sudando de miedo, jadeantes y con la garganta seca, 
otras veces helados y paralizados por el terror. Esa era la brutalidad del minero, 
su salvajismo, como dicen los q'aras citadinos y sus mujeres, que no saben lo 
que es ganarse el pan de cada dia aun a costa de su sangre y de la vida, que no 
comprenden que el trabajo de interior mina no se puede comparar con ninguna 
otra actividad por su alto riesgo de peligro, la dureza del trabajo y la miseria de 
su realidad. He ahi por que el minero llora y maldice, gri- ta y arroja cartuchos 
de dinamita en sus marchas de protesta, porque considera que tiene derecho a 
pedir justicia, en medio de tan- ta riqueza en minerales, que contrasta 
ironicamente con su explota- cion, hambre y miseria, porque las divisas que 
medran el Estado y la sociedad parasitaria, son su sudor y su sangre. ^Que 
quieren los mineros? Sencillamente un poco de justicia, que su sacrificio se 
traduzca en la grandeza de su patria, libre de toda opresion colonia- lista, como 
tambien de la corrupcion politica y saqueadora de las elites de poder. Eso es lo 
que quiere el minero, mit'ayu, qhuyero o relocalizado, porque su alma y sus 
sentimientos emanan de la 
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desgracia de 500 años de sojuzgamiento de estas tierras que tienen derecho a un 
mejor destino, como fue en su pasado ancestral esplen- doroso. 

Maestro perforista de tope 

En el transcurso del tiempo, adquiri bastante conocimiento y eficacia en todas 
las tareas de la mina, con excepcion de la perfora- cion, porque no lograba 
dominar la endiablada chicharra como tampoco lograba acertar en el trazado de 
la k'alla (desquinche), lo cual era motivo para que me tuvieran en menos quienes 



presumian de perforistas de primer orden. Aquello me mortificaba porque me 
heria en mi amor propio; pero para manejar el combo de 12 libras y la punta yo 
era "manija", como decian mis compañeros. Me toco trabajar codo a codo con 
hombres fornidos que a pesar de su fuerza no conseguian trozar los bloques de 
mineral con la prontitud como yo lo haria. E1 caso era que ellos solo usaban la 
fuerza, mientras yo usaba la fuerza y un poco de sentido comün: habia advertido 
que los bloques de mineral tenian hilos rectos que permitian rajarlos con 
facilidad con la ayuda de una punta y el combo, para luego trozarlos al tamaño 
de adoquines. Curiosamente aquello me enardecia hacien- dome sentir en la 
accion de un guerrero destructor y no de un simple trabajador. Veia con placer 
como los bloques saltaban astillados como un cristal y rodaban en trozos a cada 
golpe voleado que asesta- ba a diestra y siniestra. 

Apesar de ser un excelente trabajador en el trozado de mineral yo no tenia 
präctica en la perforacion y en el trazado de los taladros, mäs que todo por el 
comportamiento egoista de algunos de mis compañeros que al parecer no 
querian compartir su experiencia ni tener competidores, y harian mofa de los 
compañeros con menor experiencia. Por eso a mi me miraban con algo de 
menosprecio hasta herirme en mi amor propio, por lo cual tuve algunos 
entredichos con ellos que consideraban que la perforacion era lo principal; y yo, 
con mis compañeros de turno, sostenia que el merito estaba en levantar el 
mineral bajo un constante peligro de muerte. Hasta que un dia me hicieron 
enojar de veras; inmediatamente le comunique al jefe de cuadrilla mi decision de 
separarme del grupo, y dicho y hecho, sin mäs consideraciones me baje a la 
galeria a trabajar como jornalero cuenta casa, sin pensar lo que seria mäs 
adelante. 

Apenas habria transcurrido una hora en mi tarea de hacer una pincha en el marco 
de la galeria cuando se me aproximo un minero al que no conocia y me propuso 
trabajar en su tope, asegurändome 
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que era un buen perforista y que las liquidaciones siempre serian ventajosas. Yo 
queria demostrar a mis ex-compañeros que podia trabajar en cualquier parte y 
ganar igual o mäs que ellos; era entonces un hombre joven lleno de vigor. Asi 
comence a trabajar con mi nuevo maestro que, aunque era un buen amigo, 
continuamente faltaba al trabajo porque le gustaba tomar. Los taladros de de- 
squinche y piso pude hacerlo sin mayores inconvenientes; pero los taladros de 



cabecera resultaban dificiles y cansadores sobre todo a causa de la chicharra que 
sacudia toda mi humanidad. 

Yo seguia trabajando solo en el tope aunque mi maestro faltara. Eso no podia 
pasar desapercibido por los jefes de la mina, quienes, a veces, sin que lo 
solicitara me mandaban un ayudante. Un dia el jefe principal me sorprendio con 
la proposicion de quedar como maestro titular del tope. Como yo no queria 
perjudicar a mi maestro le solici- te que me cambiara a otro paraje y asi fue. De 
esa manera llegue a ser maestro perforista. 

Posteriormente, mientras estaba trabajando en mi nueva condi- cion, fui 
seleccionado para una nueva modalidad de trabajo con la layna, que era una 
nueva clase de perforadora que no tenia la vibra- cion insoportable de la 
chicharra y funcionaba con ayuda de agua, de modo que teniamos que trabajar 
con botas de goma y ropa de agua. 

Poco a poco resulte uno de los mejores perforistas. Yo tenia varios motivos para 
estar contento: primero por mis buenas liquidaciones, segundo por el alivio del 
esfuerzo que me proporcionaba la layna; trabajaba alegre y algunas veces hasta 
cantando o silbando junto al ronco bramar de la mäquina y tercero porque ya no 
sufria la tremen- da tension nerviosa que suponia trabajar bajo el constante 
peligro de los derrumbes en el rajo o puente. Los peligros para los perforis- tas 
de tope eran diferentes, como el continuo manipuleo de explosi- vos y el lento 
pero inexorable efecto de la silicosis; pero yo era joven y no sentia nada y si veia 
la silicosis en otros mineros eso era para mi el mal de mina, que al decir de las 
gentes se podia paliar con emplastos de lagarto y bebiendo la sangre del mismo 
animal; lo cierto es que entonces yo no tenia una ilustracion sobre la ciencia de 
la salud, y mientras no viera correr mi sangre lo demäs tenia poca importancia. 

Aquel trabajo, que en su comienzo habia sido relativamente fäcil, a medida que 
avanzamos se hizo tremendamente agobiador. A1 entrar al paraje se sentia tanta 
calor como en las tierras tropicales, agravado por los gases venenosos de la 
dinamita impregnados en el ambiente, que por falta de chimeneas de ventilacion 
y el quemar diario de mäs de dos cajones de dinamita, se convirtio en un horno 
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que imponia un gran esfuerzo para el trabajador, que a poco rato caia con 
vomitos y tremendo dolor de cabeza. E1 humo de la dinami- ta es visible y se lo 



siente por su efecto asfixiable y el ardor de los ojos; pero el gas es casi 
imperceptible para una persona que no tenga experiencia, si no sabe advertir que 
los vomitos y el dolor de cabeza son sintomas de un estado de envenenamiento. 
Entonces se insensibiliza los sentidos y paraliza los miembros del cuerpo y se 
necesitarä el auxilio de otros compañeros para salvarle, si tiene la suerte de ser 
advertido porque por si solo serä incapaz de reaccio- nar y no tendrä nocion de 
su situacion. 

Lo mäs odioso, aparte del calor y la humedad pegajosa, era el barro que se 
desprendia de la cabecera de la galeria por el efecto de la vaporizacion del agua 
cuando la mäquina trabajaba casi sumergi- da en el agua estancado y levantaba 
mucho vapor convertido en espesa o densa niebla a traves de la cual las personas 
se veian como sombras. En esa situacion, el barro que caia de la cabecera cual 
una lluvia y el que se adheria del piso convertian mi ropa de agua en una carga 
pesada que al caminar me parecia como un lastre de plomo. Naturalmente, todo 
ello imponia un tremendo desgaste de energias, hasta que todo cansado, junto 
con mi ayudante, hacia un descanso, botando la ropa de agua y vaciando el agua 
de mi botas de goma que se anegaban mientras trabajaba. 

Entonces la coca tenia una sensacion a deleite, junto al cigarro y la lejia. En los 
trabajos de la mina resulta indispensable las hojas de coca y su complemento el 
cigarro, no solo porque neutraliza la sed, el hambre y el cansancio, sino tambien 
porque protege la salud en alguna medida. E1 pijchu de coca retenido en la boca 
cumple la funcion de un filtro que retiene el polvo sulfuroso y los gases que 
conllevan la silicosis, en tanto que el cigarro tiene una sensacion refrescante en 
la mina y sirve en algün grado para atenuar los gases venenosos de la dinamita. 

Apesar de las dificultades, en todo el tiempo que he trabajado en ese puesto 
como maestro perforista de tope, ni una sola vez sali perdiendo la liquidacion de 
avance doble y ganaba dinero como solo señalados perforistas; pero no supe 
aprovechar. Como si esa emifera situacion fuera a durar por siempre, malgaste 
mi dinero ganado con tanto sacrificio, con la estüpida justificacion de que el 
minero puede morir en cualquier momento sin llevar nada al otro mundo, 
creencia hecho ciencia por el ambiente trägico que rodea siempre al minero. Asi 
me habian enseñado que pedir dos botellas de cerveza era una vergüenza para un 
minero que valia. Con ese lema resulto para mi poco decoroso hasta pedir una 
docena de botellas. Para un contratis- 
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ta de renombre como yo, cabla pedir un fardo y asi pedia, cuando el fardo de 
cerveza tenia un valor equivalente al salario semanal de un trabajador cuenta 
casa. 

Cai en la vanidad del minero con dinero, que invita a los amigos y desconocidos 
nada mäs que por la estüpida jactancia de presumir de buen trabajador que sabe 
ganar dinero hasta terminar llorando por sus sufrimientos y frustraciones, sin 
reflexionar en la engañosa bonanza circunstancial que pronto se esfuma en la 
nada. Asi yo tambien llore como cualquier otro minero en medio de la jactancia 
de la borrachera y el ridiculo de la realidad, sin poder decir si llora- ba por mis 
sentimientos de sufrimiento y explotacion o por la perdi- da de la ternura y 
armonia de mi vida matrimonial. De todas mane- ras, mi desdicha conyugal era 
la consecuencia del trabajo bruto y explotador de la mina, que me habia 
traumatizado y enfermado, como si hubiera sido el trauma resultante de un 
campo de batalla. 

Secretario general del sindicato 

La solidaridad con mis compañeros mineros se fue convirtiendo en mi causa 
defendida con ardor porque los fundamentos salian de mi propia realidad. En ese 
entonces, 1949-1950, la actividad politica estaba muy caldeada y tenia matices 
diferentes a las tradicionales campañas electorales por la animacion 
revolucionaria de los trabaja- dores y algunos enunciados reivindicativos entre 
los cuales el mäs importante era la nacionalizacion de las minas, que poco a 
poco fue prendiendo en la conciencia del minero hasta convertirse en la meta de 
su lucha. Cabe reconocer el merito inicial de la Federacion de Mineros de 
Bolivia, de los miembros ejecutivos de entonces, conocedores de la realidad 
minera, quienes con gran personalidad de convocatoria fueron capaces de 
movilizar a los mäs indiferentes con un discurso fogoso y revolucionario pero 
sencillo, como sencillos eramos los mineros. 

En un principio, cuando todavia no estaba organizado el sindica- to, los abusos 
eran permanentes por parte de los jefes de las dife- rentes secciones, entre los 
cuales el mäs repudiado era el laborero de mina de apellido Maldonado, que era 
denunciado no solo como un despota abusivo, sino ante todo como un 
delincuente sexual, que habia hecho costumbre violar a las mujeres trabajadoras 
de su seccion, por lo cual lo echaron del pueblo montado en un burro des- pues 
de organizado el sindicato. Habia otros jefes de nivel medio que hacian una labor 



de sayones en contra de los trabajadores y que curiosamente, quizäs por sus 
frustraciones, encabezaron la organiz- acion del sindicato, resultando dirigentes 
y hasta uno de ellos fue 
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proclamado candidato a diputado por la provincia, y con el apoyo de los mineros 
gano las elecciones. Poco despues desaparecio como una sombra, sin haber 
hecho nada por los mineros, ni se escucho nada de su labor parlamentaria. En 
cuanto al dirigente que habia sido elegi- do como el primer Secretario General 
del sindicato, poco a poco fue perdiendo el apoyo de los trabajadores por sus 
antecedentes y el hecho de estar identificado con el partido del gobierno, el 
PURS. Por una consigna politica estaba en la corriente del sindicalismo amari- 
llo, habiendo apartado al sindicato de la relacion y coordinacion con la 
Federacion; con esos cargos lo emplazaron los mineros hasta conseguir su 
dimision. 

Luego se eligio otra directiva en la que tome parte desempeñan- do una 
secretaria de poca importancia. Lastimosamente esa gestion paso sin pena ni 
gloria porque el Secretario General no tenia capaci- dad para ese cargo. Para la 
tercera gestion fui elegido en calidad de Secretario General en un momento 
dificil por cuanto el sindicalismo minero estaba siendo reprimido ferozmente por 
el gobierno. Los diri- gentes sindicales eran perseguidos constantemente por la 
policia como supuestos "subversivos" o "facciosos", terminos que estaban de 
moda en el ambiente politico del pais que era realmente caldeado. 

Mi nombramiento me valio la inmediata represalia de la empresa con el 
argumento de que, en mi condicion de Secretario General, tendria que abandonar 
continuamente el trabajo para atender los asuntos del sindicato y como la 
empresa no queria que se perjudica- ra el avance de ese tope, se habia decidido 
suspenderme de mi puesto y transferirme al puesto de cañerista; dicho y hecho, 
sin mäs se me degrado de perforista contratista a peon cuenta casa. Por mi parte, 
inmediatamente entendi que se trataba de una especie de chantaje para 
humillarme, para ver si suplicaba y asi tenerme con- trolado; tambien comprendi 
que como representante de los trabaja- dores no debia humillarme. Sabia que la 
empresa hacia esa clase de represalias con los dirigentes sindicales, por eso 
escuche sin demos- trar ninguna alteracion, aunque interiormente ardia de 
coraje; a la vez que me preocupaba porque un salario fijo y bajo no me alcanza- 
ria para cubrir las necesidades de mi casa, y en efecto, tuvimos que acomodarnos 



a las limitaciones de la nueva situacion. 


Entonces yo no sabia redactar un pliego petitorio, una resolucion o una simple 
nota; empece a leer un ejemplar de la Ley del Trabajo que encontre en el 
sindicato; tambien empece a teclear en la mäqui- na de escribir; pero no sabia 
que eso no era suficiente, que mäs adelante lo que mäs necesitaria seria 
experiencia y conocimientos para lidiar con un gerente tramposo y con los 
chicaneros abogados de la empresa que con la fingida sonrisa en los labios 
tendian sus 
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lazos sutiles de sañudos tecnocratas y mañosos manipuladores de la ley y la 
verdad. Tropezando aqui y allä aprendi a conocer a los explotadores; pero 
tambien hubo otros factores que me ayudaron, como fue la experiencia de 
algunos compañeros que habian vuelto a Corocoro despues de trabajar en las 
grandes minas; se podria decir que ellos fueron los mentores de la formacion de 
la conciencia mine- ra. 

Los trabajadores teniamos varios puntos pendientes con la empresa; pero el mäs 
importante se referia a un aumento salarial que la empresa iba soslayando 
sistemäticamente. Me sentia incomodado por mi falta de experiencia y 
conocimientos cuando los trabajadores y mis compañeros del directorio, con un 
afän de imi- tacion de los grandes movimientos sindicales de las grandes minas, 
exigian la radicalizacion de la lucha con planteamientos que iban mäs allä de las 
simples reclamaciones y reivindicaciones econo- mico-sociales. Concretamente 
harian enfasis en la lucha por la nacionalizacion de las minas, aunque Corocoro 
no pertenecia a los barones del estaño; pero aquel enunciado, manejado con 
habilidad por el MNR, generalizo la movilizacion del pueblo alrededor de la 
nacionalizacion. En esas circunstancias de agitacion se daban continuos motivos 
de huelga por solidaridad o por conflictos propios del distrito y mi gestion fue la 
mäs conflictiva, no porque yo lo hubie- ra querido sino por la situacion de 
tension que tenia el efecto de la fuerza de un imän que nos arrastraba hacia la 
revolucion. 

En ese ambiente se fue formando mi espiritu de lucha en el marco de la lucha de 
clases. Entonces, no obstante de estar en relacion con el ayllu y tener ricas 
experiencias culturales de mi niñez, no tenia todavia una idea sobre mi otra 
realidad soterrada o quizäs estaba latente en mi los efectos psicologicos de la 



opresion racista que inconscientemente me mantenia encubierto en la vergüenza 
y miedo por el trauma sufrido en mi niñez. E1 sindicato fue para mi la escuela de 
mi formacion revolucionaria, por lo menos en el marco social aceptado y 
reconocido por el Estado boliviano; en su seno ensaye el vuelo de mis ideas con 
sentimientos de justicia y libertad, como tambien aprendi a templar mi espiritu 
en las adversidades. Mi gestion no era del agrado de la empresa ni del gobierno, 
porque me consideraban el responsable del desbordamien- to de los trabajadores, 
que ellos habian provocado con su politica antipopular y antinacional, con los 
salarios de hambre y la labor de zapa para destruir el sindicato con mercenarios 
del partido de gobierno que nos infiltraron a traves de la empresa, con la aparien- 
cia de trabajadores. 

241 

Mis compañeros de lucha 

Conoci a tres politicos del MNR que me buscaron desde que asumi la 
representacion del sindicato. E1 primero, Angel Lopez España, era candidato a 
diputado, no tenia mucha personalidad como para entusiasmar; pero era 
perseverante y andaba muy sufri- do por la persecucion de que era objeto. Llego 
a ser bastante conoci- do y recibido por muchas personas, quizäs mäs por 
solidaridad y tambien por bronca contra el gobierno de Mamerto Urriolagoitia. 

En el curso de nuestras relaciones, hablabamos de problemas economico- 
sociales, de la situacion de atraso y saqueo del pais, y ante todo de la 
nacionalizacion de las minas, que era suficiente para movilizar a cualquier 
minero. E1 señor candidato no decia nada sobre una reforma agraria, quizäs 
porque entonces no estaba en los planes del MNR; pero personalmente se 
mostraba servicial y era muy entendido en asuntos de procedimiento legal. E1 me 
propor- ciono una proforma de pliego petitorio a tiempo de pedir mi colabo- 
racion para su campaña electoral; asi pude presentar un pliego petitorio 
guiändome en el modelo y fundamentacion de la proforma. Desde entonces 
visitaba mi domicilio como si yo hubiera sido impor- tante militante de su 
partido, lo cual fue visto y catalogado por las autoridades y los del PURS como 
un complot subversivo, y asi fui señalado y finalmente perseguido como un 
furioso movimientista. 


Mi ideal de entonces ünicamente se centraba en la nacionaliza- cion de las 
minas, sin importar la militancia politica de las personas ni el color de los 



partidos; ingenuamente creia y luchaba por un estado de justicia y libertad y ese 
ha sido el crimen de toda mi vida. Por esa inquietud fui finalmente despedido 
violentamente del traba- jo y sacrifique a mi familia, exponiendola a penalidades 
y peligros inacabables. En mi condicion de trabajador minero pensaba que la 
nacionalizacion de las minas era la ünica forma de expiacion de mis compañeros 
de tanta explotacion, miseria y postracion, y por saqueo de un pais que siendo 
tan rico en recursos naturales era el mäs atrasado de la region. No podia 
imaginar que el criollaje mestizo de Bolivia fuera tan ruin e incapaz como para 
frustrar el futuro de todo un pueblo despues de revolcarse en la orgia del reparto 
de las peras. Por eso, en mi condicion de ex-minero que ha luchado por la 
naciona- lizacion hasta el sacrificio, ideal que aün late en mi pecho, no me cabe 
otra cosa que lanzar una sentida maldicion que brota desde mi alma en contra del 
MNR y de todos los gobiernos que han manejado este pais desde 1952 hasta el 
presente. 

E1 segundo personaje, Julio Ponce de Leon, era un militar dado de baja por su 
filiacion partidaria, que despues de la revolucion fue 
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reincorporado al ejercito con el grado de coronel, desempeñando el cargo de 
subjefe del comite politico nacional del MNR, ademäs de ocupar otros cargos en 
la administracion püblica. Tenia la aparien- cia de un oriental y hasta de un 
gringo, aunque era oriundo de La Paz, de la region de Potopoto (Miraflores), 
como el decia. Era un estrecho colaborador del candidato que llegaba al pueblo 
de manera esporädica y se marchaba räpidamente despues de cumplir sus obje- 
tivos. En cuanto a la relacion con mi persona, en un principio se resumia a un 
simple conocimiento sin compromiso de ninguna clase. 

E1 tercer agitador movimientista, Severo Oblitas, se presento por si solo; no se si 
era por täctica, pero no hablaba nada sobre el candi- dato, parecia como si no lo 
conociera. Hacia discursos encendidos en contra de los patrones de las empresas, 
del gobierno rosquero, del imperialismo yanki y de todo saqueador y explotador 
de los trabaja- dores. Asi fue ganando la simpatia de los mineros, por su 
situacion de perseguido y resuelto luchador. Era un chuquisaqueño alto y joven, 
bien parecido, cholo de la clase media empobrecida, temerario hasta nomäs, que 
a las autoridades ponia en constante jaque. Lo agarraban pero lo despachaban 
con los trabajadores, porque lo defendian como si se tratara de un compañero 
trabajador y se hizo tan popular entre los trabajadores que hasta tuvo el 



privilegio de ser admitido en el sindicato como si fuera un miembro regular, 
aunque no intervenia en las asambleas. En fin, era el tipico agitador, que despues 
de la revolucion de 1952, cuando el MNR me tuvo preso en el Ministerio de 
Asuntos Campesinos intercedio por mi y consiguio hacerme poner en libertad. 

Esos fueron los politicos agitadores del MNR que conoci luchando en la 
resistencia contra el gobierno maton de Urriolagoitia. No cono- ci en los 
momentos de prueba a otros que presentaran el pecho, como despues del triunfo 
de la revolucion de 1952 brotaron como hongos supuestos märtires y 
revolucionarios, nada mäs que para medrar con la revolucion y corromper su 
curso hasta el desastre final. 

Como es natural, en el curso de la vida se puede hacer amistad con personas 
desconocidas por simple simpatia hasta hermanarse por solidaridad o por 
inquietudes similares. Esa fue justamente la motivacion de mi amistad con otros 
dos mineros; la mutua solidari- dad y la identificacion de sentimientos entre tres 
hombres intima- mente ligados en la realidad minera que viviamos, apoyändonos 
mutuamente y compartiendo nuestros sentimientos e inquietudes. A veces, al 
calor de unas copas, lloräbamos por nuestro destino de mineros pobres que 
tenian que exponer la vida para ganar un sala- rio de hambre, razonäbamos sobre 
la nacionalizacion como la ünica 
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alternativa de justicia, y nos lamentäbamos del trato de nuestros familiares. Asi, 
roto el dique de nuestros sentimientos, se desborda- ba nuestro dolor para llorar 
o acusar a los santos y al demonio de nuestra desgracia. 

Pero a pesar de nuestra identificacion habia entre los tres una diversidad de 
caräcter. Creo que yo era el mäs exaltado; en cambio mi compañero Diego era el 
mäs pequeño en estatura, pero el mäs grande en bondad de su corazon. Mi 
compañero Francisco era orgu- lloso como el solo, pero sincero y leal. Eso era la 
amistad de mi medio: sindicalistas hasta la cacha, revolucionarios que 
soñäbamos con la grandeza de una patria saqueada y humillada, con la libera- 
cion de todo un pueblo del poder de los barones del estaño y del imperialismo 
norteamericano; una patria capaz de hacerse respetar y un pueblo con futuro de 
grandeza. 

Debo referirme todavia a un compañero que no era trabajador de la empresa, 



pero estaba muy identificado con las reivindicaciones de los trabajadores; tenia 
una cultura de clase media y conocia en algu- na medida los procedimientos 
judiciales, especialmente los del trabajo. Con esas cualidades se habia captado la 
simpatia general de los trabajadores. Por su voluntad de cooperacion, 
präcticamente era un secretario auxiliar y con el tiempo se convirtio en secretario 
permanente del sindicato, sin reclamar salario alguno, conformän- dose con el 
regalo que de vez en cuando le acordaban los dirigentes, consistente en un overol 
u otra prenda de vestir. Junto a sus buenas cualidades, tambien tenia su parte 
negativa, que era el consumo de alcohol hasta enfermar, tiempo en el cual perdia 
sus ropas y queda- ba anulado. Creo que a causa de su aficion por la bebida era 
conside- rado por su familia como la oveja negra de la casa, aunque no era 
agresivo pero ofrecia una figura muy lamentable en tanto lo domina- ba el 
alcohol. Esta referencia lo hago con la intencion de manifestar mi 
reconocimiento a aquel compañero que me acompaño y me ayudo como 
secretario consejero, especialmente en los comienzos de mi ges- tion, cuando yo 
no sabia redactar un oficio y era la primera vez que agarraba una mäquina de 
escribir. Los mineros de Corocoro de mi epoca al leer estas lineas 
inmediatamente se darän cuenta a quien me refiero, porque no creo que en 
aquella epoca hubiera habido minero que no conociera al compañero Primo. 

Un atentado fallido 

Con esas ilusiones y motivaciones, a veces audazmente acome- tiamos acciones 
clandestinas en contra de las autoridades de gobier- no. En el tiempo de la guerra 
civil de 1949 enviaron a Corocoro una 
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considerable fraccion militar; la noticia del arribo de esa fuerza militar ya era 
comentado en el pueblo, pero no se sabia el momento de su llegada. Justamente 
la noche que llego la fraccion militar me encontraba en compañia de mi amigo 
Diego, del agitador movimien- tista y de otro compañero minero hablando sobre 
el tema. E1 movi- mientista nos hizo saber que ya estaban en camino los 
militares, pu- diendo llegar en una o dos horas mäs. A los mineros no nos 
agradaba la presencia de los militares en el pueblo; teniamos tantas experiencias 
negativas de los militares, que hasta por instinto sentiamos temor y 
desconfianza, con mayor razon cuando los distri- tos mineros estaban siendo 
objeto de represion con motivo de la guerra civil. Pero en ese momento, ^que 
hacer? Yo no podia abierta- mente convocar a los trabajadores y aunque hubiera 



tenido esa fa- cultad no hubiera podido hacerlo por el factor tiempo. Lo ünico 
que se podia hacer era una accion individual o de un pequeño grupo. 

Sin pensar mäs, resueltamente salimos los cuatro fuera del pue- blo para detener 
y si fuera posible desarmar a los soldados. En aquel momento todavia creiamos 
que solo seria una escuadra y nuestro plan parecia tan sencillo que ya lo 
däbamos por hecho. En un lugar estrategico del camino acordamos colocar 
cargas de dinamita en dos puntos separados entre si, de modo que pudieramos 
entrampar al transporte militar sin que pueda avanzar ni retroceder; en tanto que 
nosotros, aprovechando la cerrada oscuridad de la noche y nuestro dominio del 
terreno, desde diferentes puntos arrojariamos cargas de dinamita para 
atemorizarlos y no tuvieran otra alternativa que es- capar cuesta abajo 
abandonando su armamento, y nosotros bajando del cerro nos apoderariamos de 
armas y municiones. 

Una vez en el lugar de la operacion procedimos a preparar las cargas de dinamita 
conforme al plan. Hasta ese momento todo esta- ba bien; nos juntamos para 
intercambiar opiniones y asi esperar algün indicio de la aproximacion de la 
expedicion militar. No tuvi- mos que esperar mucho, pues a una distancia de 
unos cuatro kilometros en la direccion del camino, surgio en la oscuridad de la 
noche la luz inconfundible de los faroles de un motorizado, luego otro y otro, asi 
toda una columna. Esto nos desconcerto, hasta hacer perder la serenidad de 
Diego, que todo asustado, sin consultarnos previamente encendio la carga de 
dinamita y puso pies en polvorosa hacia Chile, a tiempo que nos instaba a 
escapar. Los tres restantes permanecimos en el lugar hasta que explosiono la 
dinamita cuando la columna estaba todavia a una distancia de un kilometro mäs 
o menos y vimos que la columna inmediatamente detenia su marcha. E1 plan 
fallo por el nerviosismo de uno de nosotros, de modo que ya no habia la 
posibilidad de que la columna entrara en el lugar de la trampa. 
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Por nuestra parte, al ver fallido nuestro plan decidimos encender varias cargas de 
dinamita y ponernos a salvo por el camino que mäs conviniera a cada uno. Vi 
que el movimientista tomaba el camino de arriba y räpidamente se perdia en la 
oscuridad; yo y el otro minero tomamos el camino de abajo, avanzando casi al 
trote deseando no ser vistos por nadie, en tanto que las cargas de dinamita 
tronaban a la distancia, obligändolos a desplegarse en columna de tiradores; asi 
entraron al pueblo, lentamente y tomando precauciones en cada es- quina. 



Desgraciadamente el ingreso de los militares al pueblo coinci- dio con la hora de 
salida de los trabajadores del turno de la noche, que no sabian nada de lo 
sucedido, pero los militares lo tomaron como una movilizacion para atacarlos y 
tomaron preso a cuanto trabajador encontraron en su camino. 

En cuanto a mi y mi compañero, llegamos a las cercanias de mi domicilio sin 
ningün problema. Por precaucion, haciendo un rodeo, entramos por la puerta de 
aträs sin hacer ruido ni encender la luz. Nos quedamos por un largo rato pegados 
a la puerta tratando de captar lo que pasaba en la calle; pero a mäs del ingreso 
temeroso de los militares no paso nada esa noche. A1 dia siguiente muy 
temprano se fue mi acompañante, en tanto que yo ardia en el deseo de saber 
noticias; pero a fin de no despertar sospechas decidi permanecer en la casa hasta 
la hora de costumbre, es decir hasta poco antes de las 8 a.m.; luego me dirigi 
directamente al sindicato y vi que ya habia algunas personas en la oficina que me 
pusieron al corriente de la situacion. 

Todos ellos reclamaban por la libertad de sus esposos y familia- res apresados 
por los militares. En aquel momento me hicieron sen- tir un cargo de conciencia 
y el temor de ser tambien apresado porque pedian que, en mi calidad de 
Secretario General del sindicato, fuera al cuartel militar a pedir la libertad de los 
trabajadores presos. Ha- ciendo de tripas corazon, conjuntamente con un grupo 
de familiares, me fui al cuartel; me di a conocer y pedi hablar con el 
comandante, un militar con el grado de coronel me recibio de mal humor. En 
cuanto le expuse mi peticion se desato en una serie de amenazas, por lo visto 
estaba furioso por el ataque de la vispera. Comprendi que no era el momento de 
enredarse en una discusion con el militar, lo prudente era aparentar inocencia y 
hasta humildad; pero insisti en mi peticion, a lo cual se nego el coronel 
aduciendo que habia encontrado varios mineros con dinamita. Haciendo 
esfuerzos por hacerme escuchar le explique que eso era una cosa corriente, y 
para comprobar solicite pedir a los personeros de la empresa una informacion 
sobre el sistema de trabajo; pero ni asi cambio de pare- cer, por el contrario se 
mostraba impaciente, hasta que en medio de sospechas termino amenazändome 
directamente de ponerme en la 
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frontera con Chile con todos los agitadores; no me permitio ha- blar con los 
trabajadores presos, ni siquiera verlos, sin obtener siquiera una esperanza de 
reconsideracion. Sali del cuartel ultra- jado, amenazado y derrotado por aquel 



militar prepotente, aunque intimamente reconocia mi parte de culpa. 

Ahora cuando recuerdo aquella aventura revolucionaria, pienso que quizäs el 
destino lo quiso asi para que nuestras conciencias no quedaran manchadas con la 
sangre del projimo. Aunque nuestra intencion no era matar a nadie, sino 
desorganizar y ponerlos en fuga, en la realidad las cargas sueltas que hubieramos 
arrojado en diferentes lugares de la serrania, habrian arrastrado las rocas sueltas 
de la empinada pendiente, llegando al camino como frag- mentos de una 
granada. Cuando los hombres estän motivados por una bronca encendida son 
capaces de llegar a cualquier extremo; pero la culpa es de quienes provocan esa 
situacion de bronca, con sus abusos, injusticias y opresion de los pobres, 
mientras en el otro lado estä el lujo y la soberbia, la riqueza y la corrupcion, 
como era en ese tiempo del gobierno de los barones del estaño, y como ha sido 
siempre a lo largo de toda la vida republicana. 

Grosera arremetida de la empresa 

Durante aquel tiempo de bronca politica y agitacion sindical (1949-1952), mi 
vida no solo fue activa sino tambien muy conflictiva. En mi condicion de 
dirigente minero soporte una sistemätica represalia por parte de la empresa, 
mediante la accion de elementos que actuaban bajo las instructivas de la gerencia 
y la proteccion encubierta de las autoridades de gobierno, con la propuesta de 
formar un sindicato independiente de la Federacion Nacional que supuestamente 
seria prontamente atendido por la empresa, con- cediendo las demandas de los 
trabajadores, haciendo una propa- ganda de desprestigio en contra de los 
dirigentes, y asi facilitar su despido. 

Asi se introdujo en las bases sospechas en contra de los dirigen- tes, a raiz de la 
firma de un convenio, supuestamente lesivo a los intereses de los trabajadores, 
especie falaz difundida por la empre- sa, junto a la version de sus agentes de que 
la empresa habria esta- do dispuesta a otorgar un mayor beneficio a los 
trabajadores, pero supuestamente los dirigentes no habrian querido aceptar. Con 
un absurdo tan ridiculo nos hicieron aparecer ante los trabajadores como 
vendidos a la empresa y traidores a las bases, como si hubiera- mos hecho un 
convenio en secreto a espaldas de los trabajadores. 
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A veces la conducta humana es extraña y decepcionante; muchos de aquellos 



trabajadores que en otras oportunidades me habian brindado su apoyo y 
solidaridad, con total falta de memoria y sin advertir la infamia de la trama, 
fäcilmente cayeron en el engaño, olvidando por completo que ellos mismos 
habian sido protagonistas de todas las instancias del convenio arrancado a la 
empresa mediante la presion de una huelga, y que el gerente de la empresa 
firmara a regañadientes porque justamente los terminos del conve- nio eran muy 
buenos para los intereses de los trabajadores, tanto asi que el gerente lo 
consideraba como una imposicion. Desde el mismo momento de la firma del 
convenio, la empresa busco sistemätica- mente su anulacion, que al fin logro 
mediante metodos mezquinos e infames, y a cuyo fin era necesario sacarme de la 
direccion sindical y de la mina, trama que no fue advertida oportunamente por 
mis ofuscados compañeros, facilitando asi el cumplimiento de los desig- nios de 
la empresa. 

Debido al fuero sindical la empresa no podia retirarme mientras fuera dirigente 
sindical. Sin embargo, en la segunda mitad de mi gestion mi situacion se hizo 
dificil porque präcticamente estaba acorralado por el gobierno y la empresa; me 
acosaban la policia, los espias del PURS y los agentes infiltrados del Ministerio 
del Interior, que me obligaron a parapetarme en el sindicato en calidad de 
Secretario Permanente, ademäs de mi cargo de Secretario General. Ya no 
trabajaba en la mina; mi horario de trabajo lo cumplia en la oficina del sindicato 
haciendo correspondencia, oficios y reclama- ciones y esa misma situacion de 
opresion me inclinaba a radicalizar mi lucha sin ser militante de ningün partido 
politico, aunque sim- patizaba con todos aquellos que tenian una posicion 
revolucionaria. 

Mucho antes de aquella grosera arremetida de la empresa, ya estaba yo en una 
situacion dificil, por cuanto el intendente de la policia, por instrucciones del 
gobierno central y la presion de la empresa y de los pursistas locales, me hizo 
objeto de una vigilancia policial cerrada. Aprovechando la topografia, desde el 
cerro, un carabinero, a veces dos, observaban continuamente mi domicilio para 
saber con quienes hablaba o que hacia. Varias veces fui citado a la policia, 
advertido, amenazado e imputado de cosas ciertas o imaginarias, aunque sin 
probar nada concreto en mi contra fuera de aquellos hechos que estaban dentro 
de los derechos ciudadanos y mi actitud sindical, que de todas maneras chocaba 
con la politica del gobierno y los intereses de la empresa. Asi, en mi condicion 
de diri- gente era el blanco principal de las politicas represivas del gobierno y de 
la empresa; pero habia tanta motivacion de caräcter politico y sindical entre los 
trabajadores que de otra manera tampoco se hubiera justificado mi actuacion de 



dirigente sindical. 
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A pesar de la situacion de represion que vivia, nada mäs que por pura bronca 
contra el gobierno de Urriolagoitia, desde mi situacion de dirigente apoye al 
candidato a diputado por el MNR, porque los trabajadores necesitäbamos 
parlamentarios opositores al gobierno. Asi los mineros de Corocoro, utilizando 
la influencia de nuestra or- ganizacion sindical, dimos el triunfo a Angel Lopez 
España por dos veces consecutivas, aunque el gobierno anulo la primera vez 
como siempre acostumbran hacer cuando no conviene a sus intereses. 

Aquel resultado agravo mi situacion, porque, furiosos, los pursis- tas me 
señalaban como a uno de los principales revoltosos y trabaja- ban arteramente en 
las esferas oficiales tratando de hacerme confinar; pero gracias al fuero sindical 
que me amparaba en mi condicion de dirigente en ejercicio no pudieron lograr 
sus propositos. En una charla casual con el flamante diputado Lopez le conte la 
situacion de acoso que estaba soportando, cuyas consecuencias creo que el 
comprendio mejor que yo; por eso me dio su direccion en La Paz con el encargo 
de hacerle saber inmediatamente si algo me sucediera. A medida que pasaba el 
tiempo, comprendi que mis dias estaban contados y mi ünica alternativa seria 
aferrarme al fuero sindical, siempre y cuando fuera reelegido en la direccion; 
pero esa posibilidad habia sido estropeada por la labor de los agentes quinta 
columnistas de la empresa y del gobierno y tampoco iba a descender al ruego a 
mis desorientados compañeros para que me reeligieran como su dirigente. 
Aunque tuviera que morir, aquello no encajaba en la sensibilidad de mi orgullo; 
de ahi que tome la decision de no hacer siquiera una insinuacion indirecta en ese 
sentido y esperar con serenidad lo que pudiera venir. 

E1 pequeño grupo disociador que habia caido en la infame trama de la empresa 
me causo resentimiento no tanto por sus intenciones de hacer un golpe en contra 
de mi direccion, sino por su ingratitud, que me lastimaba tremendamente en mi 
conducta de lealtad y honestidad; porque justamente por ser tan leal a la causa de 
los tra- bajadores habia sacrificado mi bienestar y el de mis inocentes cria- turas 
hasta el extremo de pasar situaciones de hambre a causa de la represalia de la 
empresa que recorto mi salario a lo minimo. Ya no eran posibles aquellos 
momentos de tonta vanidad en los cuales gas- taba el dinero en fardos de cerveza 
con el justificativo de ser perfo- rista de primera linea; esa situacion de relativo 
bienestar lo habia trocado heroica y dignamente, o tontamente, por otra de 



penalidades al asumir la defensa de las reivindicaciones de los mineros de Coro- 
coro en un momento tan diflcil para los trabajadores de todo el pais. 

Pensaba si esa gente estaria consciente de las vicisitudes que tuve que pasar, 
justamente en la tramitacion de ese convenio, al 
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enfrentarme con un gerente tramposo y un abogado tecnocrata, que con su 
tecnicismo hadan escarnio de mi falta de cultura y experien- cia, y que aün asi, 
animado ünicamente por una voluntad de servicio a la causa de los trabajadores, 
habia obtenido uno de los convenios mejor logrados. Por esas cosas de la vida 
parece que la ingratitud es el premio de casi todos quienes fueron y son 
dirigentes. 

Hubiera podido suplicar a la empresa que mejore mi situacion; pero no me 
concederia nada sin someterme a sus condiciones. Pre feri sobrellevar la 
estrechez de mi situacion con la ayuda eventual de un tablon de papas a cambio 
del trabajo de una yunta de bueyes de mi propiedad que pude adquirir cuando 
tenia buenas ganancias como perforista. Con ese producto de la tierra, que era el 
principal componente de nuestra alimentacion, pudimos aliviar nuestra situacion; 
pero esa pequeña produccion asi obtenida, que aliviaba la economia de mi 
familia, en la präctica se traducia en una subven- cion a mi propia miseria, 
favoreciendo en ültima instancia al mantenimiento de salarios de hambre de la 
empresa, que nada invertia en tantos otros casos similares. 

La Federacion Nacional de Mineros präcticamente estaba anula- da y se hallaba 
en una situacion de clandestinidad, con algunos de sus miembros deportados 
fuera del pais, entre los cuales se contaba Juan Lechin, con cuyo alejamiento las 
organizaciones mineras nos enconträbamos casi descabezados y sin 
coordinacion, luchando cada organizacion a la medida de sus posibilidades. En 
esas circunstan- cias, llego el dia señalado para la realizacion de una asamblea 
gene- ral cuyo tema principal era la eleccion de los nuevos dirigentes sindi- cales 
de Corocoro. 

Aquella vez no hubo el caracteristico ardor entre las diferentes secciones por 
tomar la Secretaria General; parecia como si por anticipado se hubieran puesto 
de acuerdo para dar preferencia a la seccion minas; pero los mineros no pudieron 
presentar un candidato de interior mina, lo cual me extraño. Fue mayor mi 



sorpresa al ver que las personas propuestas se excusaban. Ni los que me habian 
cuestionado por la firma del bendito convenio tomaban partido por un candidato 
de su camarilla, por el contrario se mantenian en las ültimas filas tratando de 
pasar desapercibidos. 

Con poco entusiasmo se improviso una nominacion que no prometia mucho, 
pero seguramente iba a ser del agrado de la empre- sa, que queria dirigentes 
sumisos y a titulo de buenas relaciones aceptaran las violaciones a las normas 
legales del trabajo, el incum- plimiento de convenios y los abusos. La renuencia 
a ser nombrados dirigentes fue por el temor a la represion desatada por el 
gobierno; de continuo llegaban las noticias de apresamientos de dirigentes en 
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otros distritos. En aquellos dias era dificil la coyuntura para los diri- gentes 
sindicales, por cuanto las empresas y el gobierno habian adoptado una posicion 
dura contra los trabajadores, en especial contra los mineros. 

La gran mayoria de los trabajadores estaban motivados por una predisposicion 
revolucionaria; pero eran muy pocos los que se animaban a presentar 
frontalmente el pecho. Si se luchaba contra la empresa se exponian a la represion 
del gobierno y si se neutrali- zaban tambien se exponian a la silbatina de los 
trabajadores y el calificativo de pursistas. Una vez concluido el acto de posesion 
de la nueva directiva, se procedio de inmediato a la entrega de las instala- ciones 
del sindicato, la documentacion, muebles y artefactos. Asi se cerraba la tercera 
gestion sindical que me toco presidir, con la particularidad de haber sido el ünico 
Secretario General salido de los socavones de la mina, ya que los dos anteriores 
a mi gestion como el que me remplazaba, eran trabajadores de superficie y no 
propiamente mineros de interior mina. 

Nunca obre por consigna politica o adoctrinamiento ideologico; mi entusiasmo 
por la nacionalizacion de las minas partia espontä- neamente de la conciencia de 
mi propia realidad de trabajador mine- ro; era la experiencia y expresion de un 
dirigente sindical que se condolia de la explotacion y miseria de sus compañeros, 
y queria enmendar en alguna medida las injusticias que prevalecian. Asi de 
simple y sencillo eran mi pensamiento y expresiones mäs radicales. Si hubo una 
influencia extraña en mi accionar, fue el enunciado de la nacionalizacion de las 
minas que prendio en mi con convencimien- to de causa, al margen de todo 
compromiso sectario o de adoctrina- miento ideologico, ya que en ese tiempo la 
palabra "ideologia" era para mi aün extraña e incomprensible. 

Arresto y expulsion de la mina de Corocoro 

A1 dia siguiente de la renovacion de la direccion sindical, muy de mañanita, a 
eso de las siete, se presento en mi domicilio un carabi- nero que se limito a 
decirme que fuera a la policia para una aclara- cion de un asunto pendiente. En 
ese momento no se me ocurrio sospechar que las autoridades y la empresa tenian 
tanto apuro en ajustarme las cuentas como sucedio esa mañana. Necesariamente 
debia ir al sindicato para completar mi informacion, de modo que al pasar podia 
ver que deseaba el señor intendente. Inmediatamente me hizo saber que estaba 
detenido por orden de las autoridades superiores de La Paz, y sin mäs demora 
ordeno hacerme pasar al calabozo sin darme mäs explicaciones. En aquel 
momento quede desconcertado por el trato despotico del intendente, como 



tambien 
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por aquello de la orden de "autoridades superiores de La Paz", porque no se me 
tomo ninguna declaracion ni se me formulo cargo concreto alguno. Asi, sin 
conocer mi delito, fui encerrado en el cala- bozo sin ninguna garantia ni derecho 
de defensa. 

Pasado el primer momento de sorpresa, empece a acosar a süplicas a los 
carabineros, especialmente al que estaba de centinela junto a la puerta del 
calabozo para que me permitieran hacer saber a mi mujer. Entre aquellos 
carabineros habia uno que habia trabaja- do en la mina como mi ayudante, quien 
me hizo saber que estaba estrictamente incomunicado y me iban a trasladar a La 
Paz, pero no quiso comprometerse a nada por temor al intendente. Sin embargo, 
por iniciativa propia habia ido a mi domicilio para hacer saber mi si- tuacion, de 
modo que mi mujer, segün me contaba despues, se habria puesto en actividad 
tratando de obtener mi libertad; pero el intendente no le permitio siquiera verme, 
manteniendose inconmovi- ble en su actitud despotica. Mi mujer tuvo que 
recurrir al sindicato, pidiendo la mediacion de los dirigentes a fin de lograr mi 
liberacion. 

Pero los flamantes dirigentes, con absoluta falta de solidaridad y 
responsabilidad, no quisieron debutar con un conflicto y se hicieron los 
desentendidos, especialmente el Secretario General; a pesar del pedido de 
solidaridad de algunos trabajadores que se encontraban en el local sindical en 
aquel momento de la informacion de mi mujer. E1 comportamiento de los 
dirigentes fue sumamente irresponsable, quizäs por falta de experiencia, o mäs 
bien por la docilidad del ele- mento humano formado bajo la disciplina 
inquisitoria] de los jefes de la empresa, como sucedia en las secciones de 
superficie. En fin, lo cierto es que no hicieron nada en mi favor en ese momento 
ni des- pues; eran justamente la clase de dirigentes que queria la empresa. 

Mientras todo aquello sucedia afuera, dentro del calabozo se iba ejecutando el 
infame plan que tenian preparado de antemano. En la oscuridad del calabozo me 
presentaron unos papeles escritos a mäquina que resultaron ser mi finiquito; no 
se me dio ninguna explicacion ni se me permitio enterarme del contenido en 
extenso. Tanto el intendente como el empleado de la empresa, con un tono de 
soberbia amenazante, me conminaron a firmar; por el empeño del empleado se 



podia comprender que habla recibido una instruccion precisa para hacerme 
firmar mi finiquito. Entonces comprendi que mi suerte estaba echada, que no 
ganaria nada con süplicas y en un arranque de orgullo firme aquellos papeles, sin 
reparar si era justa o tramposa la liquidacion. Asi al aceptar recibir una pequeña 
cantidad de dinero, en la oscuridad del calabozo en el transcurso de unas horas 
de detencion, me converti en un cesante, en un despedido y por añadidura en un 
preso politico. 
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Pero la operacion todavia no estaba concluida: faltaba realizar mi traslado a La 
Paz. Transcurrio todavia como una hora, hasta que escuche el ruido de un 
motorizado en la calle; en seguida abrieron la puerta del calabozo y los 
carabineros me sacaron a toda prisa. Cuando llegue a la calle vi al intendente de 
policia armado con un revolver al cinto; junto a la puerta estaba una movilidad 
de la empresa y la calle estaba vacia. Mi mujer, cargada de nuestra criatura, 
trataba de acercarse y era impedida. Todo eso sucedio en un instante, y luego 
apresuradamente fui embarcado en la movili- dad de la empresa que ya tenia el 
motor encendido; no se me permi- tio siquiera una palabra de despedida para mi 
mujer, que a duras penas logro hacerme pasar una manta; asi arranco la 
movilidad como diablo que lleva el alma al purgatorio. Siempre corriendo a gran 
velocidad dejamos aträs el poblado y salimos al campo abierto; el intendente iba 
junto al conductor y en la plataforma iba yo rodea- do por los carabineros 
armados con fusiles. Aquellos hombres componian toda la fuerza policial de 
Corocoro y se habian moviliza- do para apresar y confinar a un "minero 
peligroso". Por primera vez me veia preso, custodiado por carabineros armados 
con la consigna de disparar. 

A1 parecer, la empresa me consideraba un elemento sumamente peligroso para 
sus intereses, un dirigente sindical que con continuas demandas trababa los 
abusos de los jefes de las diferentes secciones; ademäs de que constituia, segün 
el gerente, un peligro para la seguridad de los jefes e instalaciones. Esa habria 
sido la causa para que la empresa se hubiera propuesto sacarme no solo del 
sindicato sino tambien de la empresa. En cuanto al interes del gobierno, 
obviamente ya me habian identificado como a uno de los principales 
"revoltosos" del distrito minero de Corocoro. 

Mientras el carro avanzaba yo pensaba y evaluaba mi situacion; me parecia 
triste, pero tampoco estaba en los extremos de la deses- peracion y el 



abatimiento. Recordaba que en la puerta de la policia vi a mi mujer serena y no 
llorosa como me habia imaginado; aquello me confortaba y me hacia bien. 
Cruzamos el territorio de Qallirpa y a la distancia vi la casita de mi sayaña, que 
luego se perdio de vista: con ello me parecio como si se cerrara una pägina mäs 
del libro de mi vida. Luego ingresamos a otra ladera que conducia a la estacion 
General Balliviän y me parecio como ingresar a otra realidad. Llega- mos a la 
estacion concuasando casi con el tren que venia de Arica. E1 intendente fue a 
hablar con el jefe de estacion, y luego me embarca- ron en el furgon de equipajes 
y no en un coche de pasajeros; tambien subio el carabinero que me conduciria 
hasta La Paz; los demäs se quedaron para regresar a Corocoro. 
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Despues de mi liberacion llegue a saber que despues de mi apresamiento un 
grupo de trabajadores mineros que habian visto la indiferencia de los dirigentes 
sindicales, habian decidido organizarse por iniciativa propia y dinamitar un 
pequeño puente en las afueras del pueblo para impedir mi traslado a la ciudad de 
La Paz; pero por lo riesgoso de la operacion tardaron en su ejecucion. Cuando 
llega- ron al puente señalado se enteraron que ya me llevaban varios kilometros 
adelante y ante lo inütil de dinamitar el puente regresa- ron frustrados. Yo por mi 
parte, al saber ese hecho, he agradecido y siempre agradecere ese gesto de 
solidaridad. 

A medida que nos acercäbamos a La Paz empezaba a preocu- parme porque 
sabia que los presos politicos eran objeto de tortu- ras y confinamientos; pero 
tambien me alentaba la esperanza de contar con la ayuda del diputado Lopez 
España. Felizmente muy de antemano hice saber a mi mujer el ofrecimiento de 
ese diputado en caso de que algo malo me sucediera; ella tenia la direccion de su 
domicilio y pensaba que lo encontraria. En efecto, mi mujer habia llegado por mi 
deträs en la primera movilidad que pudo encontrar y se habia ido directamente 
en busca del diputado, e informändole de todo lo sucedido, recibio la promesa de 
que inmediatamente se ocu- paria del asunto y asi lo hizo. En tanto, yo fui 
conducido al edificio de la Prefectura donde se encontraba, ademäs de una 
guarnicion de carabineros, las reparticiones de la policia politica del gobierno. 
Alli me tuvieron en calidad de preso politico incomunicado en una repar- ticion 
que en realidad era el dormitorio de la guardia de agentes, convertido en celda de 
presos incomunicados, despacho del jefe de guardia y hasta en cocina. Cuando 
llegue alli ya habia dos detenidos de la clase media, que mantenian una relacion 
de camaraderia con los agentes y no estrictamente de presos incomunicados. No 



eramos los ünicos presos: en un recinto del piso de abajo estaban los que no 
tenian la situacion de incomunicados, desde la vidriera de arriba se los podia ver 
y calculaba que serian entre setenta u ochenta perso- nas; asi me fui 
tranquilizando hasta que a la media noche me indica- ron un sitio para dormir 
cuando los agentes se vaciaron. 

A1 dia siguiente no hubo incidencias. Uno de mis compañeros de celda se 
empeño en intimar una conversacion conmigo, y termino con una leccion de 
politica, en tanto que los agentes andaban en otra reparticion de afuera. Aunque 
nada dijo del Qullasuyu, fue la primera leccion de ideologias politicas que recibi 
en el marco del pensamiento occidental. Se mostro muy fraterno conmigo, con 
gran diferencia del otro que mantenia su posicion de clase superior; finalmente 
me revelo que era comunista sin insinuar una filiacion partidaria. Sin embargo, 
aquella leccion no fue suficiente para mi; pues todo lo escuchado era tan extraño 
como hablar de la luna, y su 

254 

identificacion comunista me produjo una impresion como ver a un extraterrestre. 
Mi mente giraba como envuelto en una bruma confu- sa, porque en mi 
entendimiento solo entraba la nacionalizacion de las minas a como de lugar. 

En la tarde, mäs o menos a las tres, fui conducido a la prevencion de la guardia, 
donde encontre al diputado Lopez España. Me dijo que habia sido dificil 
conseguir el permiso para verme y me pregunto si habia recibido algün mal trato, 
que los denunciantes eran la gente del PURS de Corocoro, que estaba 
gestionando mi libertad y que tuviera paciencia; quede alegre y lleno de 
esperanzas. 

E1 tercer dia paso sin novedad para mi. A eso de las seis mäs o menos me 
condujeron otra vez a la prevencion. Como el dia anterior vi al diputado, que 
inmediatamente entrego una hoja de papel al capitän de guardia, que lo leyo y 
cotejo cuidadosamente; luego dirigiendose al diputado, dijo, "Estä bien" y 
mirändome a mi dijo, "Estäs en libertad". En aquel momento no supe que decir; 
la emocion me sofocaba, lo ünico que atinaba a hacer instintivamente era 
apegarme al diputado y asi sali por su deträs. En la puerta encontre a mi mujer 
que estaba esperando y nos fuimos siguiendo al diputado hasta la esquina, alli 
hizo un alto y me dijo: "Tus enemigos querian hacerte confinar; ahora lo que 
deberias hacer es irte de inmediato a Corocoro y pasearte por las calles para que 



vean su fracaso". A1 dia siguiente habia tren; le asegure que ese mismo dia 
estaria en Corocoro. Despues de darle las gracias nos despedimos alli mismo. 

Asi termino tan venturosamente mi primera experiencia de preso politico, sin 
haber sido objeto de tortura alguna ni maltrato, con excepcion de algunas 
palabras amenazantes a mi ingreso. Ojalä hubiera sido lo mismo en los 
posteriores casos; pero estaba visto que la suerte solo se da raras veces en la 
vida. 

Tal como lo prometi al diputado, al siguiente dia a eso de las cuatro de la tarde 
llegue a la estacion de Corocoro; acordamos con mi mujer que ella se iria 
directamente a nuestro domicilio para recoger a nuestras niñas que habian 
quedado abandonadas. Yo, despues de ser saludado por un pequeño grupo de 
mineros, me fui por las calles hasta llegar al punto mäs concurrido, que era justa- 
mente la esquina de la gerencia. Estuve un buen rato hablando o saludändome 
con las amistades que aparecian, hasta que por fin aparecio Linares, el tinterillo 
mestizo que era el jefe del PURS de la localidad, el soplon, el espia, el principal 
agente del gobierno. Me vio y bajo su cabeza en aquel momento me parecio que 
su cara tenia la repugnante fealdad del sapo. 
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XVIII 

LA REVOLUCION NACIONAL 

En Corocoro no hay otra ocupacion que la mina y al ser despedido por la ünica 
empresa que es dueña de todos los yacimientos no podia tener ocupacion que me 
permita ganar un salario. A inicia- tiva de mi mujer, nos dedicamos a faenar 
ovejas y llamas para el mercado local; pero despues de un corto tiempo tuvimos 
que dejar aquella ocupacion porque en el mejor de los casos como ganancia solo 
quedaban las menudencias y el cuero; a ello se agregaba las continuas citaciones 
de la policia y detenciones injustificadas, por lo cual decidimos regresar a 
Qallirpa. Restituimos nuestro pequeño rebaño de ovejas y llamas, una yunta de 
bueyes que era fundamen- tal para trabajar en el campo, y tambien teniamos un 
burrito muy ütil en las faenas de la siembra y la cosecha; todo estaba bien hasta 
que se fue agotando nuestro pequeño ahorro monetario. Nos habiamos 
acostumbrado a comer pan y entonces nos parecia un manjar, especialmente para 
nuestras criaturas. No se podia contar con los productos de la tierra que todavia 
tardaria varios meses en dar su fruto, por lo cual estaba obligado a buscar un 



trabajo. 
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E1 9 de abril de 1952 

Desgraciadamente a causa de un pleito, mi propio tio se con- virtio en 
informante y espia del tinterillo Linares que, como he dicho, era miembro 
principal de la celula del PURS y gozaba de valimiento en el gobierno de 
Urriolagoitia. Como era de esperar, mi implacable enemigo muy pronto reinicio 
su asedio mediante deman- das policiales y judiciales que encubrian una 
persecucion politica. Las amañadas demandas policiales, con la parcializacion 
complice del intendente de policia, no eran otra cosa que una extorsion, con 
multas subidas y detenciones arbitrarias y con la constante amena- za de 
mandarme a La Paz a disposicion del Ministerio del Interior, lo que suponia un 
confinamiento en la Isla Coati, que entonces era una terrorifica prision politica 
del gobierno de Urriolagoitia. 

Ya no era posible para mi soportar continuas extorsiones ni sostener pleitos con 
el tinterillo bajo la representacion de mi tio; mucho menos en el ambiente 
tradicionalmente corrupto donde el tinterillo es el diestro intermediario en la 
manipulacion de la ley. Agobiado por esa interminable situacion de abusos, 
amenazas y persecuciones, me vi obligado a abandonar mi casa a fin de esquivar 
la saña de mis gratuitos enemigos para buscar un trabajo que me permitiera 
atender las necesidades mäs premiosas de mi familia que cada vez se iba 
sumiendo mäs y mäs en el hambre y la miseria, porque con tantos 
inconvenientes no me dejaban trabajar en la limitada agricultura como es la del 
altiplano. Por nuestra necesidad, mi mujer tuvo que empuñar el arado y manejar 
la yunta para roturar la tierra, de acuerdo a sus posibilidades fisicas; asi ella se 
hizo cargo del sostenimiento de mi familia hasta su muerte. 

En los dias proximos al 9 de abril del 1952 me encontraba en Corocoro arrestado 
en la policia, igual que otras veces, por la malig- na intervencion intrigante del 
tinterillo Linares y la deshonesta combinacion del intendente de policia, so 
pretexto de una demanda inventada para extorsionarme una suma de dinero a 
titulo de multa, a lo que me negue terminantemente. Ese fue el motivo para 
vilipen- diarme y tenerme arrestado casi incomunicado, por varios dias. En el 
curso de esos dias, el intendente me amenazaba en pasarme a la justicia 
ordinaria; otras veces decia que los campesinos teniamos dinero porque teniamos 



ganados y el aducir la falta de dinero era solo un pretexto para burlar a la 
autoridad. Con esa mentalidad, el intendente tenia la intencion de tenerme 
arrestado indefinidamente mientras me haria objeto de calificativos hirientes. 

Una mañana vino el intendente a abrir la puerta personalmente invitändome con 
mucha cordialidad a salir. Ante mi indecision, 
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entrando al calabozo, repitio la invitacion y dijo que estaba en libertad, que 
podia irme a mi casa, sin decir la razon de mi libertad. Aquella determinacion, 
en vez de alegrarme, termino por confun- dirme aün mäs. Cuando el intendente, 
poniendome cariñosamente las manos en el hombro ya me estaba sacando, 
timidamente di los primeros pasos pensando que mi padre me estaria esperando 
en la comisaria. Pero en la comisaria no habia mäs que dos carabineros en la 
puerta. Seguia sin entender nada. E1 intendente, sin sentarse al escritorio, volvio 
a repetir: "Estäs libre, puedes irte". 

Por el inesperado desenlace no podia salir del estado de estupor, estaba aturdido 
por esa serie de sorpresas; no me hicieron firmar ninguna acta ni pague la multa 
tan exigida en la vispera, mäs bien el intendente era todo amabilidad. Sali 
timidamente a la calle como quien se estuviera fugando y mire a ambos lados: 
habia un apresu- rado movimiento de gente y en la esquina de la gerencia como 
en la puerta del sindicato se veia grupos de gente y otros que iban y venian. En 
principio crei que la gente se estaria r uniendo para una asamblea del sindicato. 
Ya a media cuadra de la policia me pico la curiosidad y pregunte a un joven el 
motivo de aquel movimiento de gente, a lo que me respondio sin detener su 
paso: "Dicen que la revolucion ha triunfado, compañero", asi nomäs, sin mäs 
explica- ciones. Hubiera cambiado de rumbo de no ser por el bulto de mis camas 
que tenia que ir a dejar a la casa de mi comadre que vivia a dos cuadras mäs. 

Ella me dio mäs detalles de lo ocurrido en La Paz con su forma peculiar: 
"Kumpari, riwulusiunaw atipxi sarakisa, walipiniw jiwaratanakax ukhamaraki 
iridunakas sapxiw, ampi", [Compadre, la revolucion ha triunfado, dice que hay 
muchos muertos y tambien heridos]. Ya no cabia duda, se trataba de la 
Revolucion Nacional; pero eso no era suficiente para mi, queria una 
confirmacion de gentes bien informadas. Despues de hablar breve- mente sobre 
mi caso personal sali a recoger mäs informaciones. La gente vivia un ambiente 
de fiesta y a la vez de pesadumbre por los muertos. Varios mineros proponian 
entre los grupos reunidos la idea de marchar a La Paz, otros pedian una 



manifestacion de apoyo a la Revolucion y no faltaban algunos que querian hacer 
un escarmiento con los pursistas. 

En medio de esa espiral de pasiones desencadenadas y despues de haber sido tan 
duramente golpeado por el poder minero-feudal, me sentia un extraño junto a los 
que en otro tiempo fueran mis compañeros de trabajo, de sufrimiento y lucha. De 
una manera extraña no me sentia alegre ni euforico; por el contrario me sentia 
muy amargado y conmovido al recordar los sufrimientos y sacrificios junto con 
mi mujer y mis hijos en aras de esa Revolucion que ya estaba en poder de los 
trabajadores. Pensaba que ya habia cumplido 
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mi parte al afrontar una lucha desigual en los peores momentos de la represion 
oligärquica; mi lucha ya no tenia razon de ser ni mi presencia era necesaria a la 
Revolucion cuando todo un pueblo estaba movilizado alrededor de ella. Para mi 
era suficiente un poco de justicia y libertad para poder levantarme de la 
postracion y la ruina en el que estaba sumido. 

Con esas breves reflexiones me fui apartando de la gente por una calle poco 
transitada, tratando de no ser reconocido y retardado en mi camino, porque en 
aquel momento consideraba de mi primera obligacion devolver la tranquilidad a 
mi casa. En el camino a mi casa, al repasar mentalmente todo lo ocurrido, 
pensaba primera- mente que mi enemigo, el tinterillo Linares, ya no podria 
haceme mäs daños; que esa mañana se habia terminado su ültima canallada y 
que en adelante el sabria lo que es ch'amuña. 

Despues de una detallada informacion y consiguientes comen- tarios con mi 
mujer, olvidändonos momentäneamente de nuestra situacion de ruina y pobreza, 
nos alegramos por mi libertad y por lo ocurrido con la Revolucion. Creiamos que 
se habia terminado nues- tros pesares y que en adelante, con un poco de 
esfuerzo, podriamos levantarnos de nuevo. Ciertamente ya no tenia necesidad de 
andar ocultändome; pero aquello de levantarse de nuevo no pudo ser una tarea 
inmediata ni fue fäcil como habiamos supuesto. En medio de la euforia politica 
de la Revolucion habia tantos problemas que el gobierno no podia o no le 
importaba resolver. Era mäs importante las concentraciones, manifestaciones y 
desfiles de apoyo al gobierno, mientras se agudizaba la desocupacion y la 
carestia de la vida. 



La COMIBOL y el "reparto de las peras" 

Despues del triunfo de la Revolucion inicie una demanda a la empresa Smelting 
con miras a mi reincorporacion en virtud de un decreto que disponia la 
incorporacion de los trabajadores despedidos por causas politico-sindicales. A 
pesar de que estaba fresco el triunfo de la revolucion, la empresa se mantenia en 
una prepotencia cerra- da, haciendome padecer mucho tiempo por su sistemätica 
forma de evadir las notificaciones de ley mientras yo me consumia de hambre e 
impotencia. 

Faltando solo unos pocos dias para que la empresa entregue la mina a la 
COMIBOL fui reincorporado, señaländome como mi puesto de trabajo en La 
Paz una silla a la puerta del gerente auxi- liar, con el encargo de que debia 
permanecer ahi las ocho horas de trabajo. Mi situacion era de un prisionero con 
escolta a la vista del gerente, y asi me lo dijo el mismo; que estaba constituido en 
mi 
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guardaespaldas hasta que entregaran la mina al gobierno. No querian que fuera a 
agitar en Corocoro; aunque yo no tenia la menor intencion de agitar a nadie, solo 
me importaba que se me hiciera justicia reconociendo mi antigüedad tal como 
disponia la ley. La empresa, tramposa hasta el fin, no reconocio mi antigüedad y 
me liquido solo con una duodecima de tiempo. Asi fui burlado y peiju- dicado 
sin que pudiera hacer nada, porque la empresa cerro su puerta y desaparecio. 

Asi, despues de unos tres años, volvi a la mina cargado de recuer- dos ingratos y 
todavia muy amargado. A pesar de mi lucha por la nacionalizacion de las minas 
no recibi ningün halago y volvi con mi mismo cargo de perforista a empuñar otra 
vez la perforadora y el barreno en el tope, sin merecer ninguna consideracion, 
porque no corri a hacer cola en la fila de los oportunistas que llenaban las 
oficinas del MNR, ni me rebaje ante ningün jerarca pidiendo una recomendacion 
o un cargo. 

Como se podrä comprender, mi situacion fue muy älgida: la Revolucion no trajo 
nada bueno para mi, con excepcion de la relativa libertad. Todo se fue 
agudizando, especialmente la situacion economica, la desocupacion se dejo 
sentir en las minas, las fäbricas y en todas las actividades. Como ya estaba 
abatido el poder de los barones del estaño con la nacionalizacion de las minas, y 



la Ameri- can Smelting de Corocoro tambien habia decidido retirarse entre- 
gando la mina a la COMIBOL, mis inquietudes de lucha revolucio- naria ya no 
tenian razon de ser, sentia que estaba en paz con mi conciencia de minero. No 
recibi ningün nombramiento ni cargo bajo la sombra del MNR, contrariando la 
expectativa de mis amistades y trabajadores, que con extrañeza se preguntaban 
por que no parti- cipaba en los cargos cuando tenia todo derecho por mis meritos 
de lucha. 

Era corriente ver como una infinidad de buscapegas oportunistas tenian que 
arrastrarse servilmente en los salones de los jerarcas para conseguir algün cargo 
provincial; o como corria presuroso el señor subprefecto al mäs simple 
requerimiento del secretario gene- ral del sindicato minero para adaptarse a la 
condicion de un domestico que lleva el abrigo del sacrificado "compañero" 
secretario general para que no se resfrie; o pagar el consumo de bebidas de las 
francachelas de los compañeros dirigentes si queria mantenerse en el cargo con 
el apoyo del sindicato. Entonces el verdadero poder radicaba en el sindicalismo 
de la COB, ejercitado y usufructuado por una elite, mañosamente conformada 
que ejercitaba el poder en nom- bre de las bases, sin que estas participen, a tal 
punto que el hecho de sacar las tarjetas de trabajo y hacerlo firmar consideraban 
una 

261 

molestia insoportable que no siempre se realizaba en el local sindical o lugares 
de trabajo, sino en las conocidas tiendas donde se podia curar el ch'aki o jugar al 
sapo. 

E1 personal administrativo y tecnico de la empresa, eran jovenes profesionales 
sin mayores experiencias präcticas, ademäs trabados por la prepotencia sindical 
y la irresponsabilidad de la burocracia ejecutiva de la COMIBOL. En ese marco, 
desde los comienzos ya se advertia que no habia perspectivas para un buen 
manejo de las diferentes empresas distritales. Muy pronto escasearon los mate- 
riales de trabajo; algunas partidas de herramientas que llegaba eran 
completamente inadecuadas; por ejemplo palas de boca ancha, muy buenas 
seguramente para palear carbon o escoria sobre piso cemen- tado pero inütiles 
para el trabajo de la mina; por falta de combos improvisaron mazos cortados de 
una barra redonda y gruesa, que por tener la cabeza muy ancha tenia un doloroso 
efecto de rebote sobre los pulmones. 



Mientras que con fondos de la COMIBOL se pagaba y mantenia las legiones 
corruptas del sectarismo partidario del MNR; a manos llenas se utilizaba los 
fondos de la COMIBOL para el desarrollo de Santa Cruz, sin que los 
departamentos productores se beneficiaran con las regalias del caso y menos con 
proyectos de desarrollo siquie- ra bäsicos. La gallina de los huevos de oro, como 
era la COMIBOL en el principio, no tenia fondos para atender las prospecciones 
propias de sus empresas ni siquiera para mantener el aprovisiona- miento normal 
de materiales y herramientas de explotacion minera. Los trabajadores seguian 
rascando con sus uñas para sacar un poco de mineral, en tanto que una elite 
parasitaria del MNR, a manos llenas, hacia el reparto de los fondos de la 
COMIBOL. Es cierto que los trabajadores de base tenian parte de culpa de esa 
realidad por no saber sacudirse de ese marasmo y rectificar el curso de su revolu- 
cion con las armas que estaba en sus manos; pero por una ironia del destino o 
por una consecuencia logica de esclavitud no lo hicieron y eso es lo que ahora 
estamos lamentando con la privatizacion de las minas y la relocalizacion 
homicida del neoliberalismo vigente. 

Sin duda la mayor parte de culpa corresponde a los dirigentes sindicales de 
entonces, encabezados por Juan Lechin Oquendo porque no supieron asumir su 
responsabilidad ante la historia: lejos de orientar y conducir a las bases por el 
camino de la revolucion objetiva, se limitaron a los desfiles de apoyo y se 
perdieron, encegue- cidos por la demagogia de la contrarrevolucion que no 
supieron advertir. En el caso particular del señor Lechin, sin negarle sus meritos 
y sin änimo de atacar por el simple hecho de criticar, con el derecho de un ex- 
minero de la generacion que ha luchado por la 
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nacionalizacion de las minas, me corresponde señalar ante la histo- ria su 
equivocada actuacion en el transcurso del proceso de la Revolucion Nacional 
porque esa actuacion fue mäs en funcion del "compañero movimientista" y no 
del dirigente minero leal y respon- sable ante sus bases. Por una conciencia 
comprometida o por pura ingenuidad, creo que desde el interior del gobierno se 
garantizaba el proceso revolucionario y para eso estaba el en el gobierno. La 
ünica garantia para el proceso de la revolucion era la accion protagonica del 
directo interesado: el trabajador minero con su conciencia militante y la accion 
de las armas en sus manos para modular y garantizar su propia revolucion. No la 
contrarrevolucion, como ha sucedido con la actuacion politica partidista de 
Lechin, que a manera de freno, en su mismo comienzo desmoviliza moral y 



materialmente al minero para convertirlo en oveja del redil del MNR. No 
comprendio que lo correcto y estrategico hubiera sido para el mantenerse en la 
condicion de lider de los trabajadores y no en la situacion del ministro complice, 
o vicepresidente corresponsable del fracaso de la Revolucion Nacional. 

Por criticar la falacia de los oportunistas, el saqueo de las enti- dades estatales 
para enriquecimiento ilicito de los jerarcas del MNR, la demagogia y la 
corrupcion, me señalaron como contrarrevolucio- nario y por añadidura 
latifundista; con esos cargos me condujeron preso al flamante Ministerio de 
Asuntos Campesinos. Seguramente me hubiera ido muy mal de no mediar 
Severo Oblitas, aquel movimientista chuquisaqueño que conoci en Corocoro 
antes de la Revolucion, que era diputado y miembro ejecutivo de la flamante 
Confederacion Nacional de Campesinos de Bolivia. E1 caso fue que mi amigo 
Severo Oblitas, abogo por mi y tambien se hizo presente el Sr. Lopez España, de 
modo que las cosas no pasaron a mayores. 

A1 recordar que habia sido señalado y perseguido como un furioso 
movimientista en el peor momento de la represion, y haber su- frido y 
sacrificado el bienestar de mi familia nada mäs que para ser ultrajado por el 
MNR; senti un gran resentimiento, y tambien una frustracion, por cuanto el 
MNR no era lo que idealizäbamos. En varias oportunidades anteriores ya habia 
advertido en sus altas esferas una corrupcion organizada; pues aquellos 
personajes que decian haber vivido en el exilio trabajando de changadores, de la 
noche a la mañana, descaradamente se enriquecieron bajo el "repar- to de las 
peras" que, segün se decia, era parte de la estrategia del MNR diseñada por el 
"jefe" para formar una burguesia propia del partido; de modo que tuviera un 
financiamiento propio, especial- mente para casos de golpe de Estado o cambios 
de gobierno. Toda esa realidad de oportunismo servil y corrupto, de falsedad y 
engaño, 
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y el ultraje que se me infirio al ser conducido preso al Ministerio de Asuntos 
Campesinos, fueron las causas para que definitivamente me apartara de la 
amistad de mis amigos movimientistas porque pensaba que ellos no podian ser la 
excepcion, y si me equivoco que me perdonen por turbar la paz del sueño eterno. 

Hago este breve comentario con la intencion de que pudiera servir como una 
experiencia, para las generaciones del mañana que tendrän que emprender una 



nueva lucha contra las fuerzas reaccionarias de la derecha saqueadora que ya ha 
iniciado su reina- do. Cuäntas cosas mäs se podria decir si no fuera por el respeto 
que se merece la organizacion del que fui parte en su momento mäs glorioso 
como fue la lucha contra la rosca minero-feudal, que culmi- na con el 
abatimiento del poder omnipotente de los barones del estaño: jHonor para la 
Federacion de Mineros que gesto la Revolu- cion Nacional! 
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QUINTA PARTE COLONIZADOR Y QUINERO 



xrx 

EL ALTO BENI 
Convertido en colonizador 

Nuestra situacion en el ayllu no mejoraba debido principalmente a la escasa 
produccion de nuestros sembradios que no alcanzaba siquiera para nuestro 
consumo de papas, que era el ünico producto de nuestras tierras, unas veces por 
falta de tierra cultivable, pero casi permanentemente por la inclemencia del 
clima, o porque estäbamos en un ciclo negativo de la madre naturaleza. Habia 
veces que no sacäbamos ni siquiera la semilla. Por nuestra pobreza viviamos 
constantemente en una situacion de hambre, en tal grado que nuestras criaturas a 
veces tenian que conformarse con raices silvestres por todo alimento, como eran 
las sikis, waraqus y la ch'iwa, hierbas dulces que brotan en los meses de lluvia. 
Realmente era muy sacrificada la vida de mi mujer, que no podia llenar la olla 
para sostener nuestra numerosa familia; de continuo nos veiamos en la necesidad 



de sacrificar uno tras otro nuestras ovejas para poder comprar un poco de harina 
de maiz: esa era nuestra triste realidad como resultado de mi tonta y porfiada 
lucha minera. A veces me sentia empequeñecido y avergonzado ante mi mujer, 
por su estoica resignacion y valiente lucha por nuestra sobrevivencia, pues 
präcticamente ella sostenia las necesidades de alimentacion de 
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nuestros hijos, ya que por las situaciones de persecucion continua- mente me 
veia obligado a abandonar mi casa, dejando cargado sobre sus espaldas toda la 
responsabilidad y quehaceres de la casa, inclui- do el de manejar la yunta y 
roturar la tierra. 

La colonizacion dirigida 

Por entonces se publica por parte del gobierno un programa de "colonizacion 
dirigida" a cargo de la Corporacion de Desarrollo, que ofrecia dotar con lotes 
agricolas en el Alto Beni a "todas las personas que quisieran labrar su porvenir 
con la asistencia del gobierno", como decia la primera parte de la propaganda. 
Mediante folletos detallaban los beneficios y las condiciones para pertenecer al 
programa; tambien habia personal que proporcionaba toda informa- cion y se 
encargaba del examen medico y el contrato. A la letra el programa era 
interesante; pero no haria mencion de las dificultades, privaciones y 
enfermedades de la zona. Entonces habia mucha desocupacion en las minas, 
fäbricas y otras actividades y mucha gente de ese ejercito de desocupados se 
alistaron. En realidad el programa tenia ese fin, el gobierno tenia la necesidad de 
superar el problema de la desocupacion. Con tal objeto instalaron una reparti- 
cion cerca al parque zoologico que se convirtio en una oficina muy concurrida. 
Yo tambien fui impactado por los ofrecimientos del programa no solamente 
porque era un desocupado; sino porque haria nacer en mi mi entusiasmo por la 
produccion de arroz y frutas citricas. Pedi mi inscripcion y a partir de ese 
momento quede conver- tido en colonizador del Alto Beni. Me señalaron una 
fecha para mi traslado, lapso que aproveche para ir a Qallirpa a informar a mi es- 
posa, prometiendole que pronto volveria y no se preocupara por mi. 

En la fecha señalada, conjuntamente con un numeroso grupo, parti con destino al 
Alto Beni. En la primera jornada solo llegamos hasta Caranavi; al dia siguiente 
continuamos el viaje hasta la locali- dad de Carrasco donde fuimos recibidos en 
el campamento de la Corporacion, y despues del almuerzo otra vez a viajar. 



Antes de alcanzar la cumbre del Alto Beni el camino se hizo irregular por los 
baches fangosos y el desmoronamiento del talud en diferentes partes. Parando, 
limpiando los obstäculos y empujando el carro en los fangos ibamos lentamente; 
hasta que al cruzar un abra de la cumbre se presento un panorama diferente: de 
las laderas de la cumbre se iba desprendiendo un valle ancho y extenso, cubierto 
por una verde vegetacion tupida; a lo lejos se veia un rio notable, aunque no se 
podia medir su magnitud a causa de la distancia. E1 clima era mäs suave que el 
de Caranavi; aquello era el Alto Beni. E1 carro seguia bajando lentamente; el 
camino era resbaloso por la humedad, la 
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naturaleza del material y la falta de ripio. Con todo llegamos a un campamento 
denominado "52" donde seriamos alojados. 

Dos dias estuve aburriendome en aquel campamento antes de que dieran la orden 
de proseguir la marcha, porque hasta nuestro destino iriamos a pie cargando cada 
uno un quintal de viveres porque la ünica movilidad disponible no podia 
abastecer con el aprovisionamiento. Nos guste o no nos guste partimos cargados 
de una bolsa. La gente sufrida como los campesinos, soportaban la carga muy 
bien; en cambio la gente que no estaba acostumbrada a las penalidades 
empezaron a maldecir la hora de haber ido al Alto Beni. E1 recorrido del trayecto 
normalmente se lo hace en dos horas hasta Los Tigres, pero a causa del barro 
fangoso y la carga que cada uno portaba, se necesito doble tiempo. La bajada era 
mäs o menos de un kilometro hasta el encuentro con un rio cristalino y de 
regular caudal. Muchos botaron su carga y se metieron en las aguas del rio; otros 
preferimos pasar el rio y deshacernos de la carga entregando en la 
administracion. 

Asi llegamos a nuestro destino central y estuvimos alli varios dias antes de ser 
repartidos a los diferentes caserios. En los dias que estuvimos alli conocimos a 
los jefes que eran buenas personas; pero en su condicion de jefes tenian que 
cumplir ordenes, o aplicar sus propias iniciativas para acreditar eficiencia ante 
sus superiores; aunque esta suposicion es solo una forma de buscar una 
explicacion al sistema que impusieron por encima de los derechos y garantias 
ciudadanas. En efecto, a manera de una instruccion teorica, nos advirtieron 
terminantemente que quedaba prohibido organizar sindicatos so pena de 
inmediata expulsion; nadie podia salir fuera del perimetro del nücleo, ni siquiera 
visitar otros caserios sin previo conocimiento y consentimiento del jefe y 



teniamos que observar una estricta disciplina y cumplir las ordenes. Como una 
cosa complemen- taria nos hablaron de grandezas con los cultivos de arroz y 
cafe; nos dijeron que muy pronto nos ibamos a "poner las botas", pero no nos 
enseñaron nada con profundidad en cuanto se refiere a los cultivos de arroz y 
cafe; solo cogiendo un bulbo de plätano y una caña de yuca nos hablaron de la 
manera de plantarlo, lo cual no era ninguna novedad. Asi nomäs fueron las cosas 
a la llegadita misma. Creo que la mayoria de los colonizadores nunca han 
encontrado una explica- cion a esa forma de ser del sistema impuesto; yo mismo 
en un comienzo no podia comprender. 

Pensando y pensando me incline por creer que la prohibicion de formar 
sindicatos provenia del gobierno, si se tiene en cuenta que, no obstante de estar 
gobernando con el apoyo de los sindicatos agrupados en la COB, el gobierno 
movimientista encubiertamente 
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buscaba la destruccion del poder sindical de los trabajadores. Asi lo demuestran 
los hechos sistemäticos de los movimientistas, el ofrecimiento de 
indemnizaciones para formar un retiro masivo para destruir las organizaciones 
sindicales, y la persecucion de los que no aceptaban los designios del 
movimientismo. La prohibicion fue aplicada en todos los nücleos a tal punto que 
hasta el gobierno de Torres no pudimos organizar ni un solo sindicato. E1 hecho 
de que la prohibicion se hubiera impuesto en todos los nücleos hace suponer la 
responsabilidad del gobierno movimientista antes que a una iniciativa personal 
del jefe. 

En cuanto se refiere a la estricta disciplina, la instruccion tam- bien provenia del 
gobierno. En los dias que estuvimos en el centro comunal nos utilizaron para 
cargar las bolsas de viveres, herra- mientas y otros enseres del deposito al centro 
comunal, donde funcionaba la administracion de la Corporacion Boliviana de 
Fomento. Finalmente nos organizaron en grupos: cada grupo con- formaria un 
caserio y estaba compuesto por diez a quince coloniza- dores; nos entregaron 
viveres por grupos porque teniamos que hacer olla comün, vivir y trabajar juntos 
hasta terminar los trabajos de chaqueo y siembra. Tambien recibimos una camisa 
y un pantalon kaki olivo, un mosquitero, una colchoneta delgada, una frazada y 
herramientas de trabajo, conforme a lo establecido en el contrato del programa. 


Ese dia fue de mucho entusiasmo para los colonizadores y de muchos trabajos 



para los de la administracion: mientras unos re- cibian su dotacion otros eran 
conducidos por el jefe o sus ayudantes hasta el caserio al que fueron destinados; 
ese ir y venir de los jefes conduciendo los diferentes grupos duro casi todo el dia, 
en medio de las lamentaciones de los jefes que se quejaban del cansancio. 

Ami me destinaron al caserio 1. Mi grupo estaba conformado por diez 
colonizadores, todos ellos desconocidos para mi; la mayoria era del Altiplano de 
La Paz, uno de Chulumani y otro de Potosi; yo y el potosino eramos ex-mineros, 
otro de clase media decia ser profesor; tambien habia un ex-miliciano del MNR 
que dea a haber tenido una accion decisiva en la masacre de los falangistas en el 
asalto al cuartel Sucre. Nuestro caserio se componia de diez casas de madera de 
palmas construidas a orillas del rio; era un poco tapa- do y a mäs de dos 
kilometros de distancia del centro comunal; pero estaba bien nomäs por la 
abundante agua cristalina del rio. Nuestra primera ocupacion fue preparar las 
herramientas, afilando el machete y poniendo mango al hacha a fin de estar listos 
para el comienzo de los trabajos de chaqueo, que ya estaba bastante atrasa- do. 
Sin embargo, el jefe nos hizo trabajar antes en limpieza y 
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ensanche de las sendas, en el traslado de cargas y otros menesteres de la 
administracion. 

E1chaqueo 

Con todo llego el ansiado dia del comienzo del chaqueo. E1 jefe vino a señalar el 
lugar de trabajo en cada lote. Teniamos que hacer una hectärea para cada uno de 
nosotros, fuera de la hectärea trabajada que tenia que entregarnos la 
Corporacion, de modo que tendriamos en ese año dos hectäreas de arroz para 
cosechar; aunque en la präctica resulto mucho menos. Los primeros dias 
trabajamos con mucho entusiasmo; pero poco a poco empezamos a sentir un 
ardor y dolor de las manos por el manejo del machete, inclusive nos reventaron 
ampollas. Esto iba incidiendo en el rendimiento de nues- tro trabajo, o sea que 
poco a poco ibamos disminuyendo la extension de terreno trabajado; al final los 
ültimos lotes trabajados resultaron mäs chicos que los primeros. Recuerdo que 
tenia la mano derecha tan lastimada que el dolor y ardor no me dejaban dormir; 
tenia que sacar la mano fuera de la cama para tener un poco de alivio y en el 
trabajo trataba de ayudarme con la mano izquierda; pero asi mi trabajo resultaba 
ineficiente y lento. Aquello fue un martirio para mi, todo ello siempre en 



combinacion con los trabajos comunales en la administracion. 


Una vez terminado el ch'upeo tuvimos unos dias de trabajos livia- nos en el 
caserio, que nos permitio reponernos de las picaduras de mosquitos, garrapatas, 
avispas, y de las temibles istis o bunas, tambien conocidas con el nombre de 
viudas negras, que son hor- migas grandes de color negro, cuyo veneno me 
producia una fiebre por dos dias; todo eso habia que aprender para vivir en el 
monte. Otro problema mayüsculo era la escasa provision de viveres: lo poco que 
nos daban muy pronto se acababa, y siempre estäbamos en una situacion de 
hambre porque el Alto Beni entonces era una zona virgen donde no habia 
siquiera una sola planta de plätanos. Por la necesidad de comer, unos antes y 
otros despues, empezamos a probar algunas frutas silvestres y a coger qaranchus 
en el rio. 

Pese a esa situacion de escasez empezamos con la tumbada del monte, trabajo 
muy duro y peligroso. Habian maderas suaves y duras; otras muy duras que 
hacian rebotar el hacha, lastimando mis manos y hasta los pulmones. Por la 
perseverancia, el esfuerzo y los riesgos, me hacia recordar el brutal y sacrificado 
trabajo de las minas. Habia que volear el hacha con toda la fuerza de que uno era 
capaz, y por ese esfuerzo se necesitaba clavar los pies en el piso para no ser 
arrastrado por la fuerza del voleo. Pero lo mäs grave para mi 
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eran los troncos macizos: de solo mirarlos ya estaba desmoralizado; sentia un 
estremecimiento cada vez que me topaba con uno de esos gigantes, y dentro de 
mi imploraba para que no hubiera troncos en mi lote; con todo los habia, para 
hacerme transpirar primero, y despues para hacerme secar con un adolorido 
cansancio. 

Yo nunca meti hacha en contra de uno de esos gigantes centena- rios ante cuya 
imponente figura el hombre es muy pequeño; pero vi a mis compañeros como 
improvisaban un andamio para calar por encima de la base, en el lugar del 
cuello, a mäs de dos metros de altura, haciendo saltar astilla tras astilla de 
madera con cada golpe de hacha; hasta abrir una caladura profunda hasta donde 
alcanzaba el mango del hacha, operacion de todo un dia y hasta de dos dias; y al 
fin el tronco se iba al suelo con el retumbar de un trueno. Habia que admirar al 
tronco, pero tambien a los hacheros que lo tumba- ban, porque se necesitaba 
vigor, experiencia y resistencia. 



Los trabajos en las zonas del subtropico son siempre duros y si a ello se agrega 
las enfermedades endemicas, la inadecuada nutricion y la falta de programas de 
salud, seguramente siempre se tendrä un deficit poblacional, porque todo ello 
determina la muerte a una edad prematura, especialmente del sexo masculino. 

En los momentos que mäs necesitäbamos de una adecuada alimentacion 
empezaron a escasear los viveres hasta que finalmente solo teniamos un poco de 
maiz cubano que en un principio mis compañeros no quisieron comer porque era 
un maiz sin sabor y muy duro; pero luego nos adaptamos por la necesidad y 
haciendolo cocer todo un dia resultaba bastante aceptable. Asi, comiendo solo 
mote de maiz cubano traba- jabamos en la tumbada del chaqueo, que 
teoricamente debia de ser diez hectäreas, pero en la präctica resulto un 30% 
menos debido ante todo al agotamiento fisico y la premura del tiempo por cuanto 
teniamos una fecha señalada para terminar y salir de vacaciones a nuestras casas. 

Todos los colonizadores ansiäbamos salir a nuestras casas para vernos con 
nuestros seres queridos. Varios se nos adelantaron deser- tando de sus grupos 
porque no estaban acostumbrados a un trabajo tan duro y sacrificado, o no 
pudieron soportar los rigores del clima y los flagelos de los bichos del monte. La 
generalidad de los coloniza- dores teniamos infectado partes del cuerpo, 
especialmente los pies y las manos, a causa de las picaduras de los mosquitos; 
las picazones escocian de tal manera que era un contento el rascar hasta hacer 
sangrar la piel, que luego se inflamaba haciendose qarachas y llagas casi 
inaguantables. Esa fue nuestra realidad inicial; lo que mäs senti fue el efecto del 
hacha que me dejo las manos sumamente lasti- madas, hasta hacerme dar fiebre. 
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Despues de un mes de vacaciones regresamos al Alto Beni para continuar 
nuestros trabajos de colonizacion. Con señaladas excep- ciones la mayoria no se 
animo a llevar a sus familiares, a fin de evitar las experiencias negativas, 
dejando el traslado para la epoca de la cosecha de arroz. La primera 
preocupacion era la quema de los chacos, antes de que comenzara la epoca de 
las lluvias. Otra cosa importante para nosotros era conocer definitivamente 
nuestros lotes individuales; con ese proposito realizamos varias charlas con el 
jefe, a fin de encontrar la formula aceptable para todos. A veces se discutio con 
vehemencia y hasta se dijo: "^Como quieren que traiga- mos a nuestros 
familiares, cuando ni siquiera conocemos nuestros lotes?" Logica contundente 
que arranco del jefe la promesa de resol- ver el problema a la brevedad posible. 



En efecto, una mañana se presento el jefe para decirnos que la formula seria un 
sorteo, a fin de que el reparto de los lotes fuera imparcial. 

Se procedio a preparar diez papelitos con el nümero de cada lote, luego se los 
doblo y cada uno tomo un papelito de su preferencia, mientras el jefe iba 
anotando el nümero del lote y el nombre del colonizador. Asi cada uno de los 
colonizadores quedaron dotados definitivamente con su parcela individual. No 
obstante de que estäbamos organizados por grupos para un trabajo comunitario, 
no se destino ningün ärea para trabajos de comunidad ni tampoco habia una 
reserva para la generacion de los hijos. Hasta se olvida- ron de las disposiciones 
legales que preveia dotacion de äreas esco- lares y otras de servicio social. E1 
centro comunal apenas disponia de dos hectäreas de terreno en el que estaba la 
administracion y una pequeña cancha de fütbol. 

La quema de los chacos resulto para unos muy satisfactorio, y para otros penoso 
porque no quemo bien, quizäs porque no cha- quearon bien o quemaron en un 
momento poco conveniente. Asi aprendimos a trabajar en las faenas posteriores, 
tratando de reali- zar lo mejor posible, bien asentado como es del caso para un 
buen quemado. A pesar de todas las dificultades ya teniamos preparado los 
chacos para la siembra de arroz, pero tropezamos con el inconve- niente de la 
falta de semillas; para colmo teniamos prohibido intro- ducir semillas y plantas 
que no nos fuera proporcionado por el programa. Con bastante retraso se nos dio 
la semilla necesaria, y al filo de las ültimas siembras depositamos las semillas en 
la tierra sin ninguna ceremonia religioso-cultural ni palabras de circunstancia; 
aunque estaba latente en mi las tradiciones de mi ancestro. Estando en el 
Altiplano yo no habia previsto los elementos que se necesitaria y en el Alto Beni 
no habia ni una hoja de coca. Por otra parte, en el Altiplano yo sabia de memoria 
el nombre de los achachilas y uywiris del lugar, de nuestros dioses tutelares; 
pero me di cuenta 
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que no sabia el nombre de los dioses del Alto Beni. ^Como invocarlos entonces? 
La Pachamama, ^era la misma que en el Altiplano vene- räbamos con tanta fe 
mistica? Interrogantes y dudas que necesita- ban tiempo para una reflexion y 
como no disponia de mäs tiempo que para el trabajo, opte por dirigir 
internamente una invocacion a mis dioses tutelares; aunque sintiendome 
reprimido en mi espiri- tualidad con una sensacion de vacio que 
momentäneamente me entristecio. 



Para hacer la siembra no se hizo un arado de la tierra como en el Altiplano: el 
preparado de la tierra simplemente consistia en hacer un buen quemado del 
chaco de manera que quede limpio de toda maleza menuda, como si hubiera sido 
barrido. Cuando no quemaba bien, el limpiar a mano a plan de hacha y machete 
era mäs penoso que hacer un chaqueo de nuevo. En cuanto a la forma de la 
siembra, nos enseñaron a hacer con una estaca de madera afilada hoyitos en 
hilera; nos organizamos en ayni por parejas: uno iba haciendo los hoyos y el otro 
seguia por deträs poniendo la semilla, todo a mano; entonces no habia las 
sembradoras mecänicas que mäs tarde se generalizo su uso. La tierra era hümeda 
y suave para trabajar y no se necesitaba un esfuerzo extraordinario como ocurre 
al presente. E1 personal tecnico del programa no nos hablo de otros metodos de 
produccion y el sistema que nos enseñaron era para nosotros como la ültima 
palabra en tecnologia y ciencia de produccion arrocera. 

Nosotros los colonizadores aprendimos las formas de trabajo que nos enseñaron 
los tecnicos del gobierno: por instrucciones de ellos hemos tumbado el monte 
con hachas y machetes y lo hemos quema- do. Hago esta aclaracion porque en 
los ültimos tiempos escucho los comentarios de la sociedad citadina mediante 
sus medios de comu- nicacion, calificando a los colonizadores de irresponsables 
y hasta de criminales, dicen, por el humo que envenena su medio ambiente y por 
la destruccion de la fauna y la flora. Relativamente podrian tener razon; pero a 
partir del buen ejemplo, ^que podria ser si las poblaciones asentadas en las 
märgenes del rio La Paz, a su vez denunciaran la irresponsabilidad de la 
sociedad citadina por con- taminar las aguas de los rios La Paz y Beni con las 
aguas negras y sucias como la conciencia de la misma sociedad citadina? Por 
otra parte, ^donde estä el aporte präctico de la sociedad, de la universi- dad y del 
gobierno en la conservacion de los recursos naturales? Si saben otras formas de 
trabajo, ^por que no lo demuestran? Nosotros los colonizadores tambien estamos 
cansados de arañar la tierra con nuestras manos; pero la topografia del terreno no 
permite la meca- nizacion, por lo menos en mi lugar de trabajo y residencia. 
Ademäs, una sociedad y un gobierno acostumbrados a vivir con el despojo del 
campesino, ^no podrian garantizar la inversion en la agricultura de 
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los ayllus y otras organizaciones populares como son las de los colo- nizadores? 
Nosotros, por experiencia propia, sabemos que todo lo que dicen los gobiernos 
de turno sobre desarrollo y programas politicos es simplemente pura lata para 



consumo de una sociedad citadina irresponsable, necia y presumida hasta nomäs. 

Condenados a trabajos forzados 

Las tareas mäs odiosas eran aquellas de cargar continuamente las bolsas de 
viveres por mäs de diez kilometros a traves de un cami- no fangoso y resbaloso, 
donde el que mäs y el que menos perdian sus zapatos y abarcas arrancados por el 
barro pesado y fangoso que nos cubria hasta las pantorrillas: caminar arrastrando 
el lastre del barro y con un quintal de peso sobre los hombros era en verdad una 
promesa de abnegacion y sacrificio en aras de un futuro mejor, porque cada vez 
quedäbamos präcticamente desconyunturados por el tremendo esfuerzo 
efectuado a traves de toda una jornada. Asi se hizo la colonizacion de la primera 
ärea del Alto Beni. 

Otra tarea que nos humillaba era la de servidumbre, como era la limpieza de las 
instalaciones de la administracion para comodidad de nuestros encomenderos 
que a titulo de disciplina nos manejaban con el rigor de formas de colonato 
gamonal. Tambien se tenia que trabajar en las instalaciones del vivero central, 
que estaba ubicado a mäs de diez kilometros de nuestro nücleo, mäs conocido 
con la denominacion de "Campamento Km. 73". Se nos decia que el que no 
fuera a trabajar no tendria derecho a recibir plantas del vivero, de modo que por 
recibir unas cuantas plantas estäbamos obligados a trabajar en el vivero, para lo 
cual saliamos de nuestras casas a las seis de la mañana y regresäbamos entre las 
siete y ocho de la noche, todo cansados, cayendo y tropezando a cada momento 
en las sendas cubiertas por la oscuridad del monte; de ahi la importancia del 
mantenimiento de las sendas, que tambien implicaba otra tarea mäs para los 
colonizadores. No habia un poco de descanso; por eso denomino al primer 
periodo de colonizacion como de condenados a trabajos forzados. 

En verdad esa era nuestra realidad: negados en nuestro derecho de expresion, 
reprimidos en todo intento de organizacion, despojados de nuestros derechos a 
titulo de una disciplina dictatorial y arbi- traria, prohibidos de toda iniciativa y 
accion propia, obligados a trabajar gratuitamente en nuestra condicion de 
colonos del Estado, y por añadidura con una deuda a pagar de seis y siete mil 
bolivia- nos. Mientras tanto el programa de colonizacion dirigido no cumplia la 
parte de sus compromisos con los colonizadores; no habia semillas 
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y pläntulas en la oportunidad y cantidades del caso: en el primer año el vivero 
solo produjo cien plantitas de cafe para cada coloniza- dor. Los bulbos de 
plätanos llegaron cuando los chacos ya estaban sembrados con arroz y maiz y 
por no destrozar lo sembrado se hizo una mala plantacion en hoyitos pequeños y 
superficiales que a la larga determino la poca resistencia de las plantas. 

En los primeros meses de colonizacion, ante tanto trabajo recar- gado y el rigor 
de la administracion, que era despotica, varios colo- nizadores con cierto grado 
de cultura hicieron reclamos y protestas, primero de manera individual y despues 
a nombre de sus res- pectivos grupos. Esto fue lo que motivo la aplicacion de la 
disciplina tipo cuartelario que no permitia protestas ni organizacion sindical. 

Recuerdo el caso de un colonizador rebelde, que decia ser profesor de profesion, 
al que quisieron expulsar. Tenia buenos razonamientos y solida argumentacion, 
de modo que le complico la vida al jefe al ne- gar su competencia para 
expulsarlo; lo cual resultaba inadmisible para el jefe, que se empeñaba en 
mantener la disciplina de cuartel por encima de todo principio de derecho y de 
razon. Como una formula de arreglo, el jefe propuso una otra forma de expulsion 
mediante el cambio a otro nücleo, que no acepto el incriminado, por el contrario 
se mantuvo firme en la conservacion de su lote. Enton- ces el jefe recurrio a una 
maniobra deshonesta y desleal cortändole el avio de viveres, sin considerar que 
el colonizador estaba con su mujer. Luego trato de implicarnos al grupo 
pidiendonos un pronun- ciamiento en acta firmada apoyando la expulsion, a 
cuyo fin previa- mente manipulo al encargado del grupo, una persona de poca 
sol- vencia moral caracterizado por los chismes y la adulacion servil. Asi nos 
reunimos una noche a instancias del jefe de caserio, para consi- derar el acta ya 
preparada que supuestamente debiamos firmar. 

Cuando me toco hablar, abiertamente manifeste mi desacuerdo con el tenor del 
acta y la conducta del jefe de nücleo, que queria utilizarnos para un hecho de 
abuso; les recorde que todos nosotros mismos continuamente nos lamentäbamos 
de la desconsideracion del jefe y conclui diciendo que por un principio de verdad 
y justicia teniamos que ser solidarios con uno de nuestros compañeros aunque 
tuvieran que expulsarnos a todo el grupo. Naturalmente se frustro la maniobra 
del jefe, que queria hacernos aparecer como los que pedian la crucifixion de 
nuestro compañero, y el lavarse las manos como un Poncio Pilatos. E1 
colonizador afectado decidio salir a La Paz para quejarse al Director del Instituto 
de Colonizacion y otras autoridades; pero al parecer las autoridades no se 
hicieron eco de sus reclamos y todo lo que pudo conseguir fue dos cargos de 



profesor para el y su mujer en la localidad de Palos Blancos. 
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Asi termino ese problema, dejando susceptibilidad entre el jefe y mi persona que 
desde entonces se dio a la tarea de espiarme. Por esos motivos y por los 
sufrimientos propios de esa empresa de colonizacion, muchos colonizadores 
abandonaron sus lotes despues de sacar sus cosechas de arroz, y como siempre 
sucede en toda situacion de opresion, sin advertir que los oprimidos se trenzan y 
pelean con el ültimo gendarme de la opresion, mientras los malos de la pelicula 
estän bien aträs de la espalda del verdugo. Eso nos sucedia a los colonizadores 
en nuestra pelea con el jefe del nücleo. 

Paradojicamente, a pesar de que le deseäbamos todos los males del mundo en 
nuestros momentos de rabia, el era la estrella de nuestro equipo de fütbol, que 
aplaudiamos entusiastamente y al que prodigäbamos todas las consideraciones 
posibles olvidando los rencores de casa. Es que no teniamos mäs esparcimiento 
que el fütbol, y por eso se hizo en nosotros una costumbre infaltable asistir a los 
partidos de los dias domingos con la puntualidad y abnegacion de un religioso 
cuando asiste a las ceremonias de su templo. Nos sentiamos orgullosos de 
nuestro equipo representativo porque era uno de los mäs poderosos de la region. 
Despues de las expulsiones y ante una situacion de opresion que viviamos, 
pensaba que todas las fallas del programa no podian ser atribuibles ünicamente 
al jefe de nücleo; que necesariamente tenian su origen en el gobierno central, y 
eso me permitia comprender las muchas fallas del pro- grama. 

E1 contrato de la construccion de las chozas habia sido adjudicado a un señor al 
que nunca vimos; y a su vez los oficiales y segu- ramente el comando del 
destacamento militar oficiaban de subcon- tratistas, pero los que trabajaban eran 
los soldados conscriptos. Nos entregaron chozas mal construidas, pero los 
colonizadores teniamos que pagar sin decir nada; no hubo ningün control. En el 
camino de penetracion, si bien era de corte reciente en muchas partes, la 
plataforma estaba formado con rellenos que quitaba estabilidad al camino: 
aquellos rellenos se convertian en fangos impasables para los motorizados que se 
hundian en el barro hasta la corona. Era extraño que la empresa hiciera un 
camino poco digno de llamarse carretera, porque tampoco habia control por 
parte de las autori- dades del caso. E1 costo total del camino estaba dividido a 
prorratas y cargado a la cuenta individual de los colonizadores; de modo que el 
Estado boliviano, lejos de hacer una inversion para el desarrollo, en realidad 



estaba haciendo un bonito negocio a costa de los coloniza- dores. En cuanto a los 
caminos vecinales, en el mejor de los casos solo quedo trazado en el papel. 


277 

La colonizacion dirigida: una farsa del gobierno 

La tan mentada planificacion moderna de una colonizacion di- rigida consistia 
en los trabajos de levantamiento topogräfico del terreno para el asentamiento de 
los diferentes nücleos de coloniza- cion, cuyo costo tambien estaba cargado a las 
cuentas de coloniza- cion. Aparte se hizo un replanteo y mejoramiento pagados 
directa- mente por los colonizadores que necesitaban los planos individuales de 
sus lotes para hacer los trämites de dotacion y consolidacion. No habia ninguna 
estructura para centros de acopio y transformacion de los productos; la asistencia 
tecnica estaba dedicada a la adminis- tracion de los asentamientos y a la 
recuperacion de las cuentas de colonizacion y no al conocimiento de la 
agricultura tropical; las plantaciones de cafe se hicieron de la manera tradicional, 
esto es en hileras con sombra de sikilis, pero ni para una muestra se hizo una sola 
plantacion con el sistema de curvas de nivel. Tampoco recibi- mos una cultura 
adecuada en cuanto a sanidad vegetal, conserva- cion de suelos, recoleccion y 
manipuleo de los granos de cafe y cacao, menos de procesos de transformacion y 
diversificacion que permi- tieran buenos resultados economicos para los 
colonizadores. En realidad estuvo ausente una adecuada asistencia tecnica como 
era de esperar en la planificacion de una colonizacion dirigida. En cuanto a la 
asistencia financiera, aparte de las cuentas de precolo- nizacion, no se 
mencionaban otras formas de financiamiento comple- mentario. Para los pesares 
de los colonizadores y la desgracia de este pais, la tan mentada colonizacion 
dirigida resulto una otra farsa improvisada del gobierno de entonces para 
quitarse de encima el problema de la desocupacion y no propiamente para 
desarrollar la industria agropecuaria del pais. 

Si mi testimonio no es suficiente que lo diga la realidad del Chapare cocalero y 
la miseria y el abandono de todas las zonas de colonizacion. A partir del 1962 
todos los gobiernos han manejado los programas de colonizacion como 
instrumento circunstancial, solo y ünicamente para quitarse de encima los 
problemas de la desocupa- cion y conmociones sociales que amenazan la 
estabilidad de gobier- no; recuerdese que el presidente Jaime Paz Zamora 
tambien con gran aparatosidad despidio de la plaza Murillo a los relocalizados 
mineros hacia las zonas de colonizacion. 



E1 colonizador de antaño y del presente casi siempre se motiva con un 
entusiasmo falso porque se hace eco de la estüpida costumbre de la burocracia 
parasitaria de decir que en esas tierras el hombre solo tiene que abrir la boca para 
recibir los frutos que bajan de los ärboles. Bonita frase como poesia a la madre 
naturaleza, pero completamente ignorante de la realidad del hombre trabajador, 
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que para llevarse un fruto a la boca primeramente tiene que pagar un alto tributo 
sometiendose al cruel castigo de la infinidad de insectos que succionan la sangre 
basta convertirlo en una piltrafa humana y trabajar transpirando hasta la 
deshidracion antes de que los frutos bajen de los ärboles viviendo olvidado de 
Dios hasta morir prematuramente sin conocer un poco de justicia. Con ello no 
quiero decir que todo sea negativo y un imposible; lo que falta para con- quistar 
la naturaleza con menos costo social es un programa de gobierno con politicas 
de salud, de fomento al desarrollo y estructu- ras de comunicacion y 
conservacion del medio ambiente. 

Por experiencia en carne propia, estoy convencido de que todas las fallas de los 
programas de colonizacion se puede corregir con el establecimiento de 
estructuras bäsicas para el desarrollo agricola, para lo cual previamente se debe 
reformular las tradicionales politicas de gobierno; ahi se tropieza con el mayor 
problema porque las fuerzas que usufructüan del gobierno asumen una posicion 
reaccionaria en funcion de sus intereses y no pueden comprender la realidad de 
la misma manera que las grandes masas populares, es decir de los sojuzgados, 
porque esa es la verdad historica de los aymaras y qhishwas del Qullasuyu, en 
sus variantes de obreros, mineros, campesinos y otros conglomerados humanos. 
Mientras no se de una conciencia de honestidad y responsabilidad en los grupos 
de gobierno, no servirä de nada ningün programa de colonizacion y solo 
quedarän amargas experiencias y frustraciones, como es el caso del Chapare, el 
Alto Beni y otras zonas. 

La cosecha del arroz 

En medio de las penurias que viviamos llego la epoca de la cose- cha de arroz, 
en tanto que las torrenciales lluvias iban menguando y el medio ambiente se 
hacia mäs fresco y agradable; era todo un acontecimiento para nosotros los 
colonizadores que por primera vez veiamos maduros sembradios de arroz con las 



gavillas doradas que colgaban como flecos. 


Yo estaba acostumbrado a cosechar la cebada segando con una hoz y pensaba 
que el arroz tambien seria de esa manera; pero los tecnicos del programa nos 
enseñaron a recolectar gavilla por gavilla cortando con un cuchillo. E1 trabajo 
era sencillo y liviano, por lo menos en las horas frescas de la mañana y la tarde, 
pero el avance era lento y fatigoso a horas del mediodia a causa de la 
evaporacion de la humedad y el fuerte sol; asi poco a poco ibamos llenando una 
bolsada en la mañana y otra en la tarde. Lo desventajoso era que la cosecha de 
arroz requeria urgentemente del auxilio de cosechadores 
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eventuales y entonces muy pocos colonizadores habian llevado a sus familiares. 

Recuerdo que para mi fue muy sacrificado porque no tenia quien me ayudara. Mi 
situacion era como de un alma en pena perdido en medio de un arrozal que 
cortaba gavilla tras gavilla sin descanso, pero al final de la jornada parecia como 
si nada se hubiera hecho. A fin de avanzar lo mäs posible trabajaba en las 
mañanas cuando apenas iba a clarear el dia, con el consiguiente roce con la paja 
impregnada de abundante rocio, que muy pronto me destrozaba la piel del dorso 
de la mano hasta convertirla en una costra gruesa inflamada que no me dejaba 
dormir y a mediodia el sudor me hacia arder como si fuera un äcido 
insoportable. Pero ni modo de curarse: no tenia nada que se pudiera llamar 
medicamento. Ademäs, por el apremio de la cosecha no se podia dejar de 
trabajar. 

Por las tardes me retiraba cuando las sombras de la noche ya no dejaban ver las 
gavillas. Era tanto mi embrutecimiento con el trabajo, que no tenia tiempo ni 
siquiera para suspenderme el pantalon que se me chorreaba abajo por el continuo 
movimiento en terrenos accidentados. Sentia que poco a poco el pantalon se iba 
abajo, hasta que por fin el amontonamiento del pantalon sobre los talones me 
maneaba y no me dejaba mover. Por todo equipo de trabajo es costumbre entre 
los quilas de esta region usar fajas anchas ajustadas al vientre y toda la cintura, 
improvisado con telas de saquillos de harina que se llaman q'ipiñas. Es prenda 
que sirve no solo para fajarse y sostener el pantalon, sino es una herramienta de 
trabajo que sirve para cargar y recoger los productos. Como tenia la q'ipiña 
repleta de arroz que colgaba de mi cuello me dificultaba el suspenderse el 
pantalon; ademäs era el cansancio por las tardes, la extrema fatiga a causa de la 



preocupacion por terminar la cosecha. 


Habia momentos de lluvia que obligaba a suspender el trabajo mientras las 
gavillas iban secando en sus mismos tallos amenazan- do irse al suelo por falta 
de ayuda por la escasez de gente trabajado- ra. Aunque poco a poco veia crecer 
mi troje de arroz como una compensacion a mi denodado trabajo, la capacidad 
del troje ya no daba mäs y tenia dificultades para seguir acumulando en el 
espacio que tenia preparado. A1 fin, cuando pude terminar la cosecha, dormi 
tranquilo y me levante sosegado. Ese dia me senti admirado y alegre de verme 
dueño de una considerable cantidad de arroz, recorde que siempre podia comer 
arroz lo que quisiera y en verdad comi arroz en el desayuno, en el almuerzo y la 
cena. 

Desde entonces el arroz seria mi principal alimento de todos los dias sin que me 
empalagara jamäs. Mäs tarde aprendi a gustar el 
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arroz en el desayuno acompañado con una ensaladita d pepinos, choclos tiernos 
y cafe, que es el tradicional desayuno campesino. Para mi no solo es un delicioso 
alimento, sino un reconstituyente, una medicina de sabor agradable, de modo 
que el jugo de pepinos o el agua de los choclos cocidos sustituian al cafe. 

E1 problema principal: la falta de caminos 

Fue decepcionante para los colonizadores que teniendo tanto arroz no pudimos 
vender ni llevar siquiera para la alimentacion de nuestros familiares. A causa del 
estado desastroso del camino principal y falta de caminos vecinales no se podia 
caminar y mucho menos con carga encima, ni que decir de las movilidades que 
se quedaban atascadas en el fango hasta que un tractor los arrastrara. Resultaba 
toda una odisea salir del Alto Beni con un poco de arroz; en mi caso, a duras 
penas y todo revolcado en el barro solo pude sa- car dos bolsas de arroz para mi 
familia. Era lamentable ver que bolsas de arroz puestos sobre el camino con 
tanto trabajo, se echa- ban a perder por la imposibilidad del servicio de 
transporte. Algunos transportistas sacrificaron sus movilidades en la perspectiva 
de adueñarse de la ruta, trabajaron con camionetas de doble traccion equipadas 
con güinches; pero ni aun asi era posible evitar los per- cances de un camino de 
fango profundo; la naturaleza del material, la excesiva humedad de la zona y el 
descuido tecnico en el manteni- miento lo determinan como un camino dificil 



hasta el presente. 


La poca estabilidad del camino principal y la falta de los caminos vecinales 
actualmente determinan la postracion economico-social de la zona porque 
inciden negativamente en los costos de produccion, desalientan por el excesivo 
esfuerzo humano y no permiten la explotacion de otros productos de menor 
costo como son los plätanos, papayas, yuca y otros; de modo, que resulta mäs 
economico comprar plätanos en un tambo de la ciudad de La Paz que traer desde 
el Alto Beni. Con lo anotado ya se podrä tener una idea de la impor- tancia 
fundamental de los caminos en las zonas de colonizacion, que finalmente motiva 
una larga lucha de los colonizadores con los gobiernos de turno. 

En vista de que era imposible sacar nuestra produccion de arroz con tanto 
esfuerzo y sacrificio, ofrecimos al jefe del nücleo entregar nuestro arroz al 
programa como parte de nuestras cuentas de precolonizacion, que entonces 
ascendian a un promedio de seis mil bolivianos por cada colonizador, suma 
elevadisima para nosotros, imposible de pagar ni siquiera en un 50%. Pero el 
programa no quiso comprarnos nuestra produccion de arroz; teniendo 
movilidades, 
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mulos y arrieros conscriptos no querian asumir la responsabilidad de sacar la 
produccion de arroz del Alto Beni dejando el problema para los colonizadores, 
no obstante de que la falta de caminos veci- nales y el estado del camino 
principal era fallas del programa, porque no habia control y en el interior del 
programa habia negocia- dos, desvio de fondos y malversaciones que nadie se 
ocupaba de investigar y denunciar. 

E1 Instituto de Colonizacion no se ocupo de corregir las fallas de sus programas 
experimentales, de modo que sirvieran para imple- mentar una mejor politica de 
colonizacion dirigida o planificada. Por el contrario, desperdicio los datos 
buenos y malos de la expe- riencia de una colonizacion dirigida y se aparto de un 
seguimiento tecnico-cientifico, conformändose con administrar el sistema de 
colonizacion espontänea sin una inversion economico-financiera del Estado, ni 
apoyo tecnico de informacion y orientacion. Bajo las cam- biantes politicas de 
los gobiernos de turno, cada vez mäs despresti- giado y saqueado por una 
pequeña burocracia incapaz corrupta, el Instituto de Colonizacion ha anulado su 
funcion especifica para reducirla a la dimension de una simple agencia de 



compra-venta de tierras fiscales, en competencia con Reforma Agraria, en el 
negro negocio de las concesiones ilicitas. 

A1 ser notificados oficialmente con los adeudos de pre-coloniza- cion, los 
colonizadores ya no podiamos permanecer en la simple critica de lo injusto; 
necesariamente teniamos que asumir una accion de representacion en defensa de 
nuestros intereses. Queria- mos una explicacion de los adeudos caso por caso, 
para luego hacer una negociacion sobre los plazos y formas de pago en las 
posibili- dades de nuestra realidad; no aceptäbamos la hipoteca de nuestros lotes 
mientras no se pagara la deuda de pre-colonizacion. Igual- mente 
consideräbamos injusto y arbitrario que cargaran a nuestras cuentas el costo de la 
construccion de una pista, del camino troncal y el mantenimiento del personal 
administrativo del nücleo. Voces indignadas decian que los colonizadores 
habiamos sobrevivido comiendo maiz cubano mientras los jefes consumian 
conservas cuyo costo tendrian que pagar los colonizadores. Asi, a pesar de la 
prohi- bicion de organizar sindicatos y estar bajo una disciplina cuarte- laria, 
poco a poco fue surgiendo un ascendente espiritu de lucha entre los 
colonizadores, que no podian conformarse ante una deuda abrumadora para las 
posibilidades de su realidad economica ni querian soportar mäs una situacion de 
explotacion y opresion en la condicion de colonos del Estado. Sin embargo, la 
organizacion y consiguiente lucha no pudo ser fäcil, a causa de las expulsiones y 
la accion represiva de la guarnicion militar que oficiaba de gendarme de los jefes 
del programa. 
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E1 nücleo Los Tigres 

La lucha siempre fue liderizada por el nücleo Los Tigres, como mäs 
comünmente se denominaba al Nücleo Dos, al que yo perte- necia. Los 
colonizadores de Los Tigres tenian un gran sentido de su unidad y por la misma 
situacion de opresion, injusticias y frustraciones fue gestando un espiritu 
combativo a toda prueba. Ante la imposibilidad de organizamos en un sindicato, 
primera- mente organizamos una cooperativa. Aunque solo participaron nom- 
inalmente un reducido grupo, mäs fue un hecho simbolico que präctico en un 
principio; pero despues, cuando obtuvimos su person- eria juridica, fue de 
bastante utilidad; nos sirvio para proyectar nuestra lucha como un valioso 
complemento a la lucha sindical. 



Creo que cabe hacer una pequeña acotacion explicativa en ese punto. Por mi 
experiencia sindical comprendia que el modelo del sindicalismo obrerista en la 
realidad del campo quedaba cojo; no tenia efectividad en el terreno legal ni en 
las acciones de hecho. Aunque a partir de la promulgacion de la ley de Reforma 
Agraria, es decir de la organizacion de los sindicatos campesinos desde el Minis- 
terio de Asuntos Campesinos, se sostenia que ya no habia patron sobre el 
campesinado; ^hasta que punto era cierto aquello en la realidad de la präctica? 

En el caso de los colonizadores del Alto Beni, a diez años de Reforma Agraria, 
por designio oculto del gobierno o por una arbitraria y equivocada 
administracion de los responsables del programa, el Estado estaba 
desempeñando el papel de patron casi con las mismas caracteristicas del 
gamonalismo republicano. Esto es: explotacion mediante trabajos forzados y el 
endose del cos- to de la construccion del camino y una pista a la cuenta de los 
colo- nizadores; despojo mediante los casos de expulsion; opresion y repre- sion 
militar, allanamiento y apresamientos en el cuartel militar, con amenazas de 
remision al Ministerio del Interior por supuestas actividades politicas; negacion 
de derechos ciudadanos mediante una sistemätica negacion del derecho de 
organizacion, cuyas conse- cuencias tenian una variedad de derivaciones 
negativas para los colonizadores. 

Todas esas situaciones analizaba y aunque comprendia la necesi- dad de 
organizamos y luchar, ^por que necesariamente teniamos que organizamos 
sindicalmente? E1 gobierno no reconocia otra representacion que no fuera 
cooperativa; de ahi la necesidad de tener una representacion a pesar de estar 
consciente de que el mode- lo sindical del asalariado no se adecuaba para la 
lucha en el campo ni estaba libre del servilismo politico; de alguna manera 
teniamos que hacemos escuchar. Desde los comienzos empece a sobresalir entre 
los demäs dirigentes, no solo en el ämbito del nücleo, sino de 

283 

toda la zona. Yo redacte los estatutos de la Cooperativa de Los Tigres y obtuve la 
personeria juridica con el cargo de Presidente del Consejo de Administracion. 
Tambien tuve participacion en la redaccion de casi todos los documentos de los 
colonizadores, a la vez que iba cayendo en el desagrado de los jefes del 
programa y de los militares. Esto me obligaba a someterme a todos los trabajos a 
fin de que no tuvieran un pretexto de expulsion; no podian desmerecer mi 
calidad de hombre trabajador aunque no les gustara mi liderato entre los 
colonizadores. 



Entre los buenos y honestos dirigentes, recuerdo a Don Pedro Atora, un ex 
minero de Oruro; a Pompilio Quiñones, que algunas personas romänticas lo 
imaginaban de descendencia italiana en razon de su nombre, cuando en verdad 
era oriundo de la localidad de Llica, allä en la frontera con Chile; tambien cabe 
mencionar a Teles- foro Quispe, que puso mucho empeño en que el nücleo 
contara con una buena escuela. Tambien hubo algunos elementos maleados, que 
de la corrupcion hicieron un medio fäcil de vida, se convirtieron en mercenarios 
del pacto militar-campesino bajo las dictaduras mili- tares y traficaron con la 
Embajada norteamericana a titulo de lucha contra el comunismo rojo. 

Un tigre taimado 

En los primeros tiempos en los que llegaban los familiares de los colonizadores, 
aparecio en escena un tigre taimado que hacia sus andanzas por todo el nücleo. 
Por sus fechorias en los gallineros y entre cerdos y perros se convirtio en la fiera 
mäs temida. Habia razon para ello, pues se decia que de dia se aparecia en los 
rios, causando terror a las mujeres y niños indefensos, y en poco tiempo 
amenazaba terminar con los pocos gallineros que recien se estaban instalando. 
Entonces los colonizadores no teniamos experiencia en la caza de fieras del 
monte, de manera que el administrador del nücleo tuvo que contratar a un 
cazador camba expresamente para que matara a la fiera, lo cual no fue fäcil 
porque a pesar de la maestria del cazador, el tigre burlaba todas las trampas que 
se tendian, de modo que su fama se fue extendiendo por toda la zona. Hasta que 
una noche sucedio lo insolito que nos lleno de terror a todos: el tigre saco a una 
niña de su choza y la devoro en el monte, sin que el padre de la victima pudiera 
hacer algo para defenderla. 

Segün la version de la familia afectada, esa noche se encontraban en la choza el 
padre y la tia de la pequeña siniestrada, ademäs de una hermana suya, quienes al 
parecer dormian en dos camas sepa- radas; el padre cerca de la entrada y la tia 
con las dos menores en 
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el fondo. La choza no tenia puerta, igual que las demäs de todo el nücleo y 
tampoco habian tomado la prevision de poner una tranca. Posiblemente entre la 
una y dos de la madrugada, cuando todos dormian profundamente, el tigre se 
habria introducido al interior de la choza tomando su presa. A partir de ese 



momento se dan situa- ciones de confusion y de pänico. Segün la version de la 
tia, en el embotamiento de sus sentidos por el sueño, ella habria sentido al tigre 
junto a la cama y lo habria confundido con el perro, apartän- dolo con la mano 
en la creencia de que se saldria y se volvio a dor- mir. Por segunda vez fue 
despertada violentamente cuando sintio que por encima de ella era arrastrada su 
sobrina. En su confusion instintivamente cogio el cuerpo de la niña, dando voces 
de alarma y auxilio, sin poder distinguir nada a causa de la oscuridad de esa 
hora; a lo cual habria acudido el hombre tambien todo confundido sin saber 
exactamente lo que estaba pasando; en su afän de auxiliar a su cuñada, que 
segura gritando, fue a agarrarla haciendo que soltara a la jovencita. 

En tanto que el hombre se diera cuenta cabal de lo que pasaba por las 
exclamaciones de su cuñada, el tigre ya estaba fuera de la choza con su presa, y 
en tanto que se atufaban en encender la lämpara escucharon por ültima vez la 
voz de la desdichada jovenci- ta, que en pedido de auxilio una y otra vez gritaba 
desesperada, "jPapä!", hasta que ya no se escucho mäs su voz. Atravesando una 
franja de ch'umi el tigre ya estaba en el monte con su presa; es decir en su 
dominio, donde es dificil y peligroso seguirlo en la oscuridad de la noche. Mi 
parecer sobre ese desdichado caso es que el coloniza- dor no tomo las 
previsiones del caso, sabiendo que un tigre andaba rondando por su caserio hasta 
de dia. Ademäs, en el momento mäs oportuno para salvar a su hija, no tuvo el 
suficiente dominio de si mismo para actuar adecuadamente, sino se dejo dominar 
por el pänico de modo que no acudio a las voces de su hija, quien posible- mente 
por alguna dificultad del tigre, pudo dar voces llamando a su padre, o quizäs en 
el comienzo del ch'umi estaria resistiendo antes de ser arrastrada al interior de la 
maleza. Debido a su confusion y pänico aquel colonizador perdio valiosos 
instantes que favorecieron al tigre. Puede ser que el caso hubiera ocurrido de 
manera muy räpida que no les permitio coordinar sus ideas. Tambien llama a la 
atencion de que la muchacha no hubiera lanzado un grito mientras era arrastrada 
desde la cama hasta afuera de la choza; lo que permite hacer suponer que el tigre 
la hubiera tomado del cuello haciendola desmayar en el acto. 

Esto no es una fäbula, es un hecho real que permite comprender las situaciones 
que hemos tenido que afrontar los primeros coloni- zadores del Alto Beni, y el 
costo que hemos tenido que pagar no solo 
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por el ataque de las fieras salvajes, sino tambien por la furia de los rios en las 



epocas de lluvia, las enfermedades de la malaria, la fiebre amarilla, la 
tuberculosis y la parasitosis. ^Cuäntos han muerto como precio de aquel paraiso 
que pintaban los burocratas de palacio? En fin, continuemos con el caso del 
tigre: una vez terminada la fechoria en la choza, las victimas empezaron a pedir 
auxilio a gritos a sus vecinos del caserio. Reunidos fueron informados de lo 
sucedido y luego se considero la persecucion; pero no todos estän de acuerdo; se 
haria ver que no tenian armas ademäs de sus machetes, que la noche estaba muy 
oscura y otras razones negativas. A1 parecer les dominaba el miedo, de modo 
que esperaron hasta que clareara y entonces se dieron a la tarea de rastrear al 
tigre. No tardaron mucho porque a poca distancia de la choza encontraron no al 
tigre sino a la victima destrozada, una jovencita de unos doce años, una niña 
todavia. Segün lo que referian los que participaron en ese rescate, el cerebro en 
la parte de la nuca habria estado destapado y la masa encefälica vaciada, sin 
duda comido por el tigre; el resto del cuerpo no habia sido tocado todavia. He 
ahi el triste y macabro desenlace por el ataque de un felino carnicero. 

Pero las andanzas del taimado tigre no terminaron ahi. Es fäcil de imaginar el 
impacto psicologico que nos causo a todos, especial- mente a los colonizadores 
con familia menuda como era mi caso, pues yo estaba preocupado por la 
seguridad de mis dos niños que me estaban acompañando, ademäs de dos 
cerditos que criaba, mis pollos y hasta de mis perros. Todos adoptaron una forma 
de defensa contra el tigre; los mäs hicieron fogatas en el frente de sus chozas, 
otros harian disparos con cartuchos de dinamita. Tanto en mi caserio como en los 
demäs del nücleo se organizaron en turnos de centine- las; el servicio de 
vigilancia consistia en dos horas de parada hasta que amaneciera; algunos ya 
vivian en sus lotes apartados del grupo y estaban mäs expuestos al peligro. 

Por mi parte, por la seguridad de mis hijos decidi construir una casa. Yo nunca 
antes habia construido una casa tipo oriental, pero fijändome en la armazon de 
mi choza, a manera de imitacion hice un acopio de postes, tirantes y todo lo 
necesario, aprovechando la dis- ponibilidad de material existente en el lugar. 

Con sorpresa y alegria vi que la cosa no era muy dificil: hice el trazado asi al ojo 
nomäs sin usar hilo ni escuadra, plante los postes con mucho esfuerzo porque 
eran pesados y otro tanto resultaron los tirantes principales; todo eso pude 
hacerlo solo, con el machete y el hacha, sin ayuda de ningu- na persona. Una vez 
terminado la primera parte tenia que hacer el armado del techo, lo cual me 
parecia imposible hacerlo solo porque lastimosamente no pude conseguir ayuda. 
Entonces, probando de una y otra manera, resolvi el problema mediante 
larguisimos postes 
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de apoyo para parar los tijerales; una vez asegurados los tirantes transversales 
quite los postes y comprobe la resistencia del armado: todo estaba bien. E1 resto 
resulto mäs fäcil y liviano hasta el techado con hojas de palma, aunque un poco 
lento por la dificultad de subir el material necesario. Asi termine mi casa en su 
armazon principal. 

A fin de prevenir un ataque del tigre, especialmente en horas de la noche, hice un 
compartimiento seguro entablando sobre los tirantes, a manera de una buhardilla, 
con acceso por unas gradas labradas en una madera gruesa y con puerta de 
trampa, de manera que ningün tigre hubiera podido atacar por sorpresa. Luego 
tenia que hacer un chiquero cerrado para los cerditos, y asi fui asegurando mi 
casa lo mejor como fue posible. Yo no tuve un encuentro directo con el tigre; 
pero vi la huella de sus pisadas en mi lote, lo cual me preocupo mäs por la 
seguridad de mis hijos; les ordene no alejarse de la casa y mejor si se subian a la 
buhardilla hasta que yo regresa- ba. Por mi parte, algunos dias trabajaba por los 
alrededores de mi casa a fin de estar cerca de mis hijos y cuidarlos de un ataque. 
Por mi no sentia ningün temor; me sentia capaz de defenderme y hasta sentia 
curiosidad por verme frente al tigre. Pero no bajaba la guardia sabiendo que el 
tigre es traidor: no soltaba el machete ni un momento, ademäs tenia preparado 
una especie de lanza hecha de madera dura y antes de comenzar a trabajar me 
fijaba en los factores de pro y contra del lugar para un caso de emergencia. Feliz- 
mente para mi a mäs de los temores no sufri ningün daño. 

Finalmente, ya sea porque se acabo la suerte del tigre o porque cometio un 
descuido, le toco el turno de recibir la medicina. Le habian preparado una trampa 
sobre un perro que el tigre habia matado; segün el cazador camba los tigres no 
comen inmediata- mente despues de matar a su presa, sino que despues de 
abandonar a su presa muerto regresan para recien comenzar su banquete. Con 
esa experiencia le habian preparado la armadilla que aquella vez le dio en la 
cabeza dejändolo muerto en el sitio. Asi termino las malan- danzas del tigre 
asesino y todos nos sentimos complacidos de vernos libres de sus acechanzas. 
Los colonizadores, por odio convertido en entusiasmo o por supersticion, 
comieron la carne del tigre, en el entendido de que asi se adquiere coraje y no se 
tiene miedo a nada; pero yo no participe de ese festin repugnante por estar 
ausente. 



Primer enfrentamiento con los militares 


En ese tiempo se produjo la toma de una reserva de tierra sobre el camino por 
parte de algunos colonizadores espontäneos. Esto provoco la movilizacion de 
todo el nücleo que la retomo sin ningün 
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enfrentamiento y luego se acordo repartir esa reserva como lotes 
complementarios; pero el Instituto de Colonizacion, de reciente creacion, no 
quiso aceptar tal medida. Corria el rumor de que los militares estarian buscando 
a los dirigentes para apresarlos, lo cual nos obligo a realizar una reunion general 
para considerar la situacion y tomar algunos acuerdos. Habia buenas razones y 
funda- mentos para justificar nuestra accion: en realidad no habiamos he- cho 
mäs que defender una reserva que era del nücleo desde un prin- cipio. Por otra 
parte, nuestros lotes fueron parcelados sin tener en cuenta los terrenos no 
cultivables, lo cual justificaba la agregacion de un terreno complementario; 
finalmente, nosotros teniamos que pagar al Estado hasta por la construccion de 
un camino troncal, sin tener siquiera un metro de camino vecinal; por tanto, 
^quienes eran los culpables?, ^nosotros, que habiamos tomado un poco de tierras 
de reserva por nuestra necesidad, o los representantes del Estado que no 
cumplieron compromisos contraidos? 

Por experiencias de otros momentos, en aquella situacion tenia mucha 
importancia la unidad de todos nosotros; por eso les dije que el triunfo o la 
derrota dependia del grado de nuestra unidad, sin imaginar que mäs tarde mis 
palabras obrarian en la conciencia de hombres y mujeres indefensas frente a un 
contingente militar dispuesto a masacrarnos. En efecto, cuando menos lo 
esperäbamos, una mañana se presento dos caimanes repletos de soldados 
armados conducidos por su comandante, quien muy prepotente, como es el 
comportamiento caracteristico de los militares, nos increpo de estar 
intranquilizando la zona y amenazo sacar a los agitadores politicos y a los 
comunistas que tanto daño causaban al pais. Finalmente pidio identificar a los 
dirigentes y menciono algunos nombres entre los cuales estaba yo. Los 
colonizadores pidieron la palabra; pero el mili- tar no quiso escucharlos: era 
evidente que lo ünico que queria era apresar a los dirigentes. La situacion se iba 
haciendo tensa, con los soldados esperando solo una orden para arremeter con 
sus armas. Yo analizaba la situacion y comprendia que la ünica manera de alejar 
el peligro para los colonizadores era entregändome a los mili- tares. Pero como 



si hubieran adivinado mi pensamiento, mis com- pañeros a manera de agruparse, 
me rodearon por completo; de modo que quede protegido por un circulo humano 
cerrado, maniobra que fue bien comprendido por el coronel y pregunto mi 
nombre. 

A1 declarar mi nombre pedi que escuchara nuestras razones para comprender la 
situacion que estäbamos viviendo todos los coloniza- dores; nuevamente se nego 
y a manera de tranquilizar a la gente, les dijo: "No se preocupen, solo quiero 
hacerle algunas preguntas y para eso lo he de llevar al cuartel"; pero la gente no 
creia en sus pa- labras ni cedia en su actitud. La situacion se hacia cada vez mäs 
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dramätica, pues para tomarme preso necesariamente tendrian que atrepellar a la 
gente que me mantenia en el centro de un circulo humano, mientras yo padecia 
en el dilema de entregarme o respetar aquel gesto heroico de mis compañeros. E1 
coronel, por su parte, seguramente media las posibles consecuencias de una 
orden suya. Entonces, cambiando de actitud, se mostro mäs paciente y paterna- 
lista, queriendo convencer de que me entregaran de a buenas e inständoles a que 
no se sometieran a los dirigentes porque no los necesitaban, y si habia alguna 
injusticia que fueran a avisarle a el para ampararlos. Esa actitud y ofrecimiento 
de hecho abrio un diälogo que hasta ese momento se habia negado. Los 
colonizadores lo aprovecharon muy bien y aunque de manera algo desordenada 
lo abrumaron con todas las situaciones de su realidad; lo invitaron para que 
personalmente viera como vivian, como se habia echado a perder su cosecha de 
arroz por falta de caminos, que lejos de encon- trar un porvenir solo resultaron 
ser deudores del Estado, que ya no podian resistir mäs una situacion de 
confinados a trabajos forzados y otras reclamaciones. 

Sin embargo, el militar no desistio de su proposito de apresar. Otra vez se hizo 
delicada la situacion porque el militar trataba de romper el circulo humano y se 
produjo un forcejeo que en alguna medida desorganizo a los colonizadores. En 
ese momento y de mane- ra imprevista acudieron las mujeres para cerrar filas; 
con un movi- miento resuelto y räpido de las colonizadoras quede rodeada por 
ellas que blandian sus inütiles machetes a tiempo que decian a voz en cuello: 
"Aqui ya no hay dirigentes, si hemos cometido algün delito entonces tiene que 
llevarnos presos a todos". Aquella actitud y enfasis de las mujeres impacto en el 
änimo del coronel, que junto a sus ayudantes se retiro hasta la formacion de su 
tropa. E1 cuadro era muy patetico, en el se expresaba la protesta, la rabia y la 



amar- gura de las mujeres colonizadoras. Aun asi los militares no daban 
muestras de desocupar el lugar. Entonces una mujer procedente de las minas de 
Oruro, se adelanto unos pasos y se dirigio al coronel con las siguientes palabras: 
"Señor coronel, los dirigentes no tienen la culpa, somos nosotras las causantes de 
nuestras necesidades; pero si nuestra falta es tan grande para que se nos ataque 
con soldados armados, entonces estamos dispuestos a irnos todos. Vamos a 
desocupar el nücleo, pero le pedimos a usted que junto a nuestros maridos e 
hijos nos vaya a dejar en nuestros pueblos, tal como nos han traido". Esto tuvo 
aprobacion general de los colonizadores que una y otra vez repetian la palabra: 
"Nos vamos a ir. Que vayan a dejarnos a nuestros pueblos". A1 fin, el coronel 
nos dio las espaldas y ordeno a su tropa que se embarcaran en los caimanes. Pero 
la cosa no termino con eso: el amigo Pompilio Quiñones estaba encargado 
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del cuidado de un caballo blanco que recibimos del programa junto a una muia 
para servicio de todo el grupo. Los militares se aficionaron del caballo y se 
quedaron con el definitivamente. 

Asi es la historia del primer enfrentamiento de los colonizadores con los 
militares bajo el gobierno del MNR que habia improvisado un programa de 
colonizacion dirigida para paliar en algo la deso- cupacion generalizada que se 
vivia. En la relacion de esta historia cabe anotar el hecho de que las autoridades 
civiles y militares, incapaces de comprender los problemas economicos y 
sociales del pueblo, siempre ven motivaciones politicas en toda manifestacion. 
Quizäs les parecerä insolito que el esclavo reclame justicia o porque es 
costumbre corriente de los gobiernos de turno aducir moviles politicos como 
forma fäcil de silenciar y atrepellar todo principio de derecho. 
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LOS GOBIERNOS MILITARES 

Por las dificultades anotadas para una organizacion sindical, primero nos 
organizamos en una junta y mäs despues en un consejo de colonizadores, aunque 
nuestra organizacion no tenia un reco- nocimiento oficial, pero asi luchamos a 
traves de cuatro gobiernos: Paz Estenssoro, Barrientos, Siles Salinas y Ovando. 
Desde los comienzos nuestra forma de organizacion trascendio a otros nücleos, 
hasta que logramos formar una organizacion representativa de toda la zona, bajo 
la denominacion de Central Unica de Colonizadores del Area Uno. E1 primer 
enfrentamiento con los militares bajo el gobier- no de Paz Estenssoro se podria 
calificar de suave, porque bajo el go- bierno de Barrientos las persecuciones y 
allanamientos fueron sal- vajes. 

La fiebre de la quina 

Tambien me ha tocado participar de la fiebre de la quina; digo fiebre de la quina 
porque motivo a grandes contingentes de gente a la explotacion de la quina en 
todas las altas serranias, pese a los riesgos y peligros de muerte que suponia 
internarse en el monte hos- til, lleno de dificultades y privaciones extremas. La 
tan codiciada 
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cascarilla do quina existia generalmente en lugares casi inaccesibles de las altas 
serranias, en lugares de farellones o crestas de precipi- cios, donde el material 
suelto del piso se iba de debajo de los pies por fuerza de la gravedad. En algunos 
parajes no habia el piso del suelo propiamente dicho; se caminaba por encima de 
una alfombra de taja espesa formada a un metro y mäs encima del suelo; la 
humedad era constante con las lluvias torrenciales y la niebla hümeda que cubria 
gran parte del dia. Hacer fuego para cocinar era toda una proeza. En esas 
condiciones habia que buscar un ärbol de quina, y si la suerte era propicia un 
manchon; entonces el quinero, olvidando el cansan- cio de dias de caminata, se 
sentia dueño del mundo; no le importaba las penalidades venideras ni le detenia 
los peligros del transporte de la quina a traves de terrenos dificiles de andar, rios 
torrentosos y distancias agotadoras. Despues de pelar y secar los canelones de 
quina, emprendia el camino de bajada con un quintal de quina en la espalda, cual 



un Tarzän bajando de ärbol en ärbol o deslizändose por moras sobresalientes 
justo para la planta de los pies y cruzando barrancos por encima de troncos 
rollizos siempre con la carga en la espalda. Su carga iba ajustado a la espalda en 
forma de una mochi- la, de modo que le permitia el libre accionar de los brazos y 
a la vez poder deshacerse fäcilmente de la carga en casos de extremo peligro 
como el cruce de un rio peligrosamente torrentoso; pero el quinero nunca 
abandonaba su carga de quina, para el era su tesoro; penosa- mente bajaba a los 
terrenos mäs llanos y de alli llevaba su carga a paso vivo sino al trote. Asi 
llegaba al punto de entrega, todo agotado, con los hombros magullados por el 
peso de la carga y la espalda ampollada y con heridas sangrantes. 

En esa realidad, uno de los problemas mayores era las dificul- tades de 
abastecimiento de viveres. A1 internarse en el monte solo se podia llevar una 
cantidad limitada por lo dificil de la ascension rompiendo el monte; de manera 
que se tenia que observar un estric- to racionamiento y esa era la razon para 
trabajar lo mäs de prisa posible. A veces todas las provisiones no eran 
suficientes, entonces lo ünico que se podia hacer era buscar palmitos, chima y 
raices para sobrevivir. En esa situacion la vida era muy anäloga a la del minero 
por sus penalidades y riesgo, jactancias y efimera bonanza. ^Cuäntos habrän 
muerto arrastrados por los rios? Y cuäntos solo en- contraron enfermedades y 
quebrantos, ignorados al igual de la realidad del minero. 

Motivado por mis necesidades economicas, yo tambien he par- ticipado en la 
extraccion de la quina en unas cuatro o cinco oca- siones. Siempre llegaba a los 
parajes de quina cuando otras gentes ya estaban explotando, de modo que por mi 
impericia tenia que 
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conformarme con la cascarilla de algunas ramas desechadas, logran- do reunir en 
cada ocasion un medio quintal de quina. En mi primer aprendizaje yo no conocia 
el ärbol de quina, mis compañeros tampo- co; con excepcion de nuestro guia, los 
cuatro eramos colonizadores de un mismo grupo. En verdad recien iba 
aprendiendo a distinguir las hojas del ärbol de quina en las ramas desechadas. 

E1 segundo viaje lo hice con un solo acompañante y llegamos a un paraje que ya 
habia sido explotado en grande; encontramos en va- rios lugares la quina que 
estaba secando, no habia ni ramas para pelar y el monte estaba muy trajinado. 
Encontramos un grupo de nuestro mismo nücleo y otro de gente extraña. En los 



dias de nues- tra exploracion encontramos otro grupo numeroso a los que 
disputa- mos algunas ramas haciendo valer nuestros derechos de coloniza- dores 
del lugar, aunque nuestros chacos estaban a unos veinticinco kilometros de 
distancia la serrania era parte de la formacion topogräfica de nuestra region. 
Comprendiamos que nuestros dere- chos eran relativos pero necesitäbamos 
recoger un poco de quina para no volver con las manos vacias. 

En aquel grupo encontramos trabajando una mujer, lo cual me llamo la atencion 
y admiracion por su valentia de entrar a parajes tan dificiles para los mismos 
hombres. Mäs despues veria lo mismo en otras regiones aün peores y mäs 
distantes; todos eran del altipla- no paceño. E1 jefe del grupo era un aymara de 
bastante edad, con pijchu de coca y una botellita de alcohol en el pecho que el 
decia que era para protegerse del frio hümedo que calaba hasta los huesos. 

E1 tercer viaje fue un rotundo fracaso: no encontramos nada que pueda llamarse 
quina; todo estaba explotado desde las raices. Alli encontramos trabajando como 
cargador a un indigena de tribu. Usa- ba una forma peculiar de cargar: el bulto 
no estaba sujetado a los hombros como se acostumbra corrientemente entre los 
quineros, la carga estaba en una bolsa parecido al que usan los campesinos 
yungueños de Chulumani y Coroico y aunque la carga estaba sobre la espalda, el 
peso estaba sujetado a la frente a manera de una wincha-, de esa manera todo el 
equilibrio estaba centrado en los müsculos del cuello. Lo que para nosotros era 
imposible, para el era corriente llevar asi su carga y cruzar los mal pasos por 
encima de un delgado fronco rollizo. Por su ingenuidad y desconocimiento de 
las cosas se podia advertir que era objeto de explotacion, aunque no se quejaba 
ni parecia advertirlo; el solo se ocupaba del traslado de la carga, sin mäs 
participacion en las ganancias que su salario, haciendo la parte mäs pesada en la 
explotacion de la quina. Aquel hermano, hijo del monte, no era una excepcion, 
pues la mayoria de las gentes de tribu aün no conocian los diferentes valores de 
la 
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moneda y buscaban una forma de ganarse unos pesos haciendo pasar el rio en 
sus balsas a los viajeros. En el momento de pagar, algün grupo de viajeros les 
pagaba con un montoncito de billetes de corte menor y por la cantidad recibida 
el balsero quedaba agradecido y contento; en cambio, otro grupo de viajeros le 
pagaba con un solo billete de valor superior a todos los billetes antes recibidos 
pero a la vista de un solo billete se sentia engañado y descontento. 



La epoca de Barrientos 

Todo el tiempo del gobierno del Gral. Barrientos fue para mi no solo 
dramäticamente desgraciado, sino tambien de bastante y variada actividad. E1 
rigor politico-militar que ha caracterizado a la gestion de Barrientos me 
predispuso a participar en todas las corrientes de resistencia y oposicion a la 
dictadura. Participe en algunas reuniones de un bloque campesino desidente 
encabezado por los compañeros Ticona y Huañapaco, motivado por la pretension 
del dictador de imponer el llamado "impuesto ünico agrario". De inmediato 
simpatice con ese movimiento de rebeldia. Entonces la persona de Jose Ticona 
me parecia simpätica e interesante, no solo por ser oriundo de mi misma 
provincia sino mäs por su liderato; se me ocurrio que podriamos hacer una 
organizacion fuerte y revolu- cionaria, con objetivos claros e independientes de 
toda tutela politico partidista. En esos dias de agitacion logre hablar por una sola 
vez con Jose y me parecio que teniamos ideas coincidentes. Sin embargo, era 
claro que estaba bajo la vigilancia de los social cristianos, que entonces tenian su 
cuartel general en la universidad, aquello tambien me dio la oportunidad de 
conocer y hablar con Bonadona y otros jovenes, que mäs tarde serran los actores 
de la guerrilla de Teoponte, aunque nunca supe de sus proyectos de lucha 
armada. Mäs tarde fui sorprendido con la noticia de que Jose Ticona habia sido 
expulsado de los recintos de la Universidad, se decia por haberse vendido al 
Gral. Barrientos. Huañapaco quedaba como ünico lider, pero aquel bloque no 
tardo mucho en ser capturado por los leninistas para convertirse en la Federacion 
Independiente, que de independiente solo era el nombre. 

Simultäneamente yo haria todo lo que podia en la lucha de los colonizadores. 
Aunque präcticamente estaba en la clandestinidad, ya no podia tener una 
representacion aceptada por el gobierno, pero por la voluntad de los 
colonizadores de hecho era el lider natu- ral del momento. Lo mäs significativo 
que logramos fue la rebaja de las cuentas de pre-colonizacion en un 50% y el 
compromiso del gobierno de dotar al Instituto de Colonizacion de un equipo de 
ma- quinarias para la construccion de los caminos vecinales, todo ello 
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con la intervencion personal del Gral. Barrientos como constaba con su firma en 
el documento de compromiso. Despues de la firma del documento mencionado 
se dio un tiempo de calma, sin qi ? por ello cesaran las persecuciones y 



apresamientos, de modo qu A me vela obligado de cambiar continuamente de 
residencia. Unas veces esta- ba en la ciudad de La Paz, otras veces en las 
montañas de quina y por tiempos cortos haciendo agricultura en mi lote; vale 
decir que continuamente tenia que ingeniarlas para escapar de la persecucion. 

Asi logre no ser capturado ni una vez, aunque los agentes de toda categoria del 
gobierno se morian de rabia al ser burlados. Yo sabia quienes eran los espias 
informantes, pero aquellos no me inquieta- ban mucho, de los que tenia que 
cuidarme eran los militares, porque el poder del armamento que portaban no 
permitia ninguna chance de escapatoria. Ademäs, cumpliendo las ordenes del 
oficial sädico, los soldaditos indios son los encargados de vejar y torturar en 
cada caso, lo cual recuerda a la Colonia cuando eramos utilizados por los 
chapetones para matarnos indios contra indios; los q'aras bolivianos mantienen 
ese metodo como se puede comprobar en las manifesta- ciones sociales y 
politicas, cuando el gobierno reprime con carabine- ros y conscriptos indios a los 
trabajadores indios; esa es la realidad de Bolivia. 

En lo personal, me pusieron la etiqueta de movimientista, que estaba de moda 
para justificar las persecuciones y allanaron mi choza y causaron pänico en mis 
dos pequeños que vivian conmigo. A1 no encontrarme se llevaron un cuchillo de 
monte, una escopeta y dos cartuchos, como si se tratara de un arsenal subversivo, 
dejändo- me a merced del ataque de los animales salvajes del monte, que muy 
pronto terminaron con mi gallinero que habia logrado con tanto trabajo. 

A pesar de las persecuciones los colonizadores nos mantuvimos firmes en 
nuestras reclamaciones y demandas, hasta que logramos solucionar en parte 
nuestras demandas, como fue la reduccion de las cuentas de pre-colonizacion en 
algo mäs del 50% y el compromiso del gobierno de dotar al Instituto de 
Colonizacion de un equipo de mä- quinas para construir los caminos vecinales; 
aunque por esas cosas sucias de la politiqueria y la corrupcion de los 
funcionarios, el equi- po de mäquinas se convirtio en un botin de la corrupta 
burocracia. E1 costo de esos logros relativos fue el masivo apresamiento de diri- 
gentes y colonizadores que no se sometian a la dictadura. Casi todos los 
dirigentes fueron conducidos presos a los cuarteles de la zona y de Caranavi y 
otros tuvieron que huir abandonando sus lotes por la seguridad de sus familias y 
de si mismos. Era evidente que Barrien- tos queria dominar sembrando el terror, 
habrä sido una excepcion el 
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hecho de que no pudieron apresarme, a pesar del empeño que desplegaban en el 
primer momento de la furia del dictador. 

En mi condicion de dirigente sindical, leal a la confianza de los compañeros de 
base, la represion irremediablemente tuvo que afectarme de manera tan brutal 
hasta hacerme sentir un odio irre- conciliable por el uniforme militar, llegando 
en momentos de resen- timiento y odio, a maldecir a Dios y el demonio por mi 
pecado de ser dirigente y mi intransigencia con la injusticia. Es cierto que fui 
car- goso en mis planteamientos, porque estaba convencido de que no solamente 
se trataba de un derecho el deseo de encontrar una solu- cion para las mäs 
sentidas necesidades de los colonizadores, sino tambien habia en mi un 
sentimiento de patria, como ser caminos a la altura de otros paises. 

No me conformaba con el simple hecho de ser productores de plätanos, citricos y 
otros productos. Continuamente me preguntaba hasta ahora: ^Por que no 
podiamos hacer Nescafe, mermeladas, jugos o esencias de nuestros propios 
productos? He ahi la razon de mis majaderias, mi constante büsqueda de 
asistencia tecnica y financiera, que llegaba a hacer explosion indignada en mi 
cuando veia que las promesas de fomento y desarrollo hechos por ellos mismos, 
en realidad eran simples propagandas de mentira y engaño, tal como sucede 
tambien en la actualidad. En la präctica la democra- cia es solo para los 
poderosos, para las oligarquias corruptas, anti- populares y antinacionales, en 
tanto que a los pobres, bajo todos los gobiernos y en todo tiempo, siempre se nos 
ha mantenido en una situacion de discriminacion, marginalidad y explotacion; de 
miseria, hambre y de engaño, de opresion y represion genocida. Nuestros 
derechos ciudadanos solo cuentan para el voto electoral que encum- bre a 
nuestros mismos verdugos. 

Se podrä tener una idea, de lo dificil y riesgoso de la existencia de un pobre 
dirigente, que se empeñaba en no ceder en las demandas de justicia social, pese a 
las amenazas y peligros que se impuso en el campo, a traves del nefasto pacto 
militar-campesino, instrumentado por Barrientos, tanto para manipular el 
supuesto pacto de campesi- nos y militares, como tambien para justificar la 
represion de los campesinos a nombre de los mismos campesinos. Los 
mercenarios que se prestaron a esa farsa, ademäs de ser agentes o espias del 
gobierno, se dieron a la tarea de suplantar a las organizaciones sindicales, a titulo 
de coordinadores nombrados a dedo por los dicta- dores. Asi el campo fue 
convertido en reducciones o campos de con- centracion y acallado la autentica 



voz del campesino. Como si todo eso no fuera suficiente, las unidades militares 
eran movilizados en feroz persecucion de los supuestos comunistas a los que 
habia de 
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hacerse un escarmiento. Por encima de todo principio civilizado y de normas 
legales, para colmo del descaro y el absurdo, a todas esas iniquidades llamaban 
un sacrificado hecho de patriotismo, de efi- ciencia gubernamental de las 
Fuerzas Armadas, cuando en realidad el ejercito establecio zonas militares en 
todos los caminos, el campo y los pueblos, donde no habia ninguna garantia 
contra los abusos a la integridad fisica de las personas, los despojos y 
extorsiones. 

La muerte de mi esposa 

En el transcurso del gobierno de Barrientos sucedieron varios hechos negativos 
que se combinaron de manera nefasta sobre mi vida. E1 mäs triste y desgraciado 
para mi fue la muerte de mi esposa. Fue el golpe mäs duro de la fatalidad que 
sufria en toda mi vida despues de la lejana muerte de mi madre; fue tan duro el 
golpe que me senti lleno de desesperacion hasta los extremos de la locura; me 
revolvia en mi dolor sin el consuelo de haberla asistido en sus ültimos momentos 
y que hubiera muerto präcticamente abandonada por mi impotencia economica 
gracias a la brutalidad de Barrientos, que mediante la fiera persecucion y el 
hecho de haberme arrebatado una escopeta destruyo la ünica base de un respaldo 
economico como significaba para mi en aquel momento los pollos, que fueron 
exter- minados por el implacable ataque de las fieras del monte a falta de un 
arma de fuego para defenderlas. 

La ünica vez que mi mujer y yo hablamos en mi casa de Qallirpa, ella me conto 
minuciosamente de su dolencia, hasta dijo que habia recurrido a un yatiñ, el cual 
le habia pronosticado su muerte; yo no quise dar valor a ese pronostico, y 
consciente o inconscientemente, dije que solo era una supersticion. En los dias 
que estuve en mi casa, parecia estar bien; algo se quejo de ligeros ardores en la 
cara, lo cual me hizo suponer que se trataria de un envenamiento de la sangre, 
para lo cual le hice tomar un mate de ortigas; pero al siguiente dia ya no quiso 
tomar porque decia que le hacia arder peor, mientras yo me sentia impotente por 
falta de dinero. Por mi dificil situacion de perseguido comprendia que no podia 
llevarla a Alto Beni en un momento de tanta convulsion y cuando, por ese 



motivo, habia traido a mi hijo para dejarlo con su madre a fin de que estuvieran 
fuera de peligro. Por mi parte yo sabria cuidarme y si me apresaban yo solo seria 
la victima. Yo no podia llevar a mi mujer mientras no estuvie- ra curada aunque 
ella estaba dispuesta a ir al Alto Beni. En el Alti- plano era una epoca mala para 
la agricultura y peor en el caso de mi mujer; como resultado de la inadecuada 
tierra su capacidad fisica no le permitia hacer un constante laboreo con la yunta 
y el resultado final era la pobreza y el hambre para nuestra numerosa familia. 
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Hay algo muy especial en mi recuerdo que puede parecer un absurdo. En el 
curso de mi vida aprendi experiencias de feno- menos, dire extraordinarios por 
no decir sobrenaturales, de hechos incomprensibles e inexplicables que anuncian 
una desgracia irrepa- rable: la muerte de un pariente o de un amigo, sin que uno 
pueda darse cuenta de quien se trata ni cuändo ha de suceder. La generali- dad de 
las veces pasan casi desapercibidos o desplazados de nuestra observacion por las 
preocupaciones cotidianas del diario vi- vir. Yo no podria afirmar si se trata de 
un caso mistico quizäs sea simplemente una experiencia de psicosis trunca, no 
puedo definir. Pero si puedo afirmar que esos pre-anuncios, que en principio no 
se pueden profundizar, siempre terminan a largo o corto plazo con la muerte de 
un ser querido. 

Asi pues en el caso de mi mujer me sucedieron varios hechos anormales. Antes 
de estar enterado del estado de su salud y sin poder imaginar su muerte, de 
manera inexplicable e incontrolable se apoderaban de mi momentos de ira que 
me hacian detestar mi propia sombra y a veces alternaban con una tristeza y 
desesperacion infinitas que yo atribuia a mi situacion de pobreza y de 
persecucion. Otro hecho de sobrecogimiento era la aparicion de bühos y viboras 
hasta dentro de mi choza; se hizo tan frecuente que casi a diario mataba viboras 
de todo color y tamaño; los bühos hacian su apari- cion en la senda y en las 
noches me daban su serenata sobre el techo de la choza. Despues de la muerte de 
mi mujer desaparecieron como si hubieran sido exterminados. Cuando fui a 
Qallirpa llevaba un poco de arroz y algunas cosas de comer; al desembarcar en el 
camino ya muy cerca de mi casa no podia cargar todo porque era pesado; 
entonces resolvi esperar en la esperanza de que mi mujer me pudie- ra ver desde 
las alturas de nuestras tierras de pastoreo y venir para ayudarme. En efecto ella 
me habia visto y llego para ayudarme. 


A1 verla senti algo asi como un shock, pues su rostro tenia un color plomizo, 



como si estuviera cubierto por un polvo de ceniza. Con esa impresion quede 
como petrificado sintiendo en mi garganta un grito contenido de dolor y 
desesperacion. Solo se me ocurrio culpar a la extrema pobreza de mi mujer hasta 
hacerla inconocible; no se me ocurrio ver aquel hecho como un anuncio de mal 
augurio. En esos ca- sos pareciera como si se bloquearan los sentidos y el 
entendimiento para no profundizar en la observacion de esos fenomenos. 
Recuerdo que en aquel encuentro con mi mujer, ella tambien, con la alegria 
desesperada de quien es salvada en el momento de estar ahogändose, me abrazo 
largamente mientras yo la estrechaba como para prote- gerla de algün peligro. 
Pero esa impresion paso muy pronto y su ros- tro se veia otra vez normal; fue 
algo asi como salir de una pesadilla. 
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En los siguientes dias me puso al tanto del estado de su salud, como tambien de 
nuestra situacion economica: no habia reserva de productos propios, el rebaño de 
ganados se habia reducido casi hasta la extincion y apenas quedaba unas veinte 
ovejas, tres llamas y un torillo. Era logico que hubiera sacrificado su pequeño 
rebaño para mantener nuestra familia; al fin de cuentas era el resultado de mi 
fracaso en el Alto Beni, teniendo buena produccion, por falta de ca- minos no 
podia convertir en dinero, ni atender a las necesidades de mi familia en el 
Altiplano porque la distancia y el costo de un viaje hacian dificil una 
comunicacion periodica. Asi pues, mi estableci- miento en el Alto Beni parecia 
no tener sentido: mientras yo tenia productos en abundancia y sufria por no tener 
ayuda, mi familia en el Altiplano estaba viviendo una situacion de miseria y 
hambre, präcticamente abandonados porque no podian salir para atender 
oportunamente los trabajos de arado y siembra, cuando justamente yo tambien 
necesitaba ayuda. Hubiera sido fäcil resolver el proble- ma mediante el traslado 
de toda mi familia; pero entonces yo daba mucha importancia a la educacion 
escolar de mis hijos y en el Alto Beni no habia todavia una escuela. Ademäs la 
situacion de persecu- ciones politicas no me animaba a exponerlos a riesgos por 
mi causa, como tambien el ataque de las fieras salvajes del monte; habia una 
serie de consideraciones que impedian un traslado inmediato. 

La ünica alternativa que me quedaba era volver a trabajar en la extraccion de la 
quina, que entonces todavia estaba en su auge, pensando, como si fuera pan 
comido, que podria ganar dinero räpidamente para hacer curar a mi mujer; que 
su dolencia podria darme tiempo hasta que regresara con suficiente dinero. Con 
ese pensamiento hable con mi mujer haciendole ver que no habia otra alternativa 



y que regresaria en cuanto pudiera juntar un poco de dinero y la trasladaria a La 
Paz para que un medico nos dijera su diagnostico y la curara. Mientras tanto, ella 
se encargaria de buscar alguna persona que quisiera cuidar nuestra casa y los 
pocos ani- males que nos quedaba: ese fue nuestro acuerdo que no se cumpliria 
por los designios del destino o la fatalidad. En esa oportunidad no pude 
quedarme mucho tiempo en el monte: recogi escasamente de algunas ramas 
sobradas que encontre; era dificil encontrar un ärbol de quina, todo el monte 
estaba muy buscado y habia mucha gente. Despues de entregar la poca quina que 
logre recoger, regrese con muy poco dinero. 

Aunque el dinero no me alcanzaria para pagar una curacion, pensaba que en 
ültimo caso tendria que sacrificar el torillo que me quedaba aun en contra de la 
voluntad de mi mujer; pero no imagina- ba que todos esos afanes y 
preocupaciones ya no tenian razon de ser; 
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que para cualquier sacrificio ya era tarde, pues mi esposa ya habia muerto. Asi 
me hicieron saber a poco de haber llegado a mi lote, cuando justamente me 
alistaba para viajar. La noticia me causo el efecto de un rayo: primeramente 
quede seco sin entender lo que me estaban diciendo; despues se apodero de mi 
una gran desesperacion, parecia como si mi mundo se estuviera hundiendo y yo 
quedaba colgado en el vacio; senti que mi primer lamento me lastimaba la 
garganta, la cabeza me queria reventar y el vertigo se apodero de mi. No 
recuerdo si en aquel momento llore o no. La segunda reaccion fue la rabia; 
invocaba a los dioses y al demonio a la vez; queria que se presentara el 
responsable de la muerte de mi mujer para vengar- la con mis manos aunque 
fueran dioses; no tenia temor ni miedo a nada. En los primeros dias me 
dominaron la desesperacion y la rabia de manera infinita. 

Solo, perdido en medio del monte de mi lote, llamaba a gritos a mi mujer y una y 
otra vez repetia su nombre como si fuera la ora- cion mäs mistica que me uniera 
con ella; mi dolor era tan grande que estaba en los extremos de la locura. Por 
otra parte, tenia que cumplir con las formalidades religiosas de costumbre; 
tratändose de mi finada esposa me parecia muy sagrado. Algunas personas de mi 
amistad me acompañaron para hacer su velorio, lo demäs se tendria que hacer en 
mi casa del Altiplano, en mi sayaña, donde habia muerto. Pero no era eso todo: 
tenia tambien la preocupacion por la situacion de mis hijos, aunque sabia que los 
mayores estaban cui- dando la casa y a sus menores, como me hizo saber mi hijo 



politico que me llevo la funesta noticia a tiempo que estaba de paso hacia las 
montañas de quina. 

Con la muerte de mi esposa, necesariamente debia salir para hacerme cargo de 
mis pequeños hijos menores. No podia saber cuänto tiempo tardaria en regresar, 
lo cual me determino a matar a mi perro, porque me parecia mäs cruel 
abandonarlo en la casa vacia, donde seguramente moriria lentamente de hambre. 
No queria que sufriera como una vez anterior cuando a la vuelta de un viaje en 
busca de quina lo encontre moribundo, y espantado, oculto en la hendidura de 
una roca. Me preste una escopeta y con lägrimas en los ojos lo mate a aquel 
animalito que era mi compañero inseparable y que fue llevado justamente por mi 
esposa. Tuvo un impacto muy doloroso para mi el sacrificio de mi perro, cuanto 
mäs cuando estaba todo conmovido por la muerte de mi esposa. 

No tengo las palabras precisas para traducir el drama de mi grande desgracia en 
un momento en que la persecucion politica ya me tenia abrumado, cuando estaba 
economicamente deshecho impedido de transitar y präcticamente en la 
clandestinidad. Para 
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salir a La Paz tuve que hacer un rodeo por el desecho, a fin de evitar el reten 
militar de Caranavi, porque entonces habia control de todas las zonas de 
Teoponte, Caranavi y Alto Beni. Muchos dirigentes fueron apresados en ese 
punto que era la entrada a una vasta zona militar. 

A1 llegar a Qallirpa todo me parecia una desolacion: estaba ante la verdad de mi 
dramätica situacion. A1 ver a mi hija menor pasteando solita las ovejas se 
apodero de mi una gran desesperacion y rabia indescriptible; la vista de los 
animales que siempre era un motivo de satisfaccion, en aquel momento me 
resultaba odiosa porque recordaba que por aquellos animales mi mujer tenia 
mucho apego a la vida de campo y prefirio vivir y morir en la miseria. En ese 
momento la inocente tristeza de mi niña me conmovia en todo mi ser: le indique 
que replegara los animales hacia la casa por no decirle que los abandonara en el 
campo de pastoreo. 

Llegue a la casa sumamente alterado y me fui directamente al cuarto en el que 
habia muerto; la rabia y la desesperacion me ofus- caban de tal manera que era 
capaz de destruir la casa. No habia llanto en mi pero interiormente sentia 
torrentes de sangre que se revolvian hasta anudarse en la garganta. No habia 
nadie a quien hacerle cargo de aquella desgracia, solo estaba mi tia y su esposo 
que habian venido para acompañar y cuidar la casa; ellos en alguna medida me 
apaciguaron en mi desesperacion, aunque no habia razonamiento ni palabra 
capaz de hacerme entender y aceptar mi desgracia. Me hicieron una relacion 
pormenorizada de todo lo suce- dido, lo cual a cada relato provocaba mis 
reacciones y me hacian sufrir como una tortura mäs allä del dolor fisico. Fui al 
cementerio y solo encontre un promontorio de tierra que no tenia relacion con la 
personalidad, recuerdos y sentimientos de mi finada esposa. Sentia el deseo de 
remover la tierra para verla y convencerme de su muerte, pero aquello no me lo 
permitirian ni tampoco tenia una herramienta. 

E1 Cuerpo de Paz 

Una vez instalados los colonizadores con sus familiares, el programa de 
colonizacion dirigida, dependiente de la Corporacion Boliviana de Fomento, 
considero terminado la ejecucion de su programa en el Alto Beni y determino 
trasladar su personal tecnico a la zona de colonizacion del Chapare, dejando un 
jefe de zona y sus auxiliares. Atiempo de marcharse al Chapare nuestro jefe de 
nücleo, se hicieron presente los voluntarios del Cuerpo de Paz nor- teamericanos 
para hacerse cargo de la administracion de los nücleos 
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del programa. Previamente han debido ser instruidos en los asuntos del programa 
y los metodos de disciplina, mientras los colonizadores no teniamos ninguna 
informacion sobre el caräcter del Cuerpo de Paz. No hubo ninguna presentacion 
formal; de hecho se instalaron como administradores y fieles ejecutores de las 
normas de disciplina tan cuestionados, vale decir como patrones y verdugos a la 
vez dando a nuestra situacion una semejanza, por una parte a los extre- mos del 
gamonalismo criollo-mestizo de la Repüblica de Bolivia, y por otra al 
feudalismo esclavista de la historia norteamericana. 

Acostumbrados a la dominacion y al abuso, unas veces por nues- tra impotencia 
y otras por nuestras necesidades, teniamos que soportar esa situacion de 
sometimiento en la condicion de colonos del Estado boliviano, y por añadidura 
bajo la ferula de mayordomos gringos, quienes lejos de prestar un apoyo tecnico, 
como se pretendia hacer creer, se convirtieron en un organismo de espionaje y 
repre- sion politica en coordinacion con la dictadura militar fascista que entonces 
pretendia justificar sus abusos con su supuesta accion anti- comunista. Toda 
reunion de las personas, toda reclamacion u orga- nizacion sindica], era 
calificado de comunista por los gringos del Cuerpo de Paz e informado a los 
organismos represivos del gobierno boliviano, esto es si no se les ocurria actuar 
de por si y ante si con la violencia caracteristica de los aventureros del oeste 
norteamericano, como se ve en las peliculas. 

Con el transcurso del tiempo tuve personalmente una triste experiencia de la 
conducta vil de los gringos del Cuerpo de Paz norteamericano, a raiz del traslado 
de algunas existencias del alma- cen por parte del personal del programa de 
colonizacion, a lo cual se opusieron los colonizadores en razon de que todo lo 
usado y el saldo de almacen estaba cargado a la cuenta de los colonizadores, de 
modo que su propiedad correspondia a ellos. E1 escaso y misero saldo 
consistente en un frigider descompuesto, unas cuantas frazadas y algunas 
herramientas que no tenian gran valor, por nuestra pobreza era tenido como un 
tesoro para nuestro futuro. Por ejemplo, el frigider era considerado como algo 
imprescindible para la conserva- cion de las vacunas pese a su estado de 
desperfecto y las dos escope- tas parecian irrenunciables con la experiencia del 
tigre ya cazado. Esa fue la causa de la pelea con los jefes del programa, en el 
cual nada tenian que ver los voluntarios gringos. Sin embargo, los grin- gos lo 
tomaron como un hecho comunista y decidieron actuar por su cuenta con la 



participacion de otros gringos destinados a otros nücleos. Este hecho nos 
movilizo inmediatamente a todos los coloni- zadores, dispuestos a no permitir 
que unos gringos advenedizos se llevaran los pocos trastes que habiamos logrado 
hacer dejar para uso comunitario. 
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A toda prisa fue creciendo el grupo de los colonizadores que poco a poco fue 
cercando a los gringos, a la vez que los acosaban con preguntas relativas a su 
actitud. Los gringos debieron comprender su desventaja numerica frente a los 
colonizadores; ademäs era evidente que habia fracasado su plan debido al 
atascamiento de la movilidad que habian traido. Optaron por retirarse pensando 
quizäs que podrian perder la movilidad y salir malparados de un enfrenta- 
miento con los colonizadores; aunque al parecer ellos disponian de armas cortas, 
segün la version de un colonizador que dijo haber visto a un gringo empuñando 
una pistola en la mano, lo cual nos indigno mucho. En vista de lo sucedido se 
acordo permanecer en el centro comunal, a objeto de prevenir otro intento de los 
gringos del Cuerpo de Paz, denominacion al que poco honor hacian. 

Pero las cosas no terminaron ahi. Pasaron dos dias sin ninguna novedad; pero al 
tercer dia, y cuando menos podiamos imaginar, aparecio una unidad militar en 
orden de combate. Los colonizadores no perdimos la serenidad, y en mi 
condicion de dirigente räpidamen- te imparti las instrucciones del caso dejando 
un pequeño grupo para ver que iba a pasar y a la mayoria mande para que se 
refugiaran en el monte, cuidando de no ser apresados, especialmente los diri- 
gentes. En cuanto a mi se referia, deje nombrado a dos compañeros para que en 
secreto me mantuvieran informado en un lugar cercano al centro comunal. 

Mientras tanto los militares tomaron el centro sin ninguna resis- tencia. Estaban 
comandados por un subteniente que aparentemente deseaba evitar la violencia, 
pero con mucho empeño pedia hablar con los dirigentes, especialmente conmigo, 
haciendome transmitir que nada iba a pasar que solo queria hablar para levantar 
un in- forme y se comprometia a garantizar mi seguridad. A1 parecer con- vencio 
a mis compañeros con su fingida cordialidad y repetidas veces ellos mismos me 
instaron para salir del monte y hablar con el mili- tar como una forma de 
terminar con el problema. Asi yo mismo cai en la ingenuidad de mis compañeros 
al pensar que con una explica- cion terminaria el asunto ahi mismo. Sali a la 
senda y me dirigi al centro comunal. En las cercanias del centro encontre 
soldados aga- zapados en los bordes de la senda. A1 verme aparecer seguido de 



los mensajeros salieron y me rodearon apuntändome con sus armas, aunque pude 
advertir que los soldados actuaban contra su voluntad en cumplimiento de una 
orden. Un soldado, quizäs el encargado del grupo, me dirigio la palabra en tono 
considerado y me invito a se- guirle para hablar con su teniente, que dijo me 
estaba esperando. 

En efecto, en el centro comunal estaba un subteniente que por su juventud se 
podia suponer que era un oficial recien graduado; me 
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recibio con cortesia y ordeno a sus soldados que se retiraran; luego comenzo a 
hacerme varias preguntas con relacion a lo sucedido con los gringos del Cuerpo 
de Paz. Parecio quedar conforme con mis respuestas y hasta comprensivo; pero 
insistio en que debia acompañarlo al campamento del kilometro 73, es decir a las 
oficinas del jefe de zona del Instituto de Colonizacion, donde estaria esperan- do 
el coronel, segün decia. Entonces pude comprender que no se trataba de una 
simple informacion y aunque el trato fuera cortes de hecho significaba mi 
apresamiento. Me negue a salir del nücleo y a su vez mis compañeros empezaron 
a protestar por haber sido enga- ñados. La situacion se hizo diñcil porque el 
teniente se mantenia inflexible en su proposito aunque manteniendo su trato 
cordial y ante las airadas protestas de los colonizadores que se iban agrupan- do, 
una y otra vez por su honor militar se comprometio de que no seria apresado. 
Haria notar que no estaba preso y solo se trataba de cumplir una orden de su 
superior, como si eso fuera una sentida disculpa por su doblez. 

Finalmente los colonizadores le hicieron saber que no me dejarian solo y se 
trasladarian en grupo hasta donde fuera llevado, lo cual acepto el militar con 
agrado ya que la proposicion le facilitaba su labor. Asi fui llevado a la oficina del 
Instituto de Colonizacion y entregado al comandante de la guarnicion militar de 
la zona. E1 teniente de marras, al entregarme a su superior, se olvido de su honor 
militar y de su fingida caballerosidad, y ante mi asombro informo al coronel 
como si me hubiera capturado dirigiendo una reunion comunista. En aquel 
momento pude comprender con repug- nancia la hipocresia de las personas 
"cultas", su moral fementida y la sucia manipulacion del principio de honor. 
Aunque todo eso no era una cosa nueva para mi; era la primera vez que veia la 
conducta de un militar que tanto nos habia hablado de honor. 

Fui conducido a la oficina del jefe de zona para un interrogatorio en detalle ante 



el coronel comandante de la guarnicion y de un capitän, quien en el curso del 
interrogatorio intervino como un fiscal de acusacion, mäs propiamente como un 
comisario politico que haria continuas observaciones y oposicion a las 
determinaciones del coronel. Tuve que hacer una repeticion ampliada de mis 
declara- ciones anteriores, acosado con preguntas capciosas por parte del 
capitän. A mi vez comprendia que el interrogatorio me daba la oportunidad de 
desmentir el informe del teniente y defender la causa de los colonizadores, por 
ello trate de responder y explicarme lo mäs claro posible. 

A1 capitän parecia que no le interesaba las penurias de los coloni- zadores; no 
podia o no quena comprender los problemas economicos 
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y sociales que motivaba el malestar de los colonizadores. En cuanto al derecho 
de propiedad de las pocas herramientas y trastes del almacen, consideraba un 
absurdo y pedia pruebas documentadas; parecia como si en mis alegatos solo 
viera motivaciones y conexiones politicas. Fue muy duro para mi resistir las 
torturantes arremetidas de aquel capitän tan tenazmente anticomunista; pero no 
era solo su obsesion antirroja lo que me haria sufrir, sino mäs su conducta de frio 
y cruel inquisidor a semejanza de la Colonia y a la vez con la soberbia 
caracteristica del militar felon de la Repüblica. Con tanto bombardeo de 
preguntas sobre una misma cosa parecia que agotaba mi resistencia. En mi 
interior maldecia al teniente por haber infor- mado como si se me hubiera 
capturado dirigiendo una reunion comunista, argumento continuamente utilizado 
por el capitän que pedia mi remision al Ministerio del Interior. 

Cuando ya me sentia abandonado y vencido aparecieron mis compañeros y a 
traves de la ventana pude verlos alborotar afuera, hasta que los soldados los 
hicieron retirar mäs aträs. Aquello me levanto el änimo para seguir resistiendo 
en una lucha desigual para mi: el capitän para mandarme preso y yo defendiendo 
mi libertad. Finalmente, despues de un larguisimo y agotador interrogatorio, el 
coronel determino mi libertad con una observacion amenazadora del capitän, lo 
cual me llamo la atencion por ser un hecho insolito en la disciplina militar, 
ademäs de que me afirmaba en la sospecha de ser el capitän un agente politico 
del gobierno militar de entonces. De todos modos recobre mi libertad 
reconociendo interiormente la imparcialidad y justa determinacion del coronel, 
pese al empeño en mi contra de su inferior; pero tambien ha debido influir en el 
änimo de mis captores la presencia de mis compañeros y su voz de protesta 



pidiendo mi libertad. A1 salir de la oficina fui al encuentro de ellos y abrace a 
cada uno como agradecimiento por su lealtad y valentia. Todos volvieron a la 
calma y asi, rodeado por mis compañeros, toma- mos el camino de regreso 
hablando con la intimidad y cariño de hermano a hermano, como se da en los 
momentos de desgracia entre la gente humilde del pueblo. 

A manera de conclusion cabe anotar dos hechos resultantes del allanamiento 
militar de nuestro nücleo y mi apresamiento. E1 primero fue una reflexion 
posterior al incidente sobre el alcance y efecto del informe del teniente. Aquello 
de "dirigiendo una reunion comunista" sin duda era un golpe de muerte para mi 
dadas las cir- cunstancias politicas de ese momento: los sucesos de Ñancahuazü 
recien estaban cuajando en el conocimiento y simpatia de la mayor parte de los 
colonizadores y ademäs circulaba insistentes rumores en sentido de que estarian 
entrenando gente armada en la zona de 
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Teoponte, region proxima al Alto Beni, que seria centro de otro foco guerrillero. 
En cuanto al teniente, lo ünico que se me ocurria pensar es que lo hizo para 
lograr notas para su hoja de servicios. E1 otro punto fue la inmediata expulsion 
de los gringos del Cuerpo de Paz porque el resentimiento füe grande y general. 
Los gringos por su parte tampoco se atrevieron a volver; asi de hecho se produjo 
en el Nücleo de los Tigres la primera expulsion del Cuerpo de Paz. 

La verdad sobre la religion cristiana 

Tambien sufrimos la arremetida de una infinidad de sectas protestantes que con 
su fanatismo lograron cambiar la conducta de mucha gente y causaron mäs 
daños que beneficios. Debido a sus dogmas fracaso un proyecto de crianza de 
cerdos, porque creian que era un crimen imperdonable comer carne de cerdo, lo 
cual con el tiempo se tradujo en un atentado contra la salud porque al prohibir el 
consumo de esa carne estaban privando a la gente de un medio de proteinas, tan 
necesario en una zona como el Alto Beni. Ademäs introdujeron la division en 
gmpos sectarios con el argumento de que cada uno de ellos se consideraban los 
ünicos hijos de Dios; los demäs eran demonios para ellos. Predicando la verdad, 
la humildad y el amor, sembraron el odio fanätico y la hipocresia. Con la 
imposicion de sus dias de culto (sabadistas y dominguistas) destrozaron la 
realizacion de los trabajos comunitarios, hasta llegar a un individua- lismo 
secante y sectario. Asi, aquellos colonizadores tan unidos y luchadores, se 



convirtieron en ovejas castradas que se conformaban con gemir sobre la Biblia; 
algunos renunciaban a los bienes mate- riales y solo esperaban el fin del mundo 
que les anunciaba la Biblia; otros se negaban a asistir a las reuniones sindicales 
con el argumen- to de que la justicia de los hombres nunca les habia escuchado y 
solo habia que quejarse a Dios. 

Recuerdo el caso de un compañero que habia caido en un estado de 
mansedumbre y resignacion que me conmovio mucho. E1 habia decidido no 
protestar ni quejarse de nada y vivir en su pobreza, vistiendo una bata hecha de 
saquillos. Ante mi extrañeza y recon- vencion me respondio poniendo como 
ejemplo mi mismo caso y dijo: "Tü has luchado tanto, expones tu vida y te 
persiguen conti- nuamente; ^te han hecho justicia?". Quede mudo ante una 
verdad tan profunda; comprendi que aquel compañero habia tomado una 
determinacion no solo por el dogmatismo fanätico del protestantis- mo, sino que 
la causa principal estaba en la injusticia de los podero- sos, de los que fungen de 
gobernantes y no saben de las realidades del pueblo. 
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Yo tambien fui objeto de esa presion protestante, lo cual me obligo a hacer un 
examen de mi conciencia espiritual y leer la Biblia con detenimiento, para captar 
su contenido como historia, ideologia y teologia. Despues de una fatigosa lectura 
saque algunas conclu- siones primarias ya que era mi primer ensayo teologico. 

Se dice que Dios creo todo lo que existe y al hombre a su imagen y semejanza. 
Entonces me asaltan mis dudas: siendo Dios blanco y rubio como nos presenta la 
iglesia cristiana, ^como se explica la existencia de los negros, los indios y otras 
razas que no son semejantes a El, por lo menos en el color de la piel, que es su 
pecado y crimen ante la sociedad de los hombres blancos? Es mäs: encuentro 
tremendas contradicciones en la conducta de Dios que mi entendimiento se niega 
a aceptar; no es posible imaginar que Dios tuviera las fallas e imperfecciones de 
los mortales. Por eso me parecio que el ärbol prohibido del Eden era una cruel 
trampa para perder a la humani- dad, si tal es la verdad de Dios como dice la 
Biblia. Tampoco puedo comprender hasta ahora como un Dios de infinito amor y 
bondad, de repente se manifestaba como un Dios guerrero que planifica y manda 
el exterminio de los que llama sus enemigos, y como un Dios interesado y 
sectario que pacta con los judios y les habla en secreto para que pasen a cuchillo 
a los filisteos y que mäs tarde entrega a su hijo al mundo por amor a la 
humanidad. Entonces cabe preguntarse, ^los filisteos biblicos y de otras epocas 
no eran acaso parte de la humanidad? 



Yo no creo que la Biblia hubiera sido escrita por Dios como se sostiene, porque, 
para mi modesto entendimiento, Dios no tiene necesidad de descender al nivel 
de los hombres comunes para pactar sectariamente como lo hacen ellos. La 
Biblia es indudablemente una obra escrita por la iglesia cristiana con adaptacion 
a la cultura e historia del judaismo. Lo que se nos presenta como la sagrada 
escri- tura es en realidad una obra interesadamente manipulada con la cual a 
traves de los años se ha engañado a la humanidad conducien- dola por un camino 
equivocado de perdicion. 

Aquellos que llegaron trayendo la civilizacion cristiana, traicio- nando la buena 
fe de nuestros antepasados, nos llamaron salvajes, gentiles e indios y en el colmo 
del absurdo nos calificaron de idolatras, cuando ellos mismos nos impusieron la 
idolatria a figuras de yeso con que estän llenas sus templos. Si esa es la verdad 
del cris- tianismo en estas tierras, ^con que autoridad moral pueden llamar 
supersticion a nuestra mistica espiritualidad cuando veneramos, en conjuncion 
con la Madre Naturaleza y sus leyes, a nuestra Pacha- mama y nuestros uywiris 
y achachilas, cuya esencia y ser estä y es el macrocosmos. Sin embargo, los 
autoctonos originarios, como parte 
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de nuestro sojuzgamiento, estamos impedidos de practicar nuestra religion y 
rendir culto püblico a nuestras divinidades. 

La Biblia se convirtio para nosotros en instrumento de esclavitud y de 
sojuzgamiento. A titulo de civilizacion cristiana hicieron costumbre cristiana 
bendecir a todo despota asesino que oprimiera a los pueblos en supuesto servicio 
a Dios y a la humanidad. Toda injusticia y corrupcion de los poderosos lo 
justificaron como voluntad de la divina providencia de Dios. Atraves de la 
historia, los repre- sentantes de la iglesia cristiana han sido incapaces de orientar 
a la humanidad por el camino de la perfeccion y la salvacion como hicie- ron las 
civilizaciones quila e inca en estas tierras, que lograron conformar sociedades 
libres de la mentira, el robo y el asesinato de los semejantes, gracias a que los 
sacerdotes de la religion cosmica solar pudieron plasmar consciencialmente en el 
hombre los valores de un sistema comunitarista y de reciprocidad, sin esclavitud 
ni explotacion del hombre por el hombre, sin hambre, miseria, lujo y sin 
prostitucion ni abandono de niños. 



Esta reaccion es el resultado de una reflexion a partir del momento en que soy 
acosado por parte del protestantismo en el Alto Beni; aunque ya tenia mis dudas 
sobre el cristianismo por las expe- riencias vividas, especialmente en mi niñez, 
cuando la iglesia estaba todavia muy impregnada de resabios coloniales. Pero mi 
reaccion no es de desquite; lo que importa es tener suficiente moral y valor civil 
para decir una verdad irrefutable sobre la historia de la religion cristiana para 
que enmiende su camino para bien de sus creyentes y de la humanidad. En tanto 
que este enunciado es todavia un sueño, es necesario hacer conciencia y 
comprender que no es suficiente para la lucha de los pueblos indigenas la 
organizacion politica propia de los pueblos indios, sino tambien la restauracion 
de nuestra religion cosmica solar y la veneracion a nuestros uywiris achachilas 
porque en ellos reside el secreto y el poder del Pachakuti. 

La epoca de J.J. Torres 

Aunque los problemas economico-sociales estaban latentes, al pa- recer no 
tenian solucion cierta. Esa situacion poco a poco fue altera- do por el cambio de 
personajes en el gobierno con la ascension de J.J. Torres, pero sin que cambiaran 
las estructuras ni la naturaleza militar de su conformacion a pesar de un aparente 
populismo indefi- nido. E1 problema de los caminos era präcticamente un asunto 
de vida o muerte para los colonizadores, y sigue hasta el presente como uno de 
los problemas mäs conflictivos en la region del Alto Beni. 
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Bajo el gobierno de J.J., como se decia entonces, se dio un inusitado activismo 
politico de las diferentes organizaciones, cuando estaba fresco todavia los 
sucesos de Teoponte y recien se llegaba a conocer y comprender los sucesos de 
Ñancahuazü, a la vez que se decia que funcionaba un parlamento comunista del 
pueblo en la La Paz, a la manera de lo que seria en Rusia. Naturalmente todas 
esas cosas hacian impacto en la gente, que empezaba a reaccionar despues de 
tanta opresion y represion de las dictaduras militares de Barrientos y Ovando. 
Finalmente llego J.J. Torres que tambien era una dictadura militar, con tintes 
populistas y paternalistas, que contemporizaba con los grupos politicos de la 
izquierda boliviana. 

En aquel tiempo yo estaba retirado de las actividades sindicales; primero, por mi 
desvinculacion con la realidad del Alto Beni despues de la muerte de mi esposa; 
segundo, por haber estado ocupado con la cooperativa, y finalmente porque la 



gente me habia decepcionado a causa del fanatismo protestante. 


En el transcurso de ese tiempo no fui objeto de persecucion politica, aunque no 
faltaba los chismes del Pacto, porque los mili- tares tenian todavia el control de 
la situacion en el quehacer politico. Escuchaba de vez en cuando algün rumor de 
movimientos guerrilleros por la region de Teoponte o Santa Cruz. En una 
ocasion casualmente conoci a un hombre, que me confio el hecho de haber sido 
uno de los guias de las guerrillas de Teoponte. A traves de el pude saber algunos 
pasajes de esa historia. E1 decia que los guerri- lleros eran unos señoritos que no 
sabian lo que era vivir en el monte, no estaban acostumbrados a los mosquitos y 
otros insectos veneno- sos, de modo que habrian sufrido infecciones de 
mosquitos y boros al extremo de entregarse a los militares, desesperados por las 
infec- ciones, de modo que no habrian sido vencidos por los militares sino por la 
naturaleza hostil de las montañas boscosas: esa fue la version de aquel conocido 
ocasional. 

Organizacion de la Federacion de Colonizadores del Alto Beni 

Mientras todo ello se daba en el contexto de la realidad nacional, yo seguia 
trabajando en mi chaco y ocasionalmente en un aserra- dero, al margen de toda 
participacion sindical; hasta que cuando menos lo imaginaba se presentaron en 
mi domicilio, a titulo de delegados, unos tres colonizadores para manifestarme la 
extrañeza de la gente por mi ausencia de las reuniones sindicales; luego me 
hicieron, no propiamente una invitacion, sino mäs una citacion 
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imperativa para que asistiera a una reunion, Jo cual no fue de mi agrado por el 
tono en que me hablaron. 

Naturalmente yo no fui a la indicada reunion, pero para mi asombro nuevamente 
vinieron los delegados con una insolita actitud de imposicion, hasta que me 
obligaron a echarles en cara la poca consecuencia de ellos. Les dije con ruda 
franqueza que por defender con vehemencia a la gente me habia visto tan 
perjudicado y sufrido por la represion de los militares, mientras ellos, ignorando 
mi situa- cion, se habian hecho amigos de los mercenarios del seudopacto, 
contribuyendo de hecho a la vigencia de un instrumento de mentira y opresion; 
que cuando mäs se necesitaba de la unidad, se habian convertido en ovejas 
castradas para gemir con la Biblia en la mano. Finalmente, les hice saber que era 



mi voluntad asistir a una reunion o dejar de asistir, que nadie me podia obligar 
con una imposicion; luego les invite a abandonar mi casa, porque realmente 
estaba indignado; aunque despues, reflexionando, pensaba que aquella gente que 
habia sido mis compañeros de lucha por un despecho podrian convertirse en mis 
enemigos, aunque no fue asi. 

En la madrugada del dia siguiente, a eso de las cinco o mäs o menos, se 
presentaron otros compañeros con el mismo motivo, aunque con una actitud muy 
diferente al de los otros: me hablaron como amigos y me informaron en detalle 
de la situacion que los motivaba. Lo grave del caso habia sido la situacion de 
division en que habrian caido en un momento en que se daba comienzo a un gran 
Congreso de Colonizadores del Alto Beni en el que pugnarian dos bloques por 
tomar la direccion de la Federacion. Frente a la alianza de las äreas Dos y Tres, 
el ärea Uno, que habia sido el mäs representativo de la region, en aquel momento 
se hallaba comple- tamente fraccionado y no tenia un dirigente capaz de lograr la 
unificacion y devolver a las organizaciones del ärea su unidad y fuerza 
combativa. Esa habia sido la razon para que unos vinieran a regañarme y otros a 
suplicarme para que me integrara al sindicalis- mo de los colonizadores, de 
modo que me entregaron una credencial de delegado al Congreso. 

A pesar de haber recibido aquella credencial, yo no tenia una idea del papel que 
me tocaria desempeñar; mi intencion era simple- mente de cooperar a la unidad 
en la medida de mis posibilidades. E1 lugar señalado para la realizacion del 
Congreso era la localidad de Puerto Linares. Era la primera vez que iban a 
participar delegados de todas las organizaciones del Alto Beni, por tanto habia 
mucha gente nueva. E1 acto inaugural ya se habia llevado a cabo, de modo que 
yo iba a participar en la primera plenaria, junto a los delegados de mi ärea que 
me cedieron un sitio. 
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En la primera parte del debate pude darme cuenta del tremendo fraccionamiento 
de los delegados de mi ärea; era asombroso para mi ver las contradicciones y 
enfrentamientos entre los delegados de una misma ärea, lo cual era aprovechado 
por el otro bloque para imponer sus ponencias que se referian a los intereses de 
sus zonas, sin acordarse de los problemas del ärea Uno. Ademäs, el presidium 
estaba totalmente controlado por los delegados del bloque oponente. Tambien 
me llamo la atencion el hecho de que la delegacion de ellos estaba conformado 
por gentes que no parecian ser colonizadores porque habian personas blanco- 



mestizos de la clase media, fraca- sados estudiantes universitarios decian, que 
naturalmente eran buenos oradores y buenos manipuladores tambien. 

Asi empece a participar de los debates con pleno conocimiento de los problemas 
y necesidades de la region, completamente apartado de las posiciones politico- 
partidistas; pero atacando a las dictaduras militares represivas, a la injusticia y el 
engaño, instando a la unidad de todos para defender los intereses de la region y 
hacer respetar nuestros derechos como productores y ciudadanos. En fin, yo 
habla- ba de una causa comün sin cerrarme en una posicion sectaria. 

Hice varias intervenciones porque mis mismos compañeros me cedian la 
palabra. Mis planteamientos y razonamientos fueron la formula para lograr o 
recuperar la tradicional unidad y combati- vidad de la gente de mi ärea, como 
tambien de captar la simpatia y respeto de los demäs compañeros. A traves de las 
exposiciones de los diferentes delegados se iba haciendo una valoracion de los 
mäs sobresalientes, que ya daba una idea sobre la conformacion de la directiva; 
aquello era el preämbulo de una confrontacion en el momento de elegir a los 
dirigentes. E1 bloque encabezado por el ärea Dos tenia ya designado sus 
candidatos, en cambio los del ärea Uno recien estaban en una consulta de 
consenso que no tardo en defi- nirse en base de mi persona, lo cual no fue de mi 
agrado, aunque pensaba que no podia desairarlos delante del bloque oponente; 
hu- biera sido frustrarlos y tampoco habia tiempo para hacer otra con- 
formacion. En aquel momento me sentia mal, como crucificado; pero 
consecuente con mi modo de ser, no me habia brindado pero tampoco iba a 
excusarme; asi pues habia que seguir adelante sin vacilar. 

Es muy natural que en los eventos sindicales cada grupo pugne por la eleccion 
de sus preferidos, porque se piensa que son dignos de representarlos y capaces 
de defender la causa que tienen en comün; sin embargo, tambien es cierto la 
infiltracion politico-parti- dista que bajo la cobertura de la lucha sindical infiltra 
agentes como asesores o dirigentes para manipular la organizacion con fines 
politico-demagogicos. Asi pues, el ärea Uno reforzado por los 
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colonizadores espontäneos, pugnaba por tomar la Secretaria Ejecuti- va como la 
cartera mäs estrategica para viabilizar mäs exitosamente sus gestiones. Las 
exposiciones cada vez se hacian mäs caldeadas sin poder llegar a un acuerdo de 
procedimiento; parecia algo asi como el pulseo de dos luchadores. Nunca habia 



visto cosa igual. 

Aquella pugna duro doce horas, de seis de la tarde a seis de la madrugada. 
Nuestros ocasionales contendientes se negaban a acep- tar una eleccion por 
aclamacion porque pensaban que de esa manera podrian perder y decidieron el 
metodo de prolongar el debate a fin de que nuestros delegados abandonaran por 
aburrimiento, y a falta de delegados ellos podian maniobrar a traves del 
presidium que estaba bajo su control y asi lo hicieron. Cuando se procedio a la 
eleccion por voto secreto, con un evidente fraude, lograron aparen- temente 
mantener una paridad de votos que resulto en un empate; pero curiosamente 
hicieron aparecer una papeleta que era a favor de ellos. Con aquel voto 
misterioso proclamaron la victoria de mi oponente, de modo que don Juan 
Gutierrez, colonizador de Palos Blancos, asumio la secretaria ejecutiva de la 
Federacion de Coloni- zadores del Alto Beni. 

En cuanto se referia a mi persona, de acuerdo a lo que se habia convenido, me 
correspondia ir a conformar la Federacion Nacional de Colonizadores de Bolivia 
en mi calidad de dirigente designado por los colonizadores del Alto Beni; de ese 
modo fui uno de los dirigentes fundadores de la Federacion Nacional de 
Colonizadores de Bolivia, como titular de la Secretaria de Hacienda, cargo 
quizäs mäs simbolico que efectivo y desagradable para mi, porque no estaba en 
armonia con mi modo de ser: siempre fue odioso para mi el pedir limosna y con 
mayor razon de los funcionarios de gobierno. 

E1 evento sindical de los colonizadores fue muy significativo, quizäs historico, 
porque nacia la representacion de una nueva fuerza laboral: los colonizadores de 
todas las regiones tropicales del pais. Entonces se vivia un momento de bastante 
agitacion politica, bajo el gobierno de J.J. Torres. Por ese ambiente de agitacion 
los univer- sitarios estuvieron junto con los colonizadores durante el tiempo de 
ese evento y tambien mäs despues; el interes de ellos era la firma de una alianza 
obrero-campesino-universitario como contraparte del pacto militar campesino, 
entonces momentäneamente arrinconado. Habia tambien delegados obreros 
fraternales y seguramente pobticos infiltrados como acostumbran, con mayor 
razon cuando es- taba naciendo una organizacion con buenas proyecciones 
revolucio- narias y movilizacion de masas, que otras organizaciones rurales mäs 
antiguas no tenian en ese momento. E1 evento tambien fue 


312 



honrado por el gobierno con la presencia del Ministro de Agricultura y Asuntos 
Campesinos, que de todas maneras tuvo que ser inco- modado por algunos 
reclamos, entre los cuales el mäs conflictivo era siempre la falta de caminos. 

Asi los colonizadores empezaron a marcar una etapa de lucha con el mismo 
vigor de los mineros, motivados por el abandono de los poderes püblicos y la 
burocracia irresponsable, cuänto mäs en un momento en que la naturaleza obraba 
contrariamente a lo normal, porque en el Alto Beni estaban inutilizados los 
caminos a raiz de las prolongadas y fuertes lluvias, que präcticamente dejo en 
situacion de aislamiento a las comunidades de esa zona. 

Aquella situacion obro como un detonante en una situacion ex- plosiva que 
estaba latente desde mucho mäs antes; aunque el ver- dadero culpable era la 
naturaleza, se lo acuso al gobierno de inca- pacidad e irresponsabilidad. Era 
cierto que el Servicio de Caminos no habia obrado con prevision y 
oportunamente, esperando que pasara las lluvias para hacer una reparacion, 
como era su metodo; pero la gente estaba violentada por esa situacion, con 
mayor razon los que vivian mäs adentro. Ciertamente era dramätico ese aisla- 
miento, pues no tenian un pedazo de sal y mucho menos los demäs articulos de 
primera necesidad. Los colonizadores nos movilizamos por voluntad propia, 
para abrir paso con palas y picotas, pero aquel material era una masa gomosa y 
pesada que hacia inütil nuestro esfuerzo; necesariamente se requeria un equipo 
de maquinarias, y el Servicio de Caminos, como si no existiera. 

Solidaridad de los estudiantes 

Asi pues, por un leal cumplimiento a un pacto de alianza obrero- campesino- 
universitario, las muchachas y muchachos de la universi- dad se allegaron en un 
movimiento de masas hasta la zona del Alto Beni con el proposito de abrir el 
paso con palas y picotas junto a los colonizadores. La intencion era buena y 
valiente; pero la magnitud de los derrumbes era excesivo a nuestra capacidad 
fisica, no era tarea de uno o dos dias, habia que mover cientos de metros cübicos 
de lodo pesado y pegajoso que dificultaba el manejo eficiente de las 
herramientas, cuänto mäs cuando la juventud universitaria no esta- ba habituado 
a ese tipo de trabajo. Aun con la utilizacion de maqui- narias el trabajo duraria 
semanas y meses en una combinacion de limpieza y colocacion de ripio, hasta 
dejarlo apto para el tränsito. 

A1 no poder realizarse los trabajos como hubiera sido de desear, la presencia de 



los universitarios se redujo a un movimiento de masas que, con sus palas en la 
mano, tardaron toda una jornada en 
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recorrer una distancia que hubiera podido hacerse en una media hora con camino 
normal. Asi llegaron al campamento de la jefatura zonal del Instituto de 
Colonizacion, donde algunas universitarias bailaron con los colonizadores para 
dar fuerza a la idea de una sociedad solidaria y comunitaria que parecia 
predominar en la con- ducta de esa juventud; algunos universitarios aparecieron 
con sus guitarras para cantar algunas canciones de Benjo Cruz, que enton- ces 
era la figura poetica del pensamiento revolucionario de las juventudes de aquella 
epoca porque habian sido impactados por los sucesos pasados de Nancahuazü y 
Teoponte. 

Aestas alturas yo me pregunto: ^Habrän permanecido leales y consecuentes con 
sus inquetudes de entonces? Curiosamente no aparecio en esos hechos el 
Secretario Ejecutivo ni ninguno de los dirigentes de la Federacion Local* de 
modo que como dirigente de la Federacion Nacional tenia yo que encargarme de 
organizar el aporte de productos por parte de los colonizadores para atender la 
alimen- tacion de los visitantes. No habia ollas grandes como se necesitaba y 
personal capacitado para preparar un almuerzo aceptable para nuestros invitados 
citadinos y faltaba muchos ingredientes para la cocina. A1 final, pese a nuestra 
buena voluntad solo pudimos ofre- cerles plätanos cocidos y un plato parecido a 
sopa cocinado en un turril al estilo de cuartel. Me dio pena y vergüenza al ver 
que una parte de los universitarios probaban la comida mäs por gentileza que por 
agrado y satisfaccion y algunos prefirieron ayunar. Sin embargo, dada nuestra 
situacion de aislamiento y nuestra pobreza permanente, esa comida era lo mejor 
que podiamos ofrecerles en esa realidad de miseria y pobreza del colonizador de 
los primeros tiem- pos de asentamiento. 

Asi regresaron los universitarios, todo revolcados en el barro del camino y 
seguramente muchos han debido perder el taco de sus zapatos, por lo menos. 

Con todo, aquel movimiento de masas no fue completamente inütil: si bien no se 
pudo abrir el camino, nos ayuda- ron a denunciar ante la opinion püblica y 
gestionar ante las autori- dades de gobierno la atencion para la solucion de los 
varios proble- mas que reclamaba la Federacion de Colonizadores para la zona 
del Alto Beni. 



Durante el gobierno de J.J. Torres hubo libertad. E1 movi- miento era por parte 
de los universitarios; toda la gente univer- sitaria pareciera que se largo al Alto 
Beni, incluso tomaron lotes para no ser cuestionados y se convirtieron en 
colonizadores. Su ver- dadero objetivo era hacer una agitacion politica; habia la 
sobra de Teoponte pero tambien habia comunistas, tanto de la fraccion china, 
como tambien los moscovitas. Lo que perseguian era la alianza 
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universitario-campesina, es decir, el cumplimiento del pacto que habiamos 
suscrito cuando se fundo la Confederacion de Colonizado- res, en eso se 
mantenian o se obligaban para hacer la alianza. Habia muchos movimientos 
politicos que se cruzaban y se entrelazaban. 

Habia presion para reclutarme. Yo realmente no estaba com- prometido con 
ningün partido politico porque a mi no me motivaba la cuestion politica, para mi 
la cuestion era solamente el camino. Como yo no me dejaba dominar por ellos, 
empezaron a presionar para que yo llegara a conformar sus grupos. Deshicieron 
el cuerpo directivo de la Federacion de Colonizadores y a cada miembro se lo 
llevaban a sus grupos y lo mismo querian hacer conmigo, y como yo era uno de 
los dirigentes mäs importantes de esa zona, al no poder hacer eso querian 
neutralizarme. 

Una accion de masas en el Alto Beni 

La cuestion de los caminos se volvio cada vez mäs conflictivo. Barrientos llego a 
autorizar un convenio a traves del Instituto de Colonizacion. Ese convenio estaba 
refrendado por la firma de Ba- rrientos mismo, y por el se comprometia a que los 
colonizadores re- cibirian maquinaria para la construccion de caminos vecinales: 
trac- tores, topadoras, volquetas para ripiado, palas cargadoras y 
motoniveladoras. A causa de esa maquinaria se realizo en el Alto Beni una 
importante accion de masas en la que tuve que ver. 

Cuando se estaba dando cumplimiento al acuerdo firmado y la maquinaria ya 
estaba ingresando al Alto Beni, ya en el gobierno de J.J. Torres, el Director del 
Instituto de Colonizacion se presto a las manipulaciones de su partido, el Partido 
Comunista Marxista Leni- nista, e hicieron que parte de esa maquinaria se 
quedara en Carana- vi mediante una simulacion de asalto por parte de los 
colonizadores de esa region. Ellos incitaron y se aprovecharon de la situacion y 



los de Caranavi se apoderaron de la maquinaria. Solo un tractor y una motoni 
veladora, que dejaron pasar al Alto Beni, el Instituto de Colo- nizacion lo alquilo 
al Servicio Nacional de Caminos. 

A1 saber esto fue grande nuestra indignacion y sobre eso fue mi accion: la toma 
de las maquinarias del Instituto de Colonizacion que estaban en poder del 
Servicio Nacional de Caminos. Fue un movi- miento que no estaba pensado ni 
planificado, pero en la präctica se generalizo. Fue un movimiento de masas 
nunca visto porque los colonizadores estaban armados; sacaron escopetas y 
algunos fusiles y estaban en son de guerra y toda la gente se movilizo. 

315 

Por ese tiempo hubo un movimiento guerrillero en la region de Santa Cruz bajo 
la denominacion de UCAPO, dirigido por el Partido Comunista Marxista 
Leninista (de orientacion pekinesa); cuando hice esta accion en el Alto Beni 
alguna gente confundio nuestro movimiento con ese movimiento del oriente del 
pais, al extremo que entonces a mi me llamaban "Comandante". Pero la verdad 
es que no habia ninguna conexion con ese movimiento y yo ignoraba los hechos 
de la UCAPO. Entonces no habia una informacion tan fluida como existe en la 
actualidad y muy rara vez se podia saber en el Alto Beni una noticia de esa 
indole. En realidad en ese momento a mi no me animaba ningün interes politico, 
sino mi interes era estric- tamente social: lo que queriamos era que se cumpla el 
convenio con Barrientos y que la maquinaria destinada al Alto Beni fuera entre- 
gada por los colonizadores de Caranavi. 

Nuestro movimiento cobro matices algo dramäticos porque noso- tros teniamos 
rabia contra los de Caranavi que se habian apro- vechado de una situacion que 
nosotros habiamos peleado tanto durante el gobierno de Barrientos, cuando 
muchos de nuestros diri- gentes fueron apresados y pateados en los cuarteles. 
Entonces eso fue nuestra indignacion; ^por que nos iban a quitar la maquinaria? 
Y la cuestion era que la pelea era ya contra el Instituto de Coloniza- cion 
pidiendo que cumpla, que ponga las maquinarias en el Alto Beni y asi acabamos 
tomando rehenes a todos los empleados del Instituto de Colonizacion, 
especialmente al jefe de ärea, con la inten- cion de que si venia la fuerza militar 
los ibamos a internar a todos en el monte. 


Estäbamos divididos en dos fracciones. Algunos que era la gente manipulada por 
el mismo Instituto de Colonizacion, disimulada- mente les hacian creer que lo 



mäs efectivo era una huelga de hambre. Pero, ^quien veia la huelga de hambre? 
Solamente ellos sabian de la huelga de hambre, pero el püblico, la gente de las 
ciudades, no sabia absolutamente nada porque no habia periodistas, no habia 
ninguna comunicacion; por eso era una huelga de hambre solamente para que 
vean los monos. Y eso justamente les convenia a ellos, que la gente se fuera 
aburriendo, desgastando. Y la otra gente era de una medida mäs präctica, mäs 
revolucionaria, mäs violenta, es decir si no aceptan, a estos los metemos al 
monte. Si sale, bien si no sale, nosotros no somos responsables; ellos son. Ese 
era el desa- cuerdo entre nosotros, manipulados por el Instituto. 

En un momento dado llego una delegacion de Caranavi en un son de tutores, es 
decir, a nosotros nos querian hacer consentir de que ellos eran los hermanos 
mayores y que tambien ellos habian sufrido tanto y por eso tenian derecho a la 
mitad de la maquinaria y asi 
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ofrecian un arreglo para quedarse con la mitad del equipo y darnos la mitad, 
prometiendonos que ellos vigilarian y reclamarian. Pero nosotros no quisimos 
escucharles; nosotros reclamäbamos que todo el equipo pase al Alto Beni, 
porque los de Caranavi no nos habian ayudado en la consecucion de ese 
convenio y porque ellos no tenian nada que ver con la colonizacion del Alto 
Beni; si ellos tenian necesidad debian reclamar por su parte de otra manera y no 
quitarnos a nosotros. Ahi fue la pelea y hubo disparos. Entonces los prisioneros 
del Instituto de Colonizacion se asustaron viendo que la cosa era seria y quizäs 
se asustaron mäs porque les remordia en su conciencia porque todo el problema 
era el resultado de la manipula- cion politica que ellos habian hecho, aunque en 
ese momento nosotros ni siquiera eso sabiamos, realmente creiamos que era una 
avivada de los de Caranavi. 

Pero lo que sucedio en realidad fue que los del Instituto de Colonizacion se 
habian puesto de acuerdo con algunos dirigentes sindicales de Caranavi 
comprometidos con ellos para simular un asalto. Los del Instituto llevaron las 
mäquinas y la gente ya prepa- rada en Caranavi hizo el simulacro de un 
movimiento y se apodero del equipo de mäquinas y apenas dejaron pasar un 
tractor y la motoni veladora. A1 final los del Instituto se asustaron y casi se hacen 
dar ataque y realmente resulto algo dramätico. 


Entonces los de Caranavi, al ver nuestra posicion, tuvieron que aceptar nuestras 



demandas y nosotros, conscientes de los problemas de ellos y por ser 
colonizadores tambien, les aceptamos que se quedaran con un tractor pero que el 
resto debia pasar al Alto Beni. A1 final ellos se quedaron con un tractor y una 
volqueta, pero el resto devolvieron. 

E1 Instituto de Colonizacion tenia la intencion de alquilar la ma- quinaria al 
Servicio Nacional de Caminos, aduciendo que no tenian todavia personal para el 
manejo o si no que tendria que estar parado un tiempo la mäquina. La topadora 
que habiamos tomado fue in- mediatamente utilizada; no teniamos equipo, pero 
como estäbamos movilizados aprovechamos para organizamos para la 
construccion de caminos. Decidimos que todos los colonizadores debiamos 
hacer una acuotacion para comprar combustible y lubricantes y encontra- mos 
dos colonizadores en mi nücleo que alguna vez habian trabajado como ayudantes 
de tractorista, y aunque eran aprendices, los pusi- mos a ellos como tractoristas. 
A1 comienzo empezaron a chambo- near; pero despues llegaron a trabajar, a 
dominar la maquinaria. Ese tractor trabajo dia y noche, y era tanto que entre los 
colonizadores empezaron ya las pugnas por quienes usaban el trac- tor, aunque 
estaba organizado por orden de turno. Eso fue tambien 
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un problema para mi porque la mäquina no se abastecia. Felizmente la mäquina 
tenia faroles para trabajar en la noche, y de tan buena voluntad los tractoristas, 
sin cobrar salario ni fijarse por su trabajo limite de horario, trabajaban desde las 
seis de la mañana hasta las doce de la noche. Asi trabajamos y finalmente 
recogimos la motoni- veladora. La motoniveladora no trabajo mucho porque lo 
primero era lo que habia que hacer con las topadoras, la volqueta tampoco 
porque no habia para ripiar. 

A todo esto el Instituto de Colonizacion estaba reclamando la devolucion de la 
maquinaria. E1 problema era de caräcter legal. Nosotros no eramos los dueños, 
sino que lo habiamos tomado en base a un convenio; pero el legitimo dueño era 
el Instituto de Colo- nizacion, aunque el mismo convenio establecia que el 
Instituto esas maquinarias adquiria con fondos del Estado para construccion de 
caminos vecinales. Lo que no adquirio el Instituto de Colonizacion fue el 
presupuesto para el mantenimiento de un personal para el equipo y ademäs los 
lubricantes y combustibles; ahi fue el problema para el Instituto. A nosotros nos 
exigian en base a ese aspecto legal que devolvamos porque era del Estado esas 
maquinarias y no podian de ninguna manera consentir que nosotros nos 



quedemos en propie- dad y nosotros tampoco teniamos la capacidad economica 
para pro- poner la compra de ese equipo. Tampoco nosotros estäbamos prepa- 
rados para mantener ese equipo de una manera permanente; significaba mucho 
dinero. De esa manera nosotros tuvimos que de- volver las mäquinas. 

Finalmente logramos un convenio con el Instituto, que por su- puesto al final no 
cumplieron y asi se quedo-hasta ahora sin cons- truir los caminos vecinales. 

Ellos ya no hicieron los caminos como parte de la obligacion que ya estaba 
firmada, sino que acabaron alquilando el equipo a empresas privadas que se 
metian por Mayaya a hacer el trabajo de explotacion de oro. Ahi lo han 
terminado las mäquinas. Los caminos que hicieron ya hicieron cobrando dinero, 
ahi la gente se desmoralizo y dijo: "^Como es que esta mäquina tenia que hacer 
los caminos vecinales de una forma gratuita y ahora nos cobran?", porque ellos 
aplicaron el cobro por metro cübico de tierra. 

E1 golpe de Banzer 

Cuando Banzer hizo su golpe de Estado se hizo la llamada Mar- cha a La Paz, 
organizada por los universitarios para ir a defender a J.J. Torres. Hirieron un 
movimiento absurdo y en la präctica por eso fracaso. Hicieron una movilizacion 
general de todos los coloniza- dores utilizando el equipo radiotransmisor que 
tenia el Instituto; lo 
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montaron en una camioneta y lo trajeron, pero no tenian ni com- bustible. 
Tampoco llegaron a convencer con sus teorias a la gente. La gente por un sentido 
comün se daba de cuenta que sin armas era dificil pasar Caranavi; ahi estaba una 
guarnicion militar importante que estaba a favor del golpe, y era un lugar 
estrategico para entram- parnos porque no habria donde escapar. Y la gente 
pensaba: "Es dificil si no tenemos armas, ^como?, ^con que?". 

Ellos insistian que nos las compondriamos, que la mayoria se impondria y 
venceria, etc. Mucha gente se quedo y otra deserto. Llegamos hasta Bella Vista, 
es decir el ültimo punto del Alto Beni, hacia la salida a Caranavi. Ahi se acabo el 
combustible, no habia mäs gasolina. Los del ärea Uno, de donde yo era 
dirigente, un cin- cuenta por ciento deserto. 


Inmediatamente despues del golpe asaltaron nuestra oficina en La Paz; ahi 



aparecio el Pacto Militar Campesino, y colonizadores del Alto Beni 
comprometidos con el golpe de Banzer se apoderaron y se proclamaron como los 
dirigentes de la Federacion, es decir, nos suplantaron. Nosotros fuimos 
inmediatamente perseguidos y todos tuvimos que huir para escapar del 
apresamiento, muchos nos fuimos a nuestras zonas y algunos llegaron hasta el 
extranjero. 

Persecucion militar 

Yo estaba muy comprometido porque ejercia dos cargos: uno en la zona del Alto 
Beni, es decir a nivel local y otro a nivel nacional en la Federacion de 
Colonizadores que acabäbamos de fundar. Ademäs, yo tenia un liderato natural 
en la zona y eso era una cosa que no aceptaban los que estaban colaborando con 
el Pacto Militar Campesino; yo era un riesgo para ellos y por mi influencia en la 
gente yo resultaba un dirigente sumamente peligroso para ellos, entonces se 
desata contra mi la persecucion militar. Mi accion en el Alto Beni la vieron 
como un movimiento politico, como ya he explicado. Banzer lo vio como una 
cosa guerrillera y a mi me persiguieron como a un peligroso comunista. Tuve 
que volver al Alto Beni y ahi comienza mi odisea. 

Por esta razon y porque se vio ya asesinatos y una infinidad de prisiones 
politicas por todo el pais, tuve que refugiarme en el fondo de la selva, del monte. 
Asi pude mantener por lo menos por un tiempo mi libertad. La idea que se me 
metio era de no escapar, de no darles el gusto en escapar, porque parecia que el 
gobierno de facto lo que se proponia era hacer huir a todos los opositores, 
entonces yo contrarreste con esa posicion. Evidentemente muchos 
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dirigentes han tenido que escapar dejando sus lotes abandonados y por la 
seguridad de sus familiares tuvieron que salir, no solamente dirigentes, sino 
tambien colonizadores de base que estaban identifi- cados con J.J. Torres. 

Mi vida dentro del monte 

Solamente salia para tomar un poco de alimento. En esos momentos no 
descuidaba mi lote; yo sabia donde encontrar a mi gente e instruia que tanto y 
para que producto me lo iban a trabajar. Todo eso me costaba dinero a mi, pero 
claro que todo eso estaba pa- gado con la misma produccion. Yo todavia tenia 



algunos ahorritos, con eso podia hacer frente. Yo salla solamente a controlar. 
Tambien llegaba a la casa algunas noches; pero por precaucion no queria dormir 
porque sabia que los militares me estaban buscando hasta disfrazados de civiles 
y en cualquier momento ellos llegaban en sus jeeps y se desplazaban a gran 
velocidad para tomar de sorpresa. 

Varias veces casi me agarran. En una ocasion, por una rendija tuve que salir al 
arrastre en medio de la noche y arrasträndome por el monte me fui alejando de la 
casa. Otra vez, habia un hombre que se llamaba tambien Luciano y por lo que se 
llamaba Luciano lo arrastraron hasta el cuartel sin entender que era otra persona. 
Todas esas cosas me advertian del peligro que suponia caer preso y por eso no 
queria caer y a pesar de todos esos riesgos me las com- ponia para seguir 
manteniendo una situacion de lucha. Yo seguia controlando el movimiento de los 
colonizadores, seguia instruyendo desde la clandestinidad para que tomen y 
hagan la posicion que yo les orientaba en los congresos y en las reuniones que 
convocaba el Pacto Militar Campesino. 

Cuando tenia que salir a La Paz siempre lo hacia por un camino abandonado. 
Nunca pasaba por el control militar y siempre he teni- do que hacer un rodeo, ir 
por un deshecho y salir mäs allä del reten militar de Caranavi, ahi tomaba el 
camion y a veces andaba un kilometro hasta Santa Ana y recien me embarcaba 
en el camion para poder llegar a La Paz y hasta Corocoro. Igual entraba; nunca 
llegaba hasta Caranavi. 

En una ocasion estaba cerca a mi casa donde habia una pequeña plantacion de 
naranjas y como tenia siempre el temor de estar en la casa, a manera de pasear y 
de refrescarme al aire libre me fui a acomodar bajo la sombra de los ärboles. Ahi 
estaba sentado cuando aparecio sorpresivamente un grupo de soldados. En 
aquella ocasion tenia un acompañante en el terreno, un muchacho trabajador que 
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me lo estaba haciendo por contrato un sembrado de arroz y dormia en la casa. E1 
estaba dentro de la casa y yo en las naranjas, pero yo podia ver y oir todo. A el lo 
sacaron violentamente, habia voces de la interrogacion para convencerse si no 
era mi persona, si realmente no estaba mintiendo al decir que no era el la persona 
que los solda- dos buscaban. A1 final, con las declaraciones de los vecinos lo 
dejar- on ir. Decian: "No es este el dueño", y el joven decia: "Yo no se, no ha 
venido; aparece de vez en cuando, yo tengo solamente este contrato que hacer y 



estoy trabajando". Y asi los militares otra vez se fueron. Pero esa vez el 
muchacho me conto que cuando lo sacaron afuera de la casa, encontro que tenian 
emplazado sus ametralladoras en las cuatro esquinas de mi casa y algunos de 
ellos estaban disfrazados de civil. Y yo estaba ahi cerca; realmente estaban 
burlados los mili- tares. 

Yo para entonces ya tenia mucha präctica para andar en el monte. Habia llegado 
a desarrollar mis sentidos, especialmente el oido y el olfato; la vista casi no me 
servia de mucho puesto que vivir dentro del monte es como vivir en un pequeño 
cuarto: no se puede ver muy lejos, asi era de tupido el monte. Solamente se 
podia ver en un espacio de tres metros alrededor porque lo demäs era puro 
monte. 

En una ocasion llegue yo a salir del monte en un momento en que justamente 
una patrulla de militares avanzaba por la senda. Ellos venian con toda 
precaucion, haciendo una observacion minuciosa. Yo opte no por escapar, sino 
simplemente apegarme deträs de un tronco grueso que habia en ese lugar. Me 
apegue, pero ya tenia dispuesto en caso de ser descubierto por donde me tiraria; 
escogi' los accidentes del terreno que podian favorecer mi huida. Con esas 
precauciones, quede ahi observändolos y note que los soldados estaban 
nerviosos, estaban asustados. E1 comandante era un oficial que no estaba, como 
es costumbre entre los militares, a la cabeza sino en el centro. Yo no se si eso era 
una täctica militar o era un hecho de cobardia, que se estaba el protegiendo con 
los soldados. Con toda la precau- cion que los soldados tenian no pudieron 
advertir mi presencia y dentro de mi yo decia: "Si tuviera yo un arma de fuego a 
estos pobres me los cazaria como a palomita". Lastimosamente solo tenia mi 
machete. Deje que pasaran todos ellos por la senda sin verme aunque yo estaba a 
unos diez pasos de ellos. Quizäs tambien la oscuridad del monte me protegia, 
porque cuando el monte es cerrado es oscuro de por si, y cuando el dia va 
cayendo, -esa vez era mäs o menos las cuatro de la tarde- el monte estä ya casi 
oscuro. 

En otras ocasiones los captaba por mediante el olfato. No siempre podrian ser 
militares; yo sabia por mediante el olfato la presencia de alguna persona o algün 
animal, hasta una hormiga tiene olor. Y el 
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oido se agudiza con tantas vigilias sin tener que hablar con nadie, pensando, 



escuchando, observando lo que es la naturaleza. En la soledad aprendi tambien 
muchas cosas de la propia naturaleza. Algunas veces me quedaba admirado de 
esa solemnidad de la natu- raleza, pues llegaba el momento en que era algo 
como una cosa para- lizada o muerta. No se sentia absolutamente ningün 
movimiento de animales ni de una hoja, nada. Era un silencio completo, ahi uno 
podia sentir el latido de nuestro corazon. Pero tambien habia momentos cuando 
la naturaleza era bulliciosa y hablaba como las personas, comentaban, reian, no 
se; pero la cuestion es que parecia que jugaban con el viento. A cada soplo del 
viento las hojas empeza- ban a hacer un ruido muy peculiar como las aguas 
hacen en el rio: unas veces violentas y otras veces templado, de acuerdo a la 
fuerza del aire que las batia. 

Habia tantas cosas que admirar. Aprendi que los animales del monte no son tan 
feroces como se podria creer. La generalidad de la gente piensa que son bestias 
feroces. Por el contrario, a mi me parecian que eran mäs bien criaturas hurañas y 
miedosas que justa- mente por su miedo se volvian feroces. Ademäs no atacan, 
como la gente lo hace por el placer de cazar o matar; el animal solamente ataca 
cuando tiene hambre. 

Asi empece yo a acostumbrarme a los animales y puedo decir sin exagerar que 
llegue a perderles el miedo, por ejemplo a las viboras, pero no el respeto. La 
vibora, cuando no era atacada o estorbada no hacia nada: se quedaba ahi 
esperando si la iban a atacar o no y cuando no era atacada se iba de por si, pero 
cuando era atacado se defendia. Y asi todos los animales. Los ünicos que no me 
gustaban eran los monos porque eran muy curiosos; cuando veian gente no se 
iban del lugar, sino mäs bien se concentraban y me observaban desde arriba sin 
bajar a tierra; habian modos de bajar, pero ellos no bajaban, sino sobre las ramas 
correteaban y empezaban a chillar. No era porque me molestaba lo que harian, 
sino por el hecho de que podian ser como delatores, porque otras gentes podrian 
pensar por que hacen ese ruido estos animales; eso es lo que no me gustaba en 
ellos. 

En cuanto para vivir, yo no podia ir a mi casa a cocinar comida. De vez en 
cuando podia recibir lo que me invitaban mis vecinos o mi ayudante que vivia en 
la casa. No podia llevar tampoco al monte mäs que una porcioncita para una 
merienda del dia. Mäs no se podia porque no se podia guardar la comida: se 
echaba a perder por el calor que habia. Asi pues tenia que pasärmelas buscando 
en el monte frutas silvestres. Aprendi a comer palmito, y habia una fruti- ta 
menuda, que no conozco hasta ahora su nombre, pero abundaba 
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en el monte en su epoca y era muy rico. Pero para llenar el estomago se 
necesitaba comer cientos y quizäs miles de esas pequeñas frutas. Se desvanecian 
en la boca como el aire; no llenaban. Habia que estar ahi una hora, dos horas 
cogiendo una y otra hasta poder quedar algo satisfecho y aün asi. Otra fruta que 
me gusta era la chima, pero la chima lo de malo era que no se podia comer 
crudo, habia que cocinar y eso no podia hacer en el monte. Pero si podia yo 
llevar a mi lote y hacerlo cocinar y eso podia durar dos o tres dias. 

Luego tambien el agua. En algunos lugares no habia problema: habia agua, habia 
rios, vertientes, en fin; pero en otros lugares no y entonces habia que recurrir a la 
mora. Hay una mora especial que contiene agua pura, pero hay que saberlo 
cortar; uno que no sabe hacer el corte debido, se queda sin agua. Hay que hacerle 
a la mora un corte por ambos costados y ponerlo vertical, de un extremo, a fin de 
que el agua chorree. Entonces uno agarra una mora, lo corta y como de una 
pileta empieza a beber el agua. Hay otras moras tambien, pero son distintas, hay 
incluso moras con pinturas, moras amargas, en fin hay tantas variedades en el 
monte como ärboles hay de diferentes variedades y calidades. 

Todo eso aprendi con la persecucion. Dentro de mi en las noches pensaba, decia 
que con todas esas experiencias, que con todo ese conocimiento de la naturaleza 
yo podia resultar un guerrillero de primer orden. La persecucion me habia 
obligado a entrenarme a vivir en el monte, pues lo ünico que me faltaba era un 
arma. A ratos pensaba, yo solo podria caer por sorpresa y destruir todo un 
peloton, toda una escuadra y desaparecer, darles golpes de mano. Ya tenia 
habilidad para vadear rios, en ir dentro el monte sin brüjula ni cosa parecida; 
podia ir hasta de noche, especialmente en lugares que ya conocia. 

Asi era mi vida dentro de ese regimen de Hugo Banzer Suärez. Fue realmente 
muy triste; pero a la vez me empezo a templar mucho en cuanto a reflexiones 
politicas como tambien en cuanto a una estrategia militar adaptado a nuestro 
medio, no al estilo como se sabe de la lucha de clases o las guerrillas de otras 
realidades. Aqui en nuestro medio, un movimiento guerrillero tiene que cambiar 
su escuela. Tanto su estructura como su estrategia tiene que acomo- darse al 
medio en que se origina la lucha y en el que se desarrolla la guerra; en el monte 
tiene uno mucho mäs ventaja. Yo soy del altiplano, en el altiplano uno no tiene 
nada que temer de la natura- leza porque no hay fieras y no hay nada de peligro 



en ese sentido. Pero uno puede ser descubierto; hay lugares donde con un avion 
nos pueden observar en lo minimo, a no ser que se tenga el cuidado 
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de desaparecer de dia y solamente operar en la noche. De todas maneras eso 
necesitaria estudiarlo en cada caso. 

Tambien sabia como tenia que manejar mi ropa. A veces en el monte uno tiene 
que llevar la ropa hasta que de puro viejo se pudre sobre el cuerpo; se puede 
lavar en un momento en el rio, pero para bajar la grasa que hay en la ropa se 
necesita jabon. Para desinfec- tarlo, en vez de planchas como se acostumbra en 
la ciudad para matar los microbios, en el monte se hace la desinfeccion de la 
ropa con humo. Antes de colocarse la ropa que uno se ha sacado y lo ha botado 
en cualquiera parte, donde seguramente sin que uno se de cuenta hay una 
infinidad de insectos que dejan sus larvas, hay que pasarlo por encima de un 
humo fuerte. Ese humo lo desinfecta la ropa y uno estä bien con eso, aunque 
tiene un olor un poco desagra- dable y hasta mientras que pierda ese olor uno 
tiene que soportar, pero asi no hay peligro de infecciones. Estaba pues habilitado 
para vivir en el monte. 

Una revelacion en el monte 

En las noches especialmente y por el hecho que no tenia nada que hacer sino 
observar la naturaleza y cuidarme de posibles peligros, toda mi atencion estä 
concentrada en la meditacion y tenia tiempo para reflexionar y alli es justamente 
cuando llegue a pensar en el asunto politico haciendo una reflexion a fondo. 
Haciendo un repaso de mi vida, llegue a comprender que a mi no me hadan una 
persecudon porque era un contra-revolucionario. Antes de la revo- lurion de 
abril, cuando comence a hacer mi actividad sindical en Corocoro era muy joven; 
tenia familia, estaba casado y por esas mis- mas necesidades fui a trabajar en la 
mina y ahi me hice dirigente sindical viendo la brutalidad de la explotacion 
minera. Comence como trabajador bajo la empresa privada y en trabajo grande o 
en trabajo chico siempre he recogido esas experiencias amargas de la explotadon 
y del abuso. Seguramente si hubiera tenido una mente cerrada o poco 
entendimiento, posiblemente nunca hubiera sido tampoco dirigente, hubiera sido 
una oveja castrada que quizäs no hubiera podido emitir ni un balido. Pero por 
haber quizäs crecido en la dudad, por haber quizäs de alguna manera aprendido 
de los opresores mismos sus reacciones, sus demandas de derecho, de justi- cia, 



yo tambien hablaba eso: justida para mis compañeros. 


Yo creo que esa situadon se da como resultado de una traumati- zarion 
psicologica; al ver los abusos que veia hacer a otras gentes, instintivamente 
reaccionaba. Lo que no podia defenderme en mi niñez lo estaba hadendo en mi 
mayoria de edad en defensa de mis 
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compañeros. ^Que otra explicacion puede haber? Por solidaridad humana, es 
cierto, podia haberme solidarizado, simpatizado, ayuda- do, pero no meterme en 
una lucha hasta exponer mi propia vida, pero no fue asi. No me dolia tanto lo 
que a mi me hacian; yo por mi podia hablar, incluso hasta podia hacerme estimar 
por los jefes, porque para trabajar no me faltaba habilidad y por esa cuestion de 
trabajo los jefes mäs exigentes me apreciaban; por eso llegue a tener una 
posicion entre los mejores perforistas de Corocoro y gane plata como ningün 
otro perforista. Los que en el inicio me habian apocado, sintieron vergüenza ante 
mi al final porque yo los habia superado a todos ellos. Pero, como digo, era una 
reaccion psicologica y por esa traumatizacion psicologica venian mis reacciones 
y de esa manera llegue a ser dirigente; yo era el defensor de mis compañeros de 
tra- bajo, yo era el enemigo declarado de los opresores y de los gobiernos, es 
decir de toda gente abusiva. Yo recordaba desde mi padre, desde mi madre, 
especialmente mi madre, como trabajaba para criarme, para sostenerme, sus 
manos hecho llagas tanto rascar mineral. 

Todos esos recuerdos amargos formaron en mi una conciencia indomable, por 
eso pense que yo no podia salir del Alto Beni, que tenia que estar junto a mis 
compañeros y tenia que seguir luchando en la medida de mis posibilidades. 
Reflexione como me habian trata- do de todo, segün las etiquetas de turno o de 
moda que se daban circunstancialmente segün el vocablo de los gobiernos de 
turno. Me preguntaba conmovido por que habia tenido yo la mala suerte de ser 
perseguido por todos los gobiernos. Y estando en esa reflexion me parecio sentir 
como una especie de iluminacion, como si de pronto se me abrieran los ojos que 
hubieran estado vendados para ver clara una cosa que yo no habia podido 
comprender hasta entonces: a mi no me perseguian porque era 
contrarrevolucionario como el MNR me califico; o porque era comunista como 
Barrientos y Banzer me llamaban; o por cualquier otro titulo que se me pudiera 
poner. 



Claramente llegue a comprender que si me perseguian de esa manera sin que yo 
nunca hubiera hecho una accion politica, sin mantener conexion politica con 
ningün grupo, era porque era indio. Eso fue para mi una gran revelacion, algo 
extraño yo mismo me que- de sorprendido: como era posible que no hubiera 
podido darme de cuenta de mi realidad, de mi situacion personal: el problema 
estaba en mi raza y en mi cultura. Entonces hice otra revision de mi vida y 
claramente, como en una pantalla cinematogräfica, pude ver repro- ducida todas 
las situaciones de mi vida en la opresion racial, pues siempre me trataron de 
indio arriba, indio abajo en toda circunstan- cia. Como indio yo no tenia justicia. 
Sabia yo muy bien que de mi parte estaba la verdad, pero sin embargo para mi 
no habia justicia porque era indio. 
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Todas esas situaciones me hicieron comprender claramente el problema. Asi 
pues, ahi nace la gran revelacion, pero no tengo la suficiente palabra para 
describir mi sorpresa al no haber podido descubrir en tantos años de mi vida algo 
que estaba latente, que estaba en mi. 

Esa comprension se fue agrandando, se fue fundamentando mu- cho mäs a 
medida que iba revisando mi vida desde mi niñez. Recorde que en mi niñez me 
habian oprimido, me habian desprecia- do y me habian humillado con ese 
termino de indio. Y no solamente en mi niñez, sino a traves de toda mi vida y 
entonces quede suma- mente convencido de que esa era la causa y esa fue la 
razon para que naciera la idea de una organizacion indianista, o mejor dicho, un 
movimiento indio a la manera que yo todavia recordaba de los movimientos de 
los ayllus, cuando yo era niño. Pensando en esos movimientos, en esos 
alzamientos de los ayllus, esa noche, en medio del monte es que me viene a la 
cabeza la idea de una organizacion politica india. 

Entonces todavia no conocia mucho de lo que era la historia del Qullasuyu. Si 
sabia el nombre de Tupak Katari era de una manera muy superficial pero no 
sabia de donde era, cuäl fue su mensaje, cuäl era su lucha. Pero si comprendia 
que Tupak Katari era un representante de mi raza. Por eso su nombre gravito en 
mi mentali- dad en ese momento, pensando en la organizacion politica. 
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XXI 


EL MOVIMIENTO INDIO TUPAK KATARI 
E1 nacimiento del MITKA 

Lo primero que me pregunte fue: ^Que nombre se llamaria o que nombre 
llevaria una organizacion politica india? Me parecio que llamarlo partido hubiera 
sido muy pequeño y muy vulgar, al estilo de los partidos de nuestros opresores. 
Entonces pense que podia llamarse movimiento; pero como yo no soy un 
español, y no he estudiado el castellano, no podia todavia entender el alcance del 
termino "movimiento". Por otra parte, pensaba que quizäs se podia confundir 
con un remedo al Movimiento Nacionalista Revolucio- nario, puesto que ellos se 
denominaban "movimiento"; se podria pensar que yo estaba buscando hacer una 
organizacion siguiendo el ejemplo de lo que era el movimientismo. Pero la 
verdad es que en ese momento yo estaba completamente apartado de lo que 
podia llamarse nacionalismo, movimientismo o comunismo o cualquiera otra 
organizacion de la sociedad opresora. No se trataba acä de un grupo, ni siquiera 
de una clase, se trataba de todo un pueblo. A1 final, todavia con dudas, me decidi 
denominar Movimiento Indio y finalmente como una cosa hecha, definida y 
representativa, con el nombre de Tupak Katari (MITKA). 
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Asi nace en el fondo del monte del Alto Beni una sigla politica, netamente del 
pueblo aymara del Qullasuyu porque en ese momen- to yo solamente pensaba en 
mi raza, por el hecho de que yo era ay- mara. Entonces no conocia muy bien la 
situacion de otras nacionali- dades, por ejemplo del oriente de Bolivia. Sabia que 
habia por allä otros pueblos oprimidos, llamados "salvajes" que vivian en los 
montes; pero para mi eran todavia desconocidos sus derechos, su historia, su 
personalidad cultural. Por eso, al hacer esta denomina- cion, fundamentalmente 
pensaba en mi pueblo aymara, es decir en el pueblo del Qullasuyu. 

Quisiera hacer un poco mäs de argumentacion sobre el termino indio. Aunque 
entonces todavia no estaba mi idea bien clara, entendia que el termino indio 
podia ser un instrumento de lucha, puesto que la sociedad opresora con el 
termino de indio nos habia azotado y con ese termino indio nos habia sometido a 
la esclavitud. En ese momento entendia yo que el termino indio tambien podia 



constituirse en el instrumento de nuestra lucha para darle en el rostro a la 
sociedad opresora. Ese termino tenia que ser algo asi como el guante del desafio 
para arrostrar a la sociedad opresora y que con el tiempo iba a convertirse en la 
expresion ideologica y en el fundamento principal de nuestra lucha. 

Los primeros pasos del MITKA 

Asi, paralelamente a la lucha sindical que manteniamos en el Alto Beni, empece 
a ocuparme de una forma de organizacion neta- mente politica. Para este 
cometido necesitaba contar con personas de mucha confianza. Estäbamos 
viviendo en un momento suma- mente dificil para una organizacion politica y 
especialmente para la organizacion de un pueblo que jamäs habia contado con 
organiza- cion politica en sus casi 500 años de opresion. 

Fue un poco dificil buscar a las personas mäs indicadas. En ese momento no se 
podia tener confianza en nadie porque habia una actividad de espionaje a traves 
del Pacto Militar Campesino y el mejor dirigente o el amigo de repente podian 
declararse agentes del gobierno. 

En alguna ocasion habia leido que para organizar un partido politico no era 
necesario una gran asistencia de gente. Me parece ha- ber leido que algün 
politico que hizo historia en el mundo habia he- cho su organizacion contando 
solamente con dos o tres colabora- dores. Entonces, yo pense seguir ese mismo 
camino. Es asi que tome amistad, o mejor dicho confianza, con unos amigos que 
tenia en el Alto Beni. Era una familia de mi mismo apellido, pero ellos eran de 
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la provincia Ingavi. E1 hermano mayor, que era quien mandaba en la casa, era de 
ideas revolucionarias: habia pertenecido a organiza- ciones tradicionales, 
concretamente al Partido Comunista de Bolivia (Moscovita) y de esa manera 
habia participado en los movimientos de Ñancahuazü y habia estado preso en la 
isla Coati. En el momento en el que hablamos de politica, el se mostro 
decepcionado de su orga- nizacion politica porque tambien se quejaba de que 
habia sufrido una discriminacion racial y por eso estaba algo resentido contra esa 
organizacion. Cuando yo le hable de mi idea, comprendio y me dio la razon 
porque era verdad lo que yo estaba diciendo. Me prometio seguirme y asi se 
comprometio a ser toda la familia los fundadores de la organizacion. 



Pero no solamente fueron ellos. Tambien estuvo otro de los fun- dadores, un 
colonizador, Nicoläs Calle. E1 siempre tuvo una actua- cion sindical, siempre 
estuvo activo. En el momento en que nos conocimos, justamente cuando hice el 
movimiento de masas para de- comisar las mäquinas del Instituto de 
Colonizacion para hacerlas trabajar por cuenta de los colonizadores, Nicoläs 
Calle presto un juramento de honor ante toda esa masa de colonizadores que 
esta- ban movilizados para ser leal en la lucha y en la causa de los colo- 
nizadores y no desviarse nunca mäs y fue un elemento considerado, aceptado y 
recordado porque supo prestar sus servicios. 

Mi encuentro con Reynaga 

En ese momento, yo no conocia la existencia de movimientos que pudieran tener 
una motivacion como el que yo estaba ideando. No tenia conocimiento de 
ningün libro que hiciera referencia siquie- ra a nuestra historia y menos a alguna 
ideologia politica. Fue justa- mente Nicoläs Calle quien en uno de sus viajes a 
La Paz -el estaba dedicado no solamente a la agricultura, sino tambien al 
comercio- encontro un libro del escritor Fausto Reynaga. Calle me presento el 
libro y me dijo: "Esto es lo que hay que leer". Yo no sabia absoluta- mente de 
que se trataba. Cuando empece a leer las primeras pägi- nas me parecio muy 
interesante. Ese libro fue Tesis India. Mäs tarde, Calle trajo otro: La Revolucion 
India. Ambos libros hablaban en el mismo estilo y con fogosidad. Empezamos a 
intercambiar opiniones entre los dos y yo, hasta cierto punto, creia que aquel 
escritor podria ser el lider. Aqui es necesario aclarar una cosa: al tener la idea de 
una organizacion politica del indio yo no pretendia ser el lider. Yo estaba 
consciente de mi limitada capacidad, por tanto pensaba que habrra una persona 
que apareceria, un conductor al que proclamariamos como el lider de nuestra 
organizacion. Y al leer ese libro pense que quizäs Reynaga podria ser el lider. 
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Como en el libro estaba escrita la direccion del escritor Reynaga, acordamos con 
Calle que en el primer viaje que hiciera a La Paz yo tendria que visitar a 
Reynaga en su casa. Mientras tanto, Calle, una vez que obtuvo mi 
consentimiento, se fue hasta Lima porque el ya habia tomado contacto con 
Reynaga por su cuenta, quien lo habia puesto en contacto con un señor 
Guillermo Carnero Hocke del Perü, que colaboraba con el porque tenian 
proyectos similares, el uno en Bolivia y el otro en el Perü. Aprovechando un 
seminario de su igle- sia -Calle era entonces protestante- se puso en contacto con 



Carne- ro Hocke en Lima y me informo que lo habia conocido personal- mente. 
Indico que habia hablado con el pero que no era indio sino un mestizo o un 
blanco, pero que hablaba igual que Reynaga. 

Asi fuimos tomando mäs interes y finalmente un dia que fui a La Paz fui a 
buscar a Reynaga en su casa de Villa Pabon. Le explique el motivo de mi visita, 
le felicite por sus libros y le manifeste quien era en la zona del Alto Beni. Le di a 
conocer mis actividades y final- mente le comunique que yo habia tenido la idea 
de organizar un partido politico y que habiamos hecho ya las primeras reuniones. 
Incluso le hable del interes que tenia por escribir muchas cosas que yo guardaba 
dentro de las experiencias que me habian ocurrido en toda mi vida. Me parecio 
que el no me daba mucha importancia o que le parecia que eso era una cosa que 
no tenia mucha importancia. Lo que parecia importarle era que yo me 
constituyera en su lugarte- niente; de hecho reconocio mi capacidad y mi 
entusiasmo y me ofrecio su casa para vivir, haciendo un trabajo de organizacion 
como su asistente, porque tenia relaciones a nivel internacional. 

E1 primer documento 

Poco a poco y a traves de las continuas luchas sindicales llegue a hablar 
abiertamente en las comunidades y los dirigentes empezaron a escucharme y 
fueron tomando el hilo de mis ideas. Asi, a traves de mis amigos fue 
introduciendose en las reuniones sindicales de los colonizadores y en los 
congresos de colonizadores, la idea, la palabra y manifestacion del termino 
indio. 

De una manera simultänea con la actividad sindical se hacia el trabajo politico y 
naturalmente se hacia anälisis de la situacion politica que en ese momento se 
vivia y como organizacion politica teniamos que pronunciarnos. Entonces se 
trato de formular un docu- mento politico pero, lastimosamente, la capacidad 
politica de mis amigos no fue mäs allä del entusiasmo. Tenian ideas, pero no 
contri- buian en el formato de un documento; de modo que la elaboracion del 
manifiesto recayo completamente en mi persona. Fui escribiendo 
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como pude un borrador. Entonces yo no tenia posibilidades para tener una 
mäquina de escribir y como ninguno de mis amigos tampoco podia contar con 
una mäquina de escribir, me veia obligado a llevar los borradores para pedir un 



servicio a algunas personas o instituciones de la ciudad de La Paz. 

Ese documento que se llamo Manifiesto del Movimiento Indio Tupak Katari 
haria un anälisis de la situacion economica y social y denunciaba las brutalidades 
del regimen del general Banzer. Era un documento de un modelo sindicalista, 
mäs propiamente que politico. Pero este es el primer documento que se puede 
mencionar como per- teneciente al Movimiento Indio Tupak Katari. Este 
documento fue elaborado y repartido de acuerdo a las posibilidades y las circun- 
stancias en que se vivia: no era posible llevarlo a los medios de co- municacion, 
ni tampoco podiamos pagar una solicitada. Ni siquiera podiamos tener la 
seguridad de que nos aceptarian la publicacion porque la represion politica era 
demasiado estricta para poder sacar un documento al aire, de modo que teniamos 
que hacer circular el documento de una manera oculta. Lo pasäbamos de mano 
en mano, tratando en lo posible de que cayera en manos de dirigentes sindi- 
cales. Eso es lo que se hizo en el trabajo de la divulgacion de una posicion 
politica. Mäs tarde, este mismo documento se fue perfeccio- nando y salio 
reformulado con el mismo nombre. Igualmente, se hizo con esta nueva version el 
mismo trabajo de reparto clandestino, de hacer correr de una manera disimulada. 

Mi detencion 

Cuando se pensaba que el regimen de Banzer ya se habia cansado y que estaba 
cambiando de posicion, baje mi guardia, me descuide y vine a caer preso en La 
Paz. Eso sucedio a causa de querer colaborar con la cooperativa que yo habia 
organizado en el Alto Beni. Ellos hicieron un negocio con un empresario 
tramposo. Yo lo conoci como el dueño de una barraca, luego supe que era un 
excarabinero, despues supe que era abogado y que apellidaba Bernal y que era 
hermano, o por lo menos pariente del general Bernal, que por entonces era 
ministro de Banzer. Este señor les hizo una estafa a los de la cooperativa 
vendiendoles un camion que luego les quito y se quedo con el dinero integro, 
dejändolos completamente estafados a los que trabajaron y formaron un capital 
para la cooperativa. 

Estos compañeros recurrieron a mi persona por ser yo el funda- dor y el primer 
presidente de la cooperativa. Hicimos una demanda formal, y mediante una 
auditoria de los documentos del propio señor Bernal, pudimos demostrar la 
estafa que estaba haciendo a la gente. 
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Entonces, para anular esa actuacion y como yo era el principal promotor de todas 
esas cosas, no tuvo inconveniente en anularme mediante una denuncia politica. 


En la epoca de mi arresto, la iglesia catolica tenia una comision para todos los 
perseguidos y apresados y se dieron mañas para ave- riguar que el denunciante 
en mi caso era el señor Berna!. Como se podrä comprender, con toda su 
influencia consiguio que se me apre- sara. Con los antecedentes que tenia en el 
Alto Beni por mi lucha sindical y las recomendaciones del Pacto Miliar 
Campesino, maneja- do desde el Ministerio de Asuntos Campesinos, fui un 
preso suma- mente peligroso para el gobierno, o por lo menos eso es lo que se 
creia de mi. Pero en realidad, la motivacion del señor Bernal no era porque yo 
era un dirigente peligroso, lo que le interesaba era burlar la deuda que tenia con 
los amigos cooperativistas del Alto Beni. 

EIDOP 

Asi en la ciudad de La Paz, en un momento en que pense que yo ya estaba 
olvidado, vine a caer inocentemente en la calle Bueno. Cuando yo me recogia 
despues de haber hecho algunas gestiones, me agarro un señor mosträndome su 
carnet de agente e inmediata- mente me condujo hasta la Direccion de Orden 
Politico, conocida como DOP. Ahi fui sometido a interrogatorios, fui 
incomunicado y torturado. Habia agentes que a un comienzo yo solo veia sin 
conocer sus nombres, solamente oia mencionar como jefes de todo ese apara- to 
de represion a un señor Loayza y a un señor Benavides y otros que tambien eran 
nuestros guardianes que tenian apodos como uno al que llamaban "E1 Aguila". 

Yo hasta entonces no habia tenido una experiencia como esa y no podia 
comprender muy cabalmente la situacion en la que me encontraba porque me 
incomunicaron. En un cuarto oscuro me metieron sin nada para poderme abrigar 
sobre el piso de cemento y asi estuve hasta que me cambiaron de celda a otra de 
incomunicado pero ya en compañia de otro. Eso fue ya proximo a la fiesta de 
Navidad. En tanto yo estuve incomunicado dentro de ese cuarto sufria mucho; 
especialmente el frio es lo que mäs me castiga- ba. En las noches era sacado para 
interrogatorios; tambien escucha- ba las golpizas que daban a otros presos 
politicos y no era una cosa simple de preguntas y respuestas, sino que bajo esa 
denominacion de interrogatorio, mäs era la tortura. 

Recuerdo cuando me hicieron el primer interrogatorio estaba un señor de 
bastante edad que resulto ser el coronel Loayza, el jefe de aquel aparato 



represivo, rodeado de un señor Benavides y tres ma- tones mäs. E1 coronel 
Loayza me examino primero de pies a cabeza y 
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me pregunto de cosas y personas que yo no sabia nada ni conocia. Insistio 
precisando hechos y personas con los que me relacionaba, pero mis respuestas 
no cambiaron. Entonces, enfurecido, me dio un golpe en la cara y me hizo 
sangrar un poco de los labios. 

Asi comenzo la tortura porque inmediatamente me tomaron los matones y me 
empezaron a pegar duro y me golpeaban en las partes sensibles del cuerpo hasta 
que me tendieron en el piso. Una vez de pie, el jefe me conmino a decir mis 
relaciones con un señor Rodri- guez y donde se encontraba. Yo no conocia a ese 
señor en absoluto, pero parecia que a Loayza le interesaba en sumo grado esa 
persona. Como yo seguia negando, ordeno que me sacaran y me hicieran hablar. 
Los matones me llevaron a otra habitacion y me hicieron sentar ante un pequeño 
escritorio. E1 que escribia mi declaracion hacia las preguntas siempre 
relacionadas con el señor Rodriguez. Ya por cuenta propia, o por indicacion del 
que tomaba mi declaracion, los matones continuamente me golpeaban con una 
varilla de madera en los muslos, la cadera y las canillas hasta lastimarme de tal 
mane- ra que parecia quebrados los huesos, de modo que no podia mante- nerme 
en pie. Despues de esa situacion de tortura, cuando uno queria andar se sentia 
completamente adolorido y tenia que andar rengueando. Para otros la situacion 
era peor porque se oian los gritos de desesperacion que lanzaban y por otros 
presos supe que utilizaban otros metodos como la picana, que era una forma de 
tortura con corriente electrica y otros metodos. 

Este interrogatorio fue muy largo y la misma situacion se repitio noche tras 
noche en todo el tiempo que duro la incomunicacion. Mis actividades sindicales 
no tuvieron importancia en esas investiga- ciones; lo ünico que les interesaba 
eran mis supuestas relaciones politicas con hechos y personas completamente 
desconocidos para mi. Sin embargo, me tuvieron preso durante un año y ocho 
meses, sin importarles los perjuicios y daños que me causaron y sin pagar una 
compensacion pecuniaria por todo el daño moral y material cau- sado porque el 
Banzerismo era la ley de la arbitrariedad constituida. 

Mäs tarde, cuando me llevaron al panoptico de San Pedro, conoci alli al señor 
Rodriguez con el que tanto me habian relacionado y por cuya causa me 



torturaron despiadadamente para obligarme a confe- sar hechos con los que 
nunca tuve ninguna relacion. Era una perso- na todavia joven, decia ser profesor 
y tenia la salud quebrantada por las torturas. Decia que necesitaba una operacion 
urgente antes de quedar ciego; le habian reventado los timpanos del oido y tenia 
otras complicaciones en su salud. Decia que habia pedido su exilio a tra- ves de 
su señora pero los del gobierno no querian soltarlo. Yo conoci al señor 
Rodriguez por su nombre cuando nos pasaban la lista; su 
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nombre completo era el mismo que tanto me habian mencionado en el DOR Si 
mal no recuerdo era Alberto, pero en los interrogatorios solo decian Rodriguez a 
secas. Por eso, su apellido estä vivamente grabado en mi memoria. 

Nicoläs Calle cayo preso poco despues quizäs por una declaracion que yo hice, 
cuando en los interrogatorios averiguaron quienes eran mis amigos. Entonces yo 
hable de otro Calle, es decir de un Calle que era presidente del aserradero de la 
cooperativa en el Alto Beni; este era un hombre muy humilde y no sabia 
absolutamente nada de cosas politicas y solo le gustaba la cooperativa. Es cierto 
que tam- bien intervenia en las organizaciones sindicales pero de una manera 
muy modesta. Y pensando justamente en no comprometer a nadie, cuando me 
preguntaron quienes eran mis amigos yo hable de Euse- bio Calle y es posible 
que por eso lo confundieron a Calle, o quien sabe si habria una denuncia en su 
contra tambien. La cosa es que al poco tiempo que yo estuve detenido hicieron 
llegar a Nicoläs Calle. 

Una vez que fue levantada mi situacion de incomunicado, fui trasladado al 
recinto comün, donde estaban mäs de cien presos haci- nados como en una lata 
de sardina. Pero se podia hablar y hacer amistad. Entre los presos no habia una 
diferencia por partidos politicos, sino mäs bien se notaba una diferencia de 
origen regional: los orientales amontonados en un rincon, los vallunos por su 
parte, las clases medias del altiplano por su lado y finalmente los indios, que 
tambien hacian un bloque, alojados en los peores lugares de la prision. 

Para recibir el alimento nos sacaban al patio y mientras comia- mos podiamos 
aprovechar del reconfortante calor solar; era un desahogo. A pesar del 
hacinamiento seguia aumentando la cantidad de presos hasta hacerse 
insoportable, al extremo de causar riñas por un espacio para dormir. Quizäs por 
eso abrian la reja para dejarnos salir al patio por algunas horas al dia. A veces, 



aprovechando un descuido del guardia, podiamos atisbar a traves de las rendijas, 
la prision de las mujeres en el patio de afuera. Entonces el nombre de Loyola 
Guzmän era motivo de admiracion y respeto; ella tenia un porte de 
revolucionaria y en su rostro se notaba una mezcla de tristeza y voluntad ferrea. 
Llevaba una trenza caracteristica que resaltaba su personalidad. Asi conoci de 
vista a Loyola Guzmän con la ayuda de los presos que la conocian, todo eso en 
brevisimos momentos de observacion a causa de la vigilancia de la guardia. 

La comida era otra dificultad. Mucha gente pudiente no tenia problemas: traian 
portaviandas desde sus casas o podian mandar tambien a comprar; pero la gente 
que no tenia medios suficientes, que eran pobres, teniamos que pasar una 
situacion dificil. Algunas 
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personas que tenian por demäs comida compartian, pero no con todos; tenian 
ciertas personas de su preferencia con las cuales compartian su comida. En mi 
caso, si yo no hubiera tenido la suerte de encontrar a un amigo en esa prision, 
seguramente me hubiera muerto de hambre. Este señor, de nombre don Miguel, 
tenia la posi- bilidad de que su señora le atendiera con un poco de alimentacion y 
compartia conmigo. Gracias a ese amigo yo pude hacer una resistencia de 
subsistencia hasta que fui cambiado al Panoptico. 

En el transcurso de mi prision en el DOP por primera vez pude ver el efecto de la 
droga. Habia entre los presos, un muchacho argen- tino de caräcter alegre y 
sociable en su estado normal. Pero de vez en cuando sufria sus momentos de 
crisis y poco a poco iba cayendo en un estado de sopor: se quitaba la ropa hasta 
quedar desnudo como vino al mundo, hablaba cosas incoherentes, se mordia los 
labios hasta sangrar o se imaginaba jugar al fütbol. No sentia ver- güenza y 
parecia no tener conciencia de su estado; nadie se animaba a acercärsele ni los 
agentes que estaban acostumbrados a la violen- cia. Despues de un agotamiento 
se dormia y poco a poco recobraba la normalidad. Pero, ^como o quien le 
proveia la droga? Nunca supe. 

E1 rigor de la represion politica mäs lo he sentido en el DOP, no solamente por la 
golpiza recibida, sino especialmente por la incomu- nicacion, porque todo ese 
tiempo yo no pude tener una oportunidad de mandar a comunicar a mi familia. 
Mäs tarde supe que mi familia estaba buscändome, que habian llegado hasta el 
DOP para averiguar de mi paradero; pero no les avisaban que yo estaba ahi. Una 



de mis hijas por una suerte, mediante una amistad, llego a averiguar que yo 
estaba en el DOP, pero en el DOP negaban que yo estuviera ahi. De modo que mi 
familia, sabiendo que yo estaba en el DOP, no podia aproximarse. 

La libertad de ciertos presos politicos era tambien un negocio para los agentes 
del DOP; mucha gente pudiente pagando sumas que exigian, salian en libertad. 
Por mi libertad pidieron la suma de treinta mil bolivianos. Por la libertad de 
Calle tambien pidieron una suma que no puedo precisar y el finalmente salio 
pagando. 

Tambien habia gente que entraba como espias y se los conocia con el nombre de 
"tiras". Los metian como presos politicos, pegän- dolos y todo; pero en realidad 
cumplian una funcion de espionaje a los politicos. Se daban las mañas para hacer 
hablar. Un politico engañado de esa manera, creyendo que estaba hablando a un 
revolu- cionario, hablaba lo que no habia manifestado durante el interroga- torio. 
Esa gente era sacada en las noches como si fueran a dar su interrogatorio, pero lo 
que hacian era dar informacion. 
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Eso es lo que paso con mi persona. Lo metieron a un tal Juan Lopez, de quien 
nosotros conociamos muy bien su conducta porque en el Alto Beni el habia 
trabajado con las dictaduras militares desde un comienzo. Habia tomado parte, 
durante la dictadura del general Barrientos, en el saqueo del campamento minero 
de Milluni en aquellos dias cuando Barrientos en persona ametrallo y bombardeo 
a los mineros de Milluni. Llego a mostrar a gente del Alto Beni que era de su 
confianza algunas de las cosas que se habia traido de Milluni, como ser botas de 
goma y cosas por el estilo. Esta persona siempre trabajo con el Pacto Militar 
Campesino y fue uno de los mäs caracterizados enemigos mios, el que mäs 
colaboro en toda la persecucion porque es el que informaba al ejercito y a los 
agentes. Llego a explotar mi figura y la lucha sindical del Alto Beni y con eso 
iba a hacer sus negociados con la Embajada Norteamericana con el argumento 
de que era un defensor de la democracia y un enemigo del comunismo. Existen 
documentos que prueban esos extremos, cartas de la misma Embajada 
Norteamericana firmadas por el secre- tario de la Embajada, que indican las 
cosas que Lopez recibia como ayuda a la comunidad que la Embajada hacia. 

Esas cosas nunca eran presentadas y con eso se beneficiaba el. 

Este personaje llego en condicion de detenido pobtico al DOP y lo engaño 



completamente a Calle. Calle, que recibla alimentacion por- que su mujer estaba 
en La Paz, tuvo la ocurrencia de no confiar en mis palabras y se comporto de una 
manera muy ingrata. Confio en aquel que le estaba haciendo la labor de 
espionaje y compartio su co- mida con el y no conmigo. Este Lopez se aproximo 
a mi contändome una cierta desgracia politica que le habia sucedido, diciendo 
que habia estado incomunicado, sin nada, sin abrigo; pero eso era un puro 
cuento. Y es asi que justamente para Navidad salio libre bajo la far- sa de la 
amnistia que hacia el gobierno. Toda esta gente que habia sido introducida para 
hacer ese trabajo de espionaje dentro de la pri- sion y ante la prensa era puesta 
como amnistiada; pero en realidad eran agentes soplones, nada mäs. De una 
manera disimulada, entre los politicos que yo consideraba importantes, me di las 
mañas para advertirles de que se cuidaran de ese Lopez porque era un infiltrado. 

Como una demostracion de las iniquidades del regimen banzeris- ta he de referir 
el caso de un preso incomunicado, un adolescente de unos trece o catorce años, 
se podria decir casi un niño. Cuando des- pues de una estricta incomunicacion 
me trasladaron a otra celda de incomunicados, el fue mi compañero. E1 hecho de 
tener compañia ya era algo que mejoraba la situacion de un preso torturado y 
desespe- rado. Sin embargo, en una prision no se puede tener confianza ni en 
nuestra sombra, de modo que tardamos varios dias en observarnos, tantearnos y 
finalmente hablar. E1 muchachito me dijo que el no 
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tenia ningün cargo y el que estaba perseguido era su padre, que habia escapado a 
Venezuela. E1 joven estaba preso ahi hasta que su padre se entregara al gobierno. 
Si mal no recuerdo se llamaba Rami- ro; un niño en calidad de rehen hasta que 
su padre fuera capturado. Asi era Banzer, quien ahora habla de democracia y 
entendimiento, despues que en funcion de gobierno aterrorizo con sus brutales 
persecuciones y torturas, haciendo tabla rasa con la democracia y con todo 
principio de derecho humano y ciudadano. 

Tambien recuerdo que estando en compañia de aquel muchachito pude leer 
algunas historietas y novelas que el tenia. Esto era un privilegio ya que estaba 
prohibido leer libros, periodicos o cartas y con mayor estrictez para los 
incomunicados. Periodicamente se hacian requisas y en una de esas sorpresivas 
me encontraron leyen- do un libro, lo cual fue motivo de amonestacion para 
Ramiro por estar instruyendo a un indio. E1 hecho fue una clara demostracion de 
los prejuicios en contra del campesino y la sistemätica domina- cion mediante la 



situacion de ignorancia en la que querian mante- nernos. A1 parecer, la 
preocupacion de los agentes era el miedo a la capacitacion del indio campesino, 
al que siempre hacian victima de sus abusos e iniquidades. Ellos no sabian que 
aquel campesino que ellos pensaban se estaba capacitando con el libro de 
Ramiro, en real- idad ya era un indio capacitado para emplazar al sistema y la 
moral de la sociedad q'ara, reclamando con voz de fuego su patria ances- tral y 
sus derechos de pueblo y nacion originarios. 

Cai mäs o menos a fines de octubre de 1973 y estuve en el DOP hasta despues de 
Año Nuevo, cuando hicieron una desconcentracion a otras prisiones politicas. 
Unos presos salian del DOP y otros llegaban de Viacha, de Chonchocoro, de 
Achocalla. Y entre los que estäbamos en el DOP saliamos igualmente unos para 
Chonchocoro, otros para el Panoptico y a diferentes prisiones politicas. La situa- 
cion que se vivio entonces era tal por la cantidad de presos, que no habia campo 
para echarse. Habiamos de colocarnos todos de costado para poder descansar un 
poco porque no habia campo. Todo el piso estaba cubierto por la cantidad de 
gente que estaba presa. 

E1 Panoptico 

Hasta que finalmente fui trasladado al Panoptico. Entonces la mujer de don 
Miguel, el amigo al que hago mencion antes, mando una comunicacion a mi 
familia para hacer saber que yo estaba en el Panoptico. Entonces ya no estaba 
incomunicado y habia dias de visita y finalmente aparecio mi familia despues de 
cuatro meses de incomunicacion. 
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En el Panoptico habia igualmente el problema del espacio. Habia tanta gente de 
politicos detenidos que no habia donde dormir. Para mi era dificil por mi 
extraccion campesina. Por suerte encontre un amigo de Caranavi que por ser 
colonizador simpatizo conmigo y me ofrecio compartir su cama y ahi nos 
acomodamos entre tres presos. Asi estuvimos todo un tiempo; viviamos tan 
estrechos que no podiamos descansar con tranquilidad. 

Finalmente fui trasladado a otro piso, donde pude encontrar un poquito mäs de 
espacio y ahi estuve mucho tiempo y es cuando conoci a algunos campesinos 
sindicalistas. No se si era por rabia por lo que estaba detenido o porque en 
realidad mi caräcter era siempre de un rebelde, a todo campesino que encontraba 



detenido, trataba de hablarle de mi idea politica. Aprovechaba toda charla con 
ellos para llevar la conversacion hacia una charla politica. Muchos me com- 
prendian y otros simplemente me escuchaban. Y asi los demäs politicos tambien 
captan mi importancia. Ellos estaban igualmente en busca de captar adherentes 
para sus organizaciones. 

Era una prision donde estaban mezclados de todas las lineas politicas. Por eso es 
que se denominaban por familias; por ejemplo a los miristas se los llamaba la 
"familia Miranda", y los comunistas moscovitas eran conocidos como los 
"Moscosos" y asi por el estilo. Todos ellos trabajaban por ganar la adherencia de 
los que iban cayendo y entre esos mi persona. Fui presionado por diferentes 
politicos que primero se aproximaban como un compañero o un ami- go, pero 
luego ya empezaban a tenderle como una trampa politica por el hecho de que ya 
lo comprometian a uno con algunos pequeños favores. Todos ellos trataban de 
conquistar para sus organizaciones; esto era permanente y hasta cierto punto una 
presion molesta porque algunos eran demasiado bmscos o cargosos. En cambio, 
otros tenian un metodo mäs aceptable; por ejemplo los miristas se aproximaban 
mediante un trabajo de servicio. Cuäntas veces, al primer resfrio que yo sufria, 
ellos se presentaban para hacerme una friccion o un mate o proporcionarme 
algunas vitaminas. De todo esto se preocupaban mucho, y tambien hablaban de 
la importancia de comprenderles, es decir una formacion politica. Tengo como 
recuer- do hasta ahora un libro, Zärate Willka, que es obsequio de los miris- tas 
dentro de la prision, a otros campesinos tambien obsequiaron otros libros. 
Recuerdo por ejemplo otro libro, La Escuela Ayllu de Wañsata, por el cual entre 
dos campesinos empezamos casi a pelear- nos porque el queria y yo tambien. A1 
final le dieron ese libro a el y yo me quede con Zärate Willka. 

Los miristas eran muy diligentes y eran los mejor organizados. Tenian un 
sistema de informacion que desde afuera, de alguna 
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manera, les proporcionaba periodicos todos los dias. Ese periodico corria de 
mano en mano y asi se informaban todos los presos. Igual- mente tenian un 
pequeño transistor que era armado en el momento de los comunicados y 
tratäbamos de escuchar y de pasar la comuni- cacion a los que no podian 
escuchar. Una vez terminada la comuni- cacion desarmaban el transistor y lo 
ocultaban pieza por pieza. Era un sistema de informacion que ellos tenian y que 
los otros grupos no tenian. 



Los miristas me hablaron al final con mäs franqueza sobre la im- portancia de 
hacer una fuerza grande entre el MIR y los campesinos. Entonces yo no les dije 
que estaba ya en un trabajo de organizacion propia; pero si les comunique que no 
era un campesino cualquiera, que tenia mis propios pensamientos. Y finalmente 
un dia pregunte a Oscar Eid (que estaba en el Panoptico con nosotros) cuäl era 
su ideologia politica y en ese momento el me dijo que ellos no tenian todavia 
una posicion ideologica definida, pero que se orientaban por el marxismo. Eso es 
lo que me dijeron dentro de la prision. 

En esa epoca, yo del marxismo no sabia gran cosa. Lo que sabia eran cosas muy 
ligeras y ciertamente nunca he leido el documento del marxismo en si. He 
conocido algunos libros que hablan de movi- mientos que han sucedido en otros 
paises como Alemania que son, creo, el comienzo del marxismo; pero 
concretamente no la exposicion del marxismo. Entonces, francamente, a mi no 
me atraia el comunis- mo, quien sabe nada mäs que por la conducta cargosa de 
su gente y de sus activistas, porque en todas las reuniones sindicales en que 
participaban siempre se los veia actuar como agitadores; pero en los momentos 
de hacer frente a la represion siempre estaban aträs, y eso yo criticaba. De esa 
manera, llegue yo a odiarlos a los comunis- tas porque consideraba que eran 
buenos para tirar la piedra, pero luego ocultaban la mano. Cuando se dio el caso 
de Ñancahuazü fue un descredito grande para los comunistas. Aunque yo no 
conocia en detalle todas esas cosas, a largos rasgos sabia y por esas razones no 
simpatizaba mucho con esa linea. 

Ademäs del señor Oscar Eid, estuve en el Panoptico en compañia del señor 
Ricardo Navarro, que despues murio en lo que se conoce con el nombre de la 
Masacre de la Calle Harrington. Eran dos personas de clase media que tenian 
una formacion intelectual muy avanzada, pero se portaban muy colaboradores y 
trataban de ser serviciales. Lo que mäs me admiraba a mi era que los dos eran 
unos estudiantes a carta cabal. Desde las primeras horas de la mañana agarraban 
libros y empezaban a leer, dejando el libro solamente para recibir el alimento. 

Los dos se distinguian por eso. Ellos no se dedicaban a trabajar como los otros 
detenidos. 
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Casi todos los detenidos nos dedicäbamos a hacer artesanias; teniamos sierritas, 
huesos aplanados con los que haciamos collares, o haciamos carteras de cuero. 



De esa manera, saiïamos en los dias de visita tratando de vender al püblico que 
nos visitaba y algunos por compasion nos compraban, aunque no necesitaban. 
Asi me converti en artesano dentro de la prision, haciendo carteras y collares con 
la colaboracion justamente del señor Eid, quien me proporcionaba el material 
porque yo no tenia dinero para comprar lo que se necesitaba como unos tejidos 
de awayu, los cuales cortaba para hacer las carteras y tambien para comprar 
cadenas de las ferreterias y las mismas sierritas que eran muy frägiles y a veces 
se gastaban bastante cuando se trataba de cortar. Naturalmente, en los comienzos 
yo tenia mucha necesidad de ese apoyo porque por el hecho de ser un chambon 
quebraba muchas sierras y no podia trabajar bien. En realidad yo no vendi casi 
nada; si vendi lo vendi a mi propia familia, a mis hijas que iban a visitarme y 
alguna vez se llevaban como recuerdo y eso es lo ünico que hice. Hasta ahora 
tengo de recuerdo las cosas que hice en el Panoptico. 

Para hacer las artesanias, como yo no sabia tal como he dicho, tenia mis 
"maestros". Entre ellos estaba el señor Adolfo Avila que estaba tambien en el 
Panoptico y quien estuvo muy relacionado conmigo en el movimiento de masas 
que hice en el Alto Beni, porque el, en el periodo de J.J.Torres, fue director del 
Instituto de Coloniza- cion cuando yo era dirigente de los colonizadores. Era 
comunista de la linea del Motete Zamora. Como amigo era una buena persona y 
como abogado muy entendido. Me colaboro en el perfeccionamiento de algunos 
comunicados y algunos documentos que necesitaba presentar. 

Tambien recuerdo al señor Nilo Soruco y su hermano que creo era abogado. Nilo 
trabajaba siempre componiendo müsica, escribien- do dentro de la prision. Tenia 
una guitarra y algunas veces nos cantaba alguna de sus tonadas. A proposito del 
señor Soruco, recuer- do que nosotros los campesinos en ciertas oportunidades, 
muy huerfanos, sufriendo, tratamos de celebrar lo que nos correspondia, como 
por ejemplo el Dia del Indio o la Masacre de Tolata. Aunque esta ültima, 
naturalmente mäs motivados por los amigos que esta- ban presos ahi y que eran 
de otras organizaciones politicas. En realidad, para los campesinos que 
estäbamos en el Panoptico, la Masacre de Tolata parecia algo desconocido. 
Cuando sucedio el asunto de Tolata yo no sabia nada, yo estaba preso e ignoraba 
ese asunto y cuando en la prision me hablaron otros presos, recien empece a 
comprender que Banzer habia hecho ahi una masacre. Pero el Dia del Indio si 
estaba en mi conciencia y asi entonces todos 


342 



los campesinos nos juntamos y este señor Soruco nos acompaño con su guitarra. 
Y asi hicimos nuestro pequeño acto de protesta, ignora- dos por medios de 
comunicacion y por nuestros propios hermanos, que quizäs en sus comunidades 
habrian tenido la oportunidad de hablar con mäs libertad y con mäs enfasis. Pero 
nosotros tambien, sea como sea, hicimos por lo menos esa recordacion. 

Tambien recuerdo al señor Max Toro, quien trabajaba como obre- ro en la 
Cerveceria. Era muy bueno, como obrero hablaba de la union de los 
trabajadores, sin determinar si eran comunistas, movi- mientistas o lo que fuera, 
pero hablaba de la unidad de los obreros. 

Otro amigo divertido al que recuerdo fue un amigo de la COB, de apellido 
Rivamontän. A el lo recuerdo mucho porque le gustaba jugar al ajedrez. Yo era 
un aprendiz en ajedrez y el queria jugar repetidas veces conmigo. A mi me 
divertia su manera de jugar, porque las fichas tenian otras denominaciones para 
el; por ejemplo, el caballo era para el el Caballero D'artagnan, o algo asi. Segura- 
mente le han debido gustar las novelas de Dumas porque lo combi- naba con 
esas cosas. 

Otro que tenia su forma de jugar al ajedrez era Nilo Soruco. Tenia un tablero 
especial, con unas fichas que creo que eran de plomo porque sonaban como una 
pedrada sobre el tablero. Y con ese tipo del tarijeño, el hablando jugaba y era 
una novedad verlo jugar. Hicimos algunas competencias, yo con Rivamontän y 
mi compañero de cuarto, al que llamäbamos "Apazita", que era un colonizador 
de Carrasco de apellido Apaza. A veces nos amaneciamos jugando ajedrez. A1 
final resulte medianamente bueno y lo deje sorprendido en alguna ocasion al 
amigo Rivamontän cuando logre ganarle. 

En cuanto a compromiso politico, nunca llegue a comprometerme con ningün 
grupo. Y como otros prisioneros habian escrito en las paredes de la prision 
dejando su nombre y vivando su organizacion o su idea, yo igual deje grabado 
mi nombre en las paredes del Panoptico y tambien el nombre del Movimiento 
Indio Tupak Katari. 

En esa triste experiencia de la prision tengo que mencionar a mis tres amigos: 
Don Miguel, que me ayudo en el DOP y a los que compartieron su cama 
conmigo en el Panoptico: el Apazita, que ya he mencionado, y al otro a quien le 
deciamos Ciro, por un personaje de caricatura, porque siempre estaba haciendo 
algo, ideando arre- glar algo, trabajando hasta altas horas de la noche haciendo 



me- dallones; era "eleno" y me contaba la crueldad de las torturas a que habia 
sido sometido. Esos fueron los tres amigos que siempre recor- dare. 
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No eramos solamente eso. Tambien habia gente que no eran propiamente 
politicos. Habia entre ellos tambien gente de bandas, como por ejemplo Los 
Marqueces, que eran gente peligrosa. Ellos tenian un proceder de alienados: se 
sentian algo asi como los iluminados, los superiores, los privilegiados, aparte de 
una actitud racista. Y tenian medios -yo no se cuäles serian las recomenda- 
ciones o las influencias que tendrian- pero estaban acomodados con televisores 
dentro de la prision. Mientras nosotros los politicos no teniamos donde dormir y 
muchas veces dormiamos a la intemperie cubiertos con una hoja de nylon, ellos 
tenian para su uso toda una habitacion. Habia que cuidarse mucho de esa gente. 

Aparte de eso habia otras gentes. Parece que recien entonces se empezaba a 
hablar del narcoträfico. A esa gente se los conocia con el nombre de "fabriles". 
En una de esas ocasiones me lleve un gran chasco porque cuando me 
mencionaron los "fabriles" empece a tener hacia ellos una atraccion espontänea, 
pensando que se trataba de trabajadores de las fäbricas. Y no habia sido asi, sino 
que se trataba de gente comprometida con el narcoträfico, aunque parecian hu- 
mildes artesanos de clase popular. 

Tambien recuerdo que habia un muchachito que era todo un ridiculo en su 
persona y su vestimenta, porque tenia una mentali- dad completamente alienada. 
E1 se consideraba un norteamericano; un extranjero. Dentro de esa situacion que 
vivia ahi con nosotros, no queria juntarse con los otros presos y por esa vanidad 
de conside- rarse superior, preferia dormir debajo de las gradas, junto al basure- 
ro pero solo. 

Mi encuentro con Constantino Lima 

Nosotros estäbamos en la seccion Los Pinos como ciento ochenta presos y habia 
al lado otra seccion de detenidos politicos que se llamaba Los Alamos. Allä 
estaban mayormente los presos de Ejerci- to de Liberacion Nacional conocidos 
como "Elenos", gente mucho mäs radical, que igualmente estaban oprimidos 
allä. Habia oca- siones en que venian a Los Pinos, especialmente los dias de 
visita cuando abrian ambas puertas y entonces teniamos la oportunidad de 
visitarnos unos a otros. Es asi que yo fui, por curiosidad, a cono- cer esa seccion 



de la prision. Ahi supe de Constantino Lima. Me informaron que el hablaba 
tambien del indio. Yo tome la iniciativa de presentarme, lo aborde en una 
ocasion, casi sin rodeos. Me fui directamente y le dije: "Yo soy campesino y 
estoy acä sin saber por que, pero seguramente es porque me creen un peligro 
para Banzer. Concretamente, no se de que se me acusa, solamente entiendo que 
estoy muy recomendado, por algo debieron pedir treinta mil bolivia- 
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nos en el DOP por mi libertad". Asi empezamos a identificarnos poco a poco, 
aprovechando los dias de visita. Nos dimos el compromiso de hablar con mäs 
profundidad y mäs libertad en cuanto estuvieramos libres; porque con el tiempo 
iba haciendose presion sobre el gobierno a fin de que los presos fueran liberados. 

Diremos entonces que conforme a esa voluntad de organizacion pobtica, no 
perdia ninguna oportunidad de poder hablar de lo que era mi idea en cuanto a 
una posicion politica del indio. Hablaba tan- to a personas que me parecian 
revolucionarias y podian compren- derme, como a cualquier campesino, 
especialmente si tenia cargo de direccion sindical. De esa manera iba repitiendo 
dentro de la misma prision, iba escribiendo consignas en las paredes y esa me 
parecia que era mi labor permanente en el tiempo que estuve en la prision. 

En los dias de visita que eran jueves y säbado, aprovechäbamos para vernos con 
Constantino Lima y por lo menos unas cuantas fra- ses intercambiar. Fuimos 
estrechando nuestra amistad, fuimos iden- tificändonos en nuestro pensamiento y 
lo consideraba un hermano muy valioso en la lucha que yo habia abrazado. E1 
tambien se mos- traba muy entusiasta y parecia tener mucho aprecio por mi 
persona. 

Entre otras personas que conoci en el Panoptico estaba Modesto Reynaga que, 
segün recuerdo, era del Partido Comunista Marxista Leninista. E1 era sobrino de 
Fausto Reynaga. Yo tenia interes en saber las cualidades de Reynaga y por eso 
tome amistad con este su sobrino. Comence a hablar amistosamente con el hasta 
entrar en la personalidad de su tio. Fue para mi una decepcion cuando me 
empezo a hablar de muchas cosas desagradables de su tio. Me dijo que el sabia 
cuäl era el origen de toda su familia, que conocia a su abuelita y que en realidad 
Reynaga no era lo que aparentaba en sus libros. E1 se definia como de una 
familia mestiza de clase media. En cuanto a la labor de escritor y de dirigente 
pobtico de su tio, decia que era completamente una mentira; que a nombre del 



indio su tio se estaba aprovechando de la situacion para hacerse de algunos 
dineros de la solidaridad internacional y que inclusive estaba esta- fando, 
robando a los indios. E1 sobrino de Reynaga dijo que conocia muchos casos en 
los que se cometieron abusos con campesinos, espe- cialmente de Sucre e 
incluso llego a indicar que se habia cometido alguna violacion de una joven 
india que estaba en la casa de su tio. Todas esas cosas me hicieron pensar de la 
honestidad de Reynaga, y ya tenia motivos para tener algunas dudas porque 
anteriormente, como ya he manifestado, habiamos hablado y habia algunas cosas 
que me gustaban en lo que decia y otras que me parecian muy con- tradictorias 
especialmente en su conducta, porque una cosa era la conducta y otra cosa era lo 
dicho en palabras. 
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En varias ocasiones hable con Modesto Reynaga para seguir profundizando y no 
es que diga que el me convencio, pero ya tenia mäs elementos para poder juzgar 
la conducta de Fausto Reynaga. Todas esas cosas me decidieron a ser mäs 
cauteloso en mis rela- ciones con Reynaga despues de haber salido de la prision. 

Nuestra situacion en la prision tambien estaba sujeta a un regi- men de 
disciplina. Estäbamos controlados y teniamos que observar el cuidado de la 
prision, ocuparnos de la limpieza por nuestra propia salud; de modo que 
estäbamos organizados por grupos para la limpieza. Unos se encargaban de hacer 
el barrido de los patios, de los corredores, del baño. Eso era para nosotros una 
cosa sagrada: nadie podia excusarse por mucho que fuera un profesional o un 
doctor, todos tenian la misma obligacion. Asi pudimos nosotros man- tener 
nuestra prision y nunca tuvimos problemas en ese sentido. Y esa situacion 
aprendi desde el DOP, porque era un lugar donde por el hacinamiento mismo se 
necesitaba mantener una prolija limpieza de nuestra prision. De modo que eso 
fue continuado a traves de todo el tiempo que yo estuve en la cärcel, tanto en el 
DOP como en el Panoptico de San Pedro. 

A esa situacion de opresion, a veces de desaliento y de desespe- racion, de penas 
y de angustias, se agregaba, como un premio, la exhibicion de algunas cintas de 
cine. Como no habia sitio el templo era usado como teatro y alli se exhibian 
algunas peliculas y tambien no faltaba alguna vez un grupo social o un grupo 
estudiantil que queria contribuir con su arte para distraer a los presos. 


Tambien teniamos zozobras, especialmente en los momentos en los que se 



produda agitacion politica, con el temor de un golpe de Estado que 
permanentemente parecia que se agitaba afuera. Esto era debido al temor de que 
nos asesinaran a los politicos ahi aden- tro. A1 menos eso es lo que temian los 
politicos de alto vuelo. Ellos se consideraban muy valiosos y por eso tenian 
mucho temor de que antes que soltarlos o ponerlos en libertad, fueran asesinados 
dentro de la prision y naturalmente esa situacion creaba entre todos una si- 
tuacion de temor general. Yo tambien compartia ese miedo aunque no tenia 
motivos para creerme un politico de tanto valor; pero de todas maneras entendia 
que en un momento de esos no harian una distincion entre los que valian o los 
que eramos presos menos impor- tantes. Felizmente no paso nada de eso. Es 
cierto que hubo alertas y se redoblaron guardias, pero nada mäs que eso. 

Algo que para todos era muy esperado en los dias de visita era la Comision de la 
Iglesia. En aquel tiempo, me parece que no se habla- ba de una Comision de 
Derechos Humanos, sino que habia una 
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Comision de la Iglesia que se ocupaba de asistir a todos los presos politicos. 

Ellos se ocupaban de traer para los mäs necesitados alguna ropa, alguna frazada 
que necesitaban, o algunas medicinas para los que estaban enfermos; o de 
ponerlos en relacion con sus familiares, especialmente a los que eran del interior. 
Entonces todos los presos viviamos pendientes de la visita de esa Comision, pero 
como eramos tantos presos era dificil hablar con ellos porque el tiempo no 
alcanzaba para todos. Muchos teniamos que quedar sin poder hablar, frustrados, 
decepcionados y hasta molestos porque no nos hubieran atendido, tomändolo a 
veces como una discriminacion. Pero si habia algo por el estilo, porque los que 
se consideraba los politicos izquierdistas de valia, los que eran pertenecientes a 
laclase media alta, ellos de alguna manera se las ingeniaban para tener ese 
privilegio de ser atendidos mientras otros esperaban. Eso era tambien una critica 
entre los presos y tambien un motivo de queja contra la Comision de la Iglesia. 

La Comision en una ocasion trajo la noticia de que el gobierno es- taba 
preparändose para hacer una posible liberacion de los presos. No se podia 
precisar todavia si seria una liberacion general o sola- mente seria como las que 
ya se acostumbraba a hacer en el DOP en ocasion de Navidad o una fiesta patria; 
pero fue un motivo de alegria para todos los presos que teniamos tantas ansias de 
libertad. 



Un militar que era pariente de un preso politico vino a la prision, fue abordado 
por los presos y confirmo que evidentemente se iba a dar una liberacion a todos 
los presos politicos, que iba a haber una revision de todas las listas, que algunos 
tendrian que dejar el pais y otros saldrian en libertad, que las prisiones iban a 
quedar libres de presos politicos. Evidentemente, a los pocos dias fuimos 
selecciona- dos por grupos y trasladados al Ministerio del Interior. Alli se nos 
presento documentos para que firmäramos; era un documento de compromiso 
para no reincidir en hechos de subversion y al mismo tiempo täcitamente era un 
documento de reconocimiento de ser culpables de trajines politicos. Pero, ^que 
podiamos hacer? Todos los presos politicos, por nuestra libertad teniamos que 
sometemos a las exigencias del Ministerio del Interior. Asi tuvimos que firmar 
ese documento contra nuestra voluntad. 

Para mi fue una sorpresa encontrarme en esa oficina del Ministe- rio del Interior 
con un militar que ya he mencionado en pasajes anteriores, que yo habia 
conocido como subteniente en el Alto Beni. Era aquel subteniente que causo en 
mi una gran decepcion despues de haberme hablado del honor militar y de 
haberme asegurado que no iba a ser yo objeto de acusacion o de apresamiento 
alguno hizo aparecer como si me hubiera capturado en una reunion comunista. 
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Era ese mismo subteniente que encontre en el Ministerio del Interior convertido 
en jefe de esa seccion con el grado de capitän. Fue para mi admirable como los 
militares, a traves de los trajines politicos, pueden ascender en sus grados. Quede 
convencido de que al militar boliviano no lo ascienden en su jerarquia por una 
accion militar, no recoge sus grados en el campo militar, sino mäs puliendo los 
pisos de las antesalas de Palacio de Gobierno. Fue para mi una confirmacion de 
un convencimiento que habia adquirido a traves de varias expe- riencias en las 
diferentes luchas sindicales que me toco desempeñar. 

En libertad bajo Banzer 

En ese proceso de liberacion unos fuimos puestos en libertad o residenciados y 
otros tuvieron que salir al exilio. Fue un movimiento grande, tanto por la 
expectativa de libertad como tambien por la despedida con aquellos compañeros, 
que sin distincion de partido politico, eran hermanos de prision. Fue tambien 
algo emocional saber que quizäs nunca mäs entre algunos nos volveriamos a ver. 



A mi me toco ser residenciado en mi propia zona, es decir en el Alto Beni. Me 
indicaron que cada quince dias tenia que presentarme a la autoridad del lugar 
para que de alli informara que yo estaba sin motivos en cuanto a las 
disposiciones del gobierno militar. Tenia que estar bajo la jurisdiccion del 
corregidor de Belen. Pero no hubo necesidad de estar cada quince dias en la 
policia porque tanto el corregidor y todas las autoridades eran colonizadores y 
eran tam- bien mis amigos, por tanto no habia ninguna exigencia contra mi 
persona. Cuando pregunte a manera de presentarme como residen- ciado si 
tenian alguna instruccion de parte del Ministerio del Interior respecto a mi 
persona, el corregidor me dijo que no tenia ninguna ni sabia nada sobre mi 
persona. Entonces opte por no pisar nunca mäs en calidad de residenciado 
politico ese corregimiento. 

Mi residenciamiento fue entonces hasta cierto punto un formalis- mo; pero eso 
no quiere decir que yo estuviera libre de la persecucion politica. La persecucion 
politica continuo como en los primeros tiem- pos de la dictadura de Banzer. E1 
Pacto Militar Campesino estaba incrustado en todas las organizaciones y en 
todos los lugares y eran hasta cierto punto mercenarios a sueldo del gobierno, 
porque toda esa gente que haria el servicio de espionaje eran delatores que tenian 
un sueldo que recibian a traves del Instituto de Colonizacion. De esa manera 
todas las organizaciones, no solamente los ministerios, sino instituciones como 
Desarrollo de Comunidades, Justicia Campesina, Reforma Agraria, etc., todos 
fueron instrumentos de persecucion politica. Como yo seguia actuando 
sindicalmente tenia que estar 
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muy precavido, tenia que estar en la clandestinidad y actuar a tra- ves de otros 
dirigentes que podian hacer una representacion con el asesoramiento que desde 
la clandestinidad podia hacer para ellos. Muchos documentos se hizo en esas 
condiciones y con esos docu- mentos pudieron desempeñar un papel en 
representacion de las ne- cesidades del Alto Beni. 

Una vez que estuve en libertad en el Alto Beni mis tareas de organizacion 
politica fueron tomando mäs impetu. Desde la prision tenia ya una conciencia 
formada y trabajaba incansablemente; no perdia ninguna oportunidad de hablar 
con las bases de la idea politica que iba poco a poco madurando en mi y que iba 
tomando un mayor fundamento. En las organizaciones sindicales abiertamente 
yo iba hablando, porque el hecho de ser un preso politico liberado recientemente 



era una justificacion para mi, para que se diga por lo menos que por politico me 
habian aprisionado. Entonces hablaba de politica y hablaba abiertamente del 
derecho politico del indio. 

Ya entonces yo no hablaba de la lucha de clases o al estilo que hablaban los 
dirigentes de los partidos politicos tradicionales; yo hablaba en otra forma, con 
otra lengua, con otro pensamiento y mi posicion era diferente y todo esto era 
aceptado por mis compañeros colonizadores porque todos ellos eran aymaras y 
qhishwas en su gran mayoria. No era nada mäs que sacudir su conciencia 
adormeci- da y eso para mi no era gran trabajo: era una labor sencilla y natu- ral 
porque nada me estaba inventando, nada estaba copiando de afuera. Era una cosa 
que venia desde nuestros abuelos, aunque yo no tenia todavia una 
fundamentacion cabal; pero lo poco que podia entender ya iba transmitiendoles 
abiertamente a todos ellos. Asi, en todas las reuniones sindicales fue habländose, 
fue surgiendo abierta- mente la palabra indio. 

E1 MNTK 

Cuando venia a la ciudad de La Paz, en toda ocasion tomaba contacto con 
aquellos compañeros con los que habia hecho amistad a traves de Lima y de otro 
gran compañero que se presento y que fue un elemento muy valioso para el 
indianismo en esos momentos todavia tan dificiles y cuyo nombre es Jaime 
Apaza. A traves de el me entere que existia una organizacion denominada 
MNTK (Movi- miento Nacional Tupak Katari), que estaba liderizada por Jose 
Tico- na. Este amigo Ticona, a quien yo conoci antes en la epoca de Ba- rrientos, 
resulto ser el lider del MNTK y entre sus adherentes recuerdo a Raimundo 
Tambo. 
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Tambo me invito en una ocasion a su casa, en un callejon de la calle Villamil de 
Rada. Charlamos largamente y parecio apreciar mucho mi persona y mis ideas; 
de modo que se entusiasmo con mi persona a tal punto que me invito algunos 
vasos de cerveza y me llevo hasta otra casa de sus amistades donde el siguio con 
su entu- siasmo y creo que ahi se quedo mientras yo me retiraba. Me parecio una 
persona entusiasta pero lastimosamente no tuve la oportunidad de poder 
escucharlo a el, porque no me hablo de sus ideas, aunque parecia que escuchaba 
todo lo que yo hablaba con mucha atencion y lo valoraba. Por otra parte el no 
contribuia a complementar y enri- quecer el diälogo, solamente me miraba como 



un posible lider. Esa es la ünica vez que hable con Tambo. 

Habia otras personas tambien. Recuerdo a quien fue un colabo- rador de Genaro 
Flores, el doctor Clemente Ramos; entonces el todavia era estudiante en la 
universidad. A1 comienzo, por la blan- cura de su piel, dude de el y hasta cierto 
punto en un momento de esos le exprese mis dudas; le pregunte si el realmente 
se identifica- ba con nosotros y si estaba dispuesto a no traicionar a los indios. E1 
me contesto afirmativamente. Por entonces era un muchacho con alguna 
formacion, con pocas ideas politicas firmes, pero si con bastante trato social; 
tenia paciencia para escuchar a unos y otros y no se molestaba por nada, porque 
a causa del color de su piel, no solamente tuvo que sufrir mis dudas, sino las de 
algunos otros que le hacian algunos ataques en broma; pero todo ello lo 
componia con reir y decir que no. 

Tambien recuerdo a otras personas que despues tuvieron su formacion 
profesional y salieron licenciados y doctores, pero lasti- mosamente esta gente se 
neutralizo de las inquietudes politicas. No aportaron ni siquiera al MNTK, al 
cual pertenecian y del que habian sido sus fundadores. Esto fue para mi una 
decepcion porque muchos de ellos acabaron identificados con las corrientes 
politicas reaccionarias. 

Rompimiento con Fausto Reynaga 

Como ya dije, yo seguia perseguido en el Alto Beni. En una ocasion puse esta 
situacion en conocimiento del señor Fausto Reyna- ga, quien me contesto que no 
me preocupara, que el iba a hablar con Oscar Cespedes, quien era el Secretario 
Ejecutivo de la Confedera- cion de Campesinos de Bolivia de entonces, es decir 
de la mäxima organizacion servil y dueña del Pacto Militar Campesino. Aquel 
ofrecimiento me llamo la atencion, pero no dije nada, ni dije nada de lo que me 
habia hablado en la prision su sobrino, preferi callarme 
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como si el fuera una persona que no ofreria para mi ninguna duda aunque 
internamente yo tenia ya bastantes dudas de el a pesar que me volvio a reiterar el 
ofrecimiento de que fuera a vivir a su casa con la condicion de que le ayudara en 
su trabajo de escritor y de politico. 

Yo me daba cuenta de toda esta situacion y me preguntaba como, siendo el una 
persona de tanta intelectualidad, no tenia en la realidad una organizacion politica 
-aparte de lo que estaba nada mäs que en el papel escrito- porque no veia yo 
adherentes a pesar de que el hablaba de que habia formado a muchos de los 
amigos que he nombrado, incluso Constantino Lima, de quienes decia el que 
eran sus discipulos. Pero toda esta gente nunca aparecio en una reunion, nunca 
pudo presentarme una organizacion partidaria. Yo me admiraba de eso: que 
tuviera tanta intelectualidad, escribiera tantos libros y no tuviera un adherente y 
me dada cuenta de que yo podia servirle de mucho si es que acaso el quena 
llegar a ser un jefe politico. 

E1 ofrecimiento que Reynaga me hizo de una garantia a traves de Cespedes 
provoco mi reaccion, porque yo estaba completamente resentido contra el Pacto 
Militar Campesino, es decir contra la dicta- dura de Banzer; odiaba hasta nomäs 
a los militares. Tenia muchos motivos desde la muerte de mi mujer a causa de la 
persecucion de Barrientos y de esa manera yo tenia un odio irreconciliable con el 
uniforme militar. Por esa razon, inmediatamente fui tomando mis precauciones. 
Conoci ademäs algunos manifiestos de la Confedera- cion dirigida por Cespedes 
que hablaban con un lenguaje exacto al de Reynaga y me llegue a enterar de que 
estos documentos eran justamente de la pluma de Reynaga. E1 habia sido el 
asesor de esa organizacion, lo cual causo para mi completa decepcion y esa fue 
la causa para nunca mäs volver a pisar la casa de Reynaga y ni siquie- ra dirigirle 
la palabra ni la mirada cuando nos enconträbamos en la calle. Ese fue el 
rompimiento con Reynaga. 

Fue para mi lamentable esa experiencia porque realmente en la forma como 
escribia Reynaga hubiera sido una cosa muy grande para el movimiento indio 
pero lastimosamente sucedio aquello que el mismo criticaba en sus libros. Fue 
realmente una lästima que un intelectual de su talla terminara en la nada de sus 
propias contra- dicciones. Lo lamento de veras, mäs por la causa del indio, al 
que lanzo luminoso y centellante, pero no supo mantenerlo. En alguna pägina yo 
habia leido que el criticaba que algunos vendian el arte y justamente el arte es lo 
que el vendio, a mi modo de entender. Hasta en un posterior libro llego a escribir 
un Padre Nuestro para los militares justamente bajo el regimen de Garcia Meza. 
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Reynaga no me transmitio mäs de lo que decia en sus libros. Si algo he 
asimilado de su pensamiento o de su expresion es eso. Pero personalmente no 
me transmitio ni me ilustro en absoluto. Esto tambien es necesario aclarar 
porque por el hecho de haber tenido una relacion se podria pensar que yo soy 
uno de sus discipulos que ha recibido adoctrinamiento de el y no fue asi. 

Primeras diferencias con Constantino Lima 

La historia del MITKA estä marcada desde su inicio por un con- flicto entre mi 
persona y Constantino Lima. Por una parte habia un conflicto ideologico y por 
otra un conflicto de personalidad entre los dos. Yo para entonces, a fuerza de leer 
algunos libros, entendia que un partido politico se define por su ideologia, por la 
naturaleza de su organizacion y por sus objetivos. Yo insistia en definir la 
posicion politica del Movimiento Indio Tupak Katari mientras que Constanti- no 
se limitaba a decir que no eramos ni la derecha ni la izquierda. Yo entendia eso 
como que Constantino Lima queria decir que no eramos de la derecha ni de la 
izquierda tradicional; pero, aün asi, cientificamente teniamos que definir la 
posicion de nuestra ideologia, la naturaleza de nuestra organizacion politica. De 
todas maneras teniamos que estar en algün punto de la derecha o algün punto de 
la izquierda; aunque no fueramos al mismo estilo del marxismo o de la izquierda 
tradicional boliviana. Yo entendia que estäbamos definiendonos por nuestro 
objetivo, por nuestra ideologia, y si nosotros estäbamos hablando del 
comunitarismo ancestral del ayllu, entendia que eso era una forma de socialismo 
y teniamos nosotros que discutir todo eso. Ahi empezaron nuestras controver- 
sias. E1 se conformaba con decir que todo lo que habiamos sido en el 
Tawantinsuyu teniamos que ser tambien, a traves de la revolucion del 
movimiento indio, en el futuro del Qullasuyu. 

Luego vinieron algunas disputas en cuanto a la forma de expre- sion, el se 
cerraba cuando decia: "No con los q'aras, no con el misti". Era una forma muy 
caracteristica de el expresarse de esa manera. En ese punto yo le daba la razon 
pero pensaba que por orden täctico no podiamos cerrarnos a algün apoyo dentro 
de las bases trabajado- ras, porque el trabajador todavia no estaba acostumbrado 
a nuestra expresion politica y siempre aceptaba lo que tanto ya les habian 
hablado los de la izquierda boliviana. No podiamos nosotros estre- llarnos contra 
las organizaciones proletarias, como Constantino en alguna ocasion hizo, y con 



lo cual trajo mucha disputa dentro de la organizacion, no solamente a nivel de 
dirigentes, sino a nivel de las bases, que a veces se sentian molestas y 
defraudadas y algunos se retiraban. 
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Otro punto de conflicto tenia que ver con el nombre de la organi- zacion. Como 
ya dije, yo habia ya organizado el Movimiento Indio Tupak Katari en el Alto 
Beni, pero Constantino no le dio impor- tancia y trato por todos los medios que 
la organizacion a formarse tuviera una nueva designacion. Aunque el consenso 
ya estaba hecho entre las bases y los dirigentes y el ünico que faltaba era el, 
Constantino seguia con una oposicion cerrada. 

Como los dos eramos los dirigentes de mäs peso dentro de la nueva 
organizacion, decidimos citarnos y casi todo un dia estuvimos discutiendo. Yo 
trataba de imponer lo que yo ya habia hecho: el Movimiento Indio Tupak Katari 
y el por su parte trataba de formar una nueva sigla. Llegamos casi a una 
situacion de division en algunos momentos. Ante esa situacion, opte por ceder a 
las insisten- cias de Constantino de que se hiciera una nueva sigla. Entonces se 
llego a formar el Movimiento Revolucionario Tupak Katari, con la sigla MRTK, 
es decir la misma que los kataristas adoptarian en su organizacion politica años 
mäs tarde y que nosotros, Lima y yo, creamos mucho antes que el katarismo 
siquiera estuviera en gesta- cion. E1 documento que firmamos en esa ocasion, 
como todavia estäbamos en la clandestinidad, debiamos firmarlo con nombres 
supuestos. Yo lo firmaria como "Don Katari" y Constantino como "Don Willka". 
Lastimosamente, en el momento de firmar el docu- mento -supongo que nos 
olvidamos que estäbamos en la clandestini- dad- firmamos con nuestros propios 
nombres; y solo despues de firmar nos dimos cuenta y tuvimos que firmar con 
los seudonimos y el documento existe tal como fue: con el borron que oculta las 
firmas autenticas. A mi modo de entender, Lima buscaba la figuracion y cuando 
supo que yo ya habia hecho el MITKA, por un egoismo no quiso aceptar; el 
queria ser el creador del movimiento. 

Hubo ademäs otra pugna con Lima sobre dos documentos. Uno era el 
documento que yo habia hecho antes de hacer contacto con Lima, que se llamaba 
Manifiesto del Movimiento Indio Tupak Katari y que ya he mencionado. Era un 
documento que se fue reformu- lando, tratando de adaptarlo al transcurso del 
tiempo y a las circunstancias que tuvimos que vivir bajo cada regimen 
dictatorial. E1 otro documento pertenecia al grupo del MNTK de Lima, quien lo 



consideraba de mucho valor y se llamaba Tesis Politica India. Esa Tesis, si bien 
podia tener valor como documento original, era muy pobre en su formato; no 
tenia redaccion y tampoco era apoyado por los mismos partidarios de 
Constantino. Esto fue mo- tivo de constante pugna entre mi persona y Lima. E1 
documento de Lima merecio la consideracion de la direccion en pleno, que 
autorizo que se revisara para que fuera aceptado como un documen- to oficial; 
mientras que el Manifiesto que yo habia sostenido y 
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presentado no fue revisado ni criticado y fue de hecho aceptado como un 
documento oficial en los ültimos periodos de organizacion del MITKA. 

En todas estas discusiones tratäbamos de profundizar sobre nuestras ideas. Poco 
a poco, sin intencion de dominacion o sobre- posicion sobre los demäs, fui 
ganando gradualmente un espacio de liderato, cosa que Constantino Lima no 
lograba. Nuestras dis- cusiones en ese tiempo eran armonicas, aunque se daban 
criticas contra el a manera de bromas. Lo que yo hablaba, en cambio, se tomaba 
con seriedad y se entraba a profundizar y los demäs dirigentes exigian que eso es 
lo que se deberia hablar; que se debe- ria definir en cuanto a ideologia, plan de 
gobierno, estrategia. Pero todas estas cuestiones eran pasadas por alto e 
ignoradas por Lima, mäs eran sus charlas sobre lo que habian hablado con fulano 
o con mengano. Asi quedäbamos frustrados, defraudados y a veces hasta 
resentidos contra Lima. Yo reconozco que tenia poco caräcter para 
contemporizaciones y a veces perdia la paciencia y alzaba la voz, lo cual nos 
llevo desde un comienzo hacia una situacion de enfrentamiento; es lo que se 
podria llamar "repunte de liderato". Reconozco que Lima, como cualquier otra 
persona, como yo, todos tuvimos nuestros defectos; Lima tenia algo de 
figuracion y eso es lo que a ratos lo haria a el egoista y le hacia proceder 
contradicto- riamente. 

Una visita de Canadä 

En todo esto se dio una visita imprevista para mi, pero segu- ramente muy 
conocida para Constantino Lima. Yo no sabia en- tonces las relaciones que Lima 
tenia con organizaciones interna- cionales o con personas de nuestro pais que 
estaban en el exterior. Lui invitado por Lima a su casa con motivo de la visita de 
dos perso- najes canadienses: uno era de origen indio y el otro un gringo cana- 
diense como su asesor. Ellos estuvieron varios dias visitando mu- chos puntos 



del pais. Con Lima tuvimos varias reuniones en su casa donde nos felicitaron por 
lo que estäbamos haciendo y nos infor- maron tambien de la situacion de los 
pueblos indios del Canadä. Manifestando su entusiasmo por apoyarnos, nos 
prometieron que harian todo lo posible por ser solidarios con nuestra causa. 
Dejaron ellos una cantidad de dinero consistente en cinco mil dolares cana- 
dienses para los gastos de organizacion. Este dinero quedo en poder de Lima 
porque entonces todavia funcionaba la direccion como un cuerpo colegiado 
donde todos tomäbamos una decision; no teniamos un secretario de hacienda. 
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Ademäs los canadienses tenian una movilidad, un jeep, que a tiempo de 
marcharse a su pais dejaron para trabajos de organi- zacion del MITKA. Este 
aporte de los canadienses posteriormente fue motivo de mucha controversia y de 
mucha lucha, y quizäs ahi se gestaron las divisiones que despues se produjeron 
en el MITKA; porque los dirigentes, sabedores de esta situacion, continuamente 
se preocupaban de la situacion del dinero y de la movilidad. 

A esto vino a sumarse la prision de Lima; lo tomaron preso nuevamente y salio 
deportado justamente al Canadä. Cuando Lima regreso del exilio, los dirigentes 
le volvimos a preguntar y a re- clamar el dinero. Lima dijo que ese dinero se lo 
habian llevado los agentes del gobierno cuando fue arrestado, cuando su casa 
habia sido saqueada y que no tenia absolutamente un dolar en su poder. La gente 
no se conformo con esa explicacion, pero con disgusto tuvieron que aceptar a 
medias esa explicacion porque la situacion no tenia remedio. En cuanto a la 
movilidad, el nunca quiso ad- mitir que era un regalo de los amigos canadienses. 
Declaro que el jeep era suyo y por eso vino mucha critica y descontento. Esa 
mo- vilidad no la perdio, no fue decomisada por los agentes del gobierno y 
despues de su regreso del exilio seguia en su poder, o en poder de su hermano y 
estaban usändola en el negocio de una vidrieria que tenia su familia. Cuando 
hicimos la primera intervencion electoral en 1978, las papeletas de sufragio 
recogimos todavia en esa movili- dad. Constantino se hizo dueño de ese jeep, 
pero esa movilidad era regalo de los canadienses para la organizacion politica. 

A causa de eso fue la pelea entre mi persona y Constantino Lima, pero no 
solamente conmigo sino tambien con Jaime Apaza y otros dirigentes. En cuanto 
a los dirigentes de su bando, los mäs adictos a Lima eran Tumiri, Coronel y 
alguno mäs. Ellos no hacian ningün cuestionamiento, pero tampoco estaban 
conformes, aunque no se animaban a desenmascararlo porque, quien sabe, entre 



ellos co- norian muchas cosas que no querian tampoco decir. 


Todo eso, desde un comienzo, fue el caldo de disconformidad dentro de la 
organizacion. Los elementos de base mismos no conocen estas cosas que se 
dieron entre muy señalados dirigentes de la organizacion, porque no podiamos 
discutir esas cosas püblicamente; pero habia estas situaciones, lo cual las bases 
no conocen y sola- mente miran lo que podria parecer un enfrentamiento por 
liderato entre Tapia y Lima. Pero las causas primarias, las causas de raiz, son 
todas estas cuestiones que estoy explicando y que la historia tiene que recoger 
porque eso es lo que paso en realidad. 
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E1 MITKA crece 

A medida que se iba avanzando con los contactos en La Paz me sentia mäs 
fortalecido y seguia mi trabajo de adoctrinamiento en el Alto Beni. Fueron 
creändose pequeños grupos a nivel de nücleos o de comunidades que fueron 
organizändose entre ellos mismos y asi se fue expandiendo. Nicoläs Calle, como 
era de los fundadores, no se conformaba con los contactos que hicimos con 
Reynaga y quiso ser parte de la organizacion nacional. Tuve que presentarlo a 
los de La Paz; lo conocieron y fue un elemento muy entusiasta y en los 
comienzos fue para mi un colaborador de mucha importancia; tuvo bastantes 
intervenciones y se mantuvo fiel al indianismo, por lo menos en esa etapa de 
organizacion. Calle se jugo el todo por el todo porque como parte de su 
contribucion aporto con prestarnos un lugar en su casa para nuestras reuniones, 
porque nuestras reunio- nes las haciamos en las esquinas de las calles y de las 
plazas, en los lugares apartados y en los extramuros. Ahi no se podia charlar: 
teniamos que hablar a media voz, hacer como complots hablando de nuestros 
fundamentos y de la liberacion india. Asi no se podia avanzar mucho, apenas 
podiamos hacer algunas consideraciones muy breves sin poder hacer realmente 
una discusion de fondo. E1 aporte de Calle, con su domicilio fue muy 
significativo, muy valioso. Pudimos hacer reuniones largas de todo un dia, 
reunidos no solamente entre los principales, sino otros dirigentes medios y se 
pudo llenar toda una habitacion con gente de direccion de diferentes provincias 
del departamento de La Paz y algunos del interior. Otro que en ese tiempo hizo 
su aporte fue Felipe Quispe, quien igual- mente aporto con su domicilio para 
hacer reuniones grandes de base. En todo ese periodo de clandestinidad fue para 
nosotros muy importante hacer reuniones grandes con mujeres y con gente de 



base numerosa hasta poder dar forma a una organizacion politica del indianismo 
del Qullasuyu. 


E1 amigo Miguel 

En ese periodo se incorporo una persona que no era de extraccion aymara o 
qhishwa, es decir de extraccion indigena. Era, lo que decimos, un q'ara, un 
blanco, que ademäs era extranjero y se hacia llamar Miguel. "Miguel" era un 
nombre supuesto; nosotros sabiamos que no era su verdadero nombre, pero 
nunca llegamos a saber su verdadero nombre, aunque yo en alguna ocasion le 
habia pregunta- do, pero el se excuso bajo el argumento de que era una täctica de 
seguridad politica. Era una persona bastante revolucionaria, muy dinämico y 
tenia mucha inquietud por colaborar y ayudar. Todo ello 
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estaba bien para nosotros que necesitäbamos con quien poder hablar con algo de 
profundidad en cuanto se refiere a organizacion y estra- tegias. 

En lo ideologico nosotros nos manteniamos en una posicion com- pletamente 
indianista, en cambio el amigo Miguel tenia una formacion en el marco de la 
lucha de clases. Como ejemplo el seña- laba la Revolucion Cubana y otras 
revoluciones que se han hecho en el marco de la lucha de clases, lo cual no 
concordaba con nuestro planteamiento, puesto que el nuestro era mäs especifico 
de reivin- dicacion politica del Qullasuyu ancestral y no solamente de una 
reivindicacion economico-social. 

E1 amigo Miguel tenia conocimiento con elementos mineros. Nos presento a 
algunas personas que vivian por los distritos de Huanu- ni, Llallagua y Siglo XX 
y muchos de ellos participaron en nuestras reuniones partidarias. Pero toda esa 
gente minera, igual que Miguel, tenian una formacion de izquierda y eso era una 
dificultad en el entendimiento entre esos representantes mineros y nosotros. Sin 
embargo, tuvimos acuerdos de organizacion y ellos, tomando nuestra bandera de 
lucha, hicieron sus propias organizaciones mine- ras en las cuales tambien ellos 
introducian la reivindicacion de la soberania politica de los pueblos indios como 
parte de su lucha de clases. Muchos, hasta ahora, persisten en esa lucha; todo 
esto se puede mencionar como una cosa positiva del trabajo politico en el campo 
minero. 



Seguramente Miguel me consideraba la persona clave dentro de la organizacion 
y por eso tenia empeño por estrechar relaciones con mi persona. Nosotros nos 
habiamos conocido muy ligeramente en la calle; no se si yo en algün momento 
mencione donde vivia o de algu- na manera llego a averiguar, lo cierto es que se 
presento en el Alto Beni, en mi casita del Alto Beni, y estuvo ayudändome allä - 
yo esta- ba trabajando en aquel momento en cosecha de arroz- y se acomodo a 
esa situacion. 

La vida que yo llevaba en el Alto Beni era sumamente sacrifi- cada, 
especialmente mi alimentacion era muy pobre; yo no tenia posibilidades ni de 
comprarme un kilo de carne para la semana. Mayormente mi alimentacion 
consistia en un poco de arroz, plätano cocido y un huevo, luego un refresco de 
limon y en la mañana el cafecito o el tecito, eso era todo. Pero Miguel se 
acomodo a esa situa- cion. Me ayudo a trabajar igual que cualquier peon, agarro 
la q'ipiña en el cual se recoge el arroz y cargo tambien igual que cualquier 
cosechador. No se quejo, pero por sus charlas posteriores pude advertir sus 
observaciones. E1 observaba la dura vida del 
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campo, el sacrificio en que se trabajaba y se vivia y la injusticia, lo cual nos 
conducia a consideraciones de orden politico. 

Este amigo Miguel vino hasta mi casa en Alto Beni en repetidas ocasiones. Yo 
no podia tampoco rechazarlo, pero no tenia una completa libertad porque mis 
vecinos de alguna manera eran mis fiscalizadores; ellos observaban las personas 
que me visitaban y naturalmente ellos conocian a las personas del lugar, y viendo 
a una persona extraña al lugar, una persona blanca, posiblemente supondrian que 
se trataria de algün tecnico y eso despertaba su curiosidad. Yo no podia presentar 
al amigo Miguel en su condicion de revolucionario por cuanto entonces todavia 
estäbamos bajo una situacion de represion politica y no se podia dar libremente 
una identificacion de personas comprometidas con movimientos politicos. 
Tambien era una situacion dificil para mi por cuanto se trataba de un q'ara y la 
gente en el Alto Beni ya sabia que yo era un dirigente indianista. Por eso 
seguramente les llamaba la atencion que yo estuviera en relaciones con un q'ara, 
viviendo en mi casa, trabajan- do en mi lote como un peon junto con nosotros. 
Todo aquello des- perto mayor curiosidad de la gente y a ratos me sentia 
incomodo por toda esta situacion, pero no podia despacharlo. 



A traves de mi persona y a traves de las reuniones que habia en mi casa, Miguel 
llego a conocer a otras personas y en algunos momentos tuvo contactos 
personales, tratando de ir ganado terreno en la conformacion politica. E1 estaba 
de acuerdo en que el campesi- no tuviera una posicion politica propia como 
nosotros estäbamos planteando; pero el siempre queria darle un enfoque dentro 
del marco de la lucha de clases; estaba muy impregnado de esas teorias y eso es 
lo que perjudicaba nuestras relaciones. Pero lo que mäs nos ponia susceptibles 
era su condicion de extranjero. Nos preguntäba- mos por que el amigo Miguel, 
siendo tan revolucionario, no hacia su trabajo en su propio pais en el que 
entonces las clases populares estaban en una situacion bastante triste. Llegamos 
a saber que el estaba perseguido en su pais; que habia escapado a Bolivia porque 
aqui encontro amigos y situaciones que podian permitir una seguri- dad para el y 
un mayor espacio de trabajo politico. Y aunque para una organizacion de 
izquierda hubiera sido muy valioso, para noso- tros no resulto asi. Ademäs 
resulto una persona que produjo una reaccion negativa en Constantino Lima, 
quien llego a enterarse de estas relaciones que manteniamos varias personas que 
formäbamos la direccion y empezo a criticarnos, especialmente a Jaime Apaza, a 
quien criticaba mucho con relacion a esta persona. 

Algo mäs todavia vino a complicar las cosas. Este amigo por sus influencias con 
organismos internacionales, tenia seguramente algün 
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medio de financiamiento y podia incluso colaborar a algunas personas de las 
provincias, lo cual le valio que lo tomaran como un dirigente ejecutivo del 
Consejo de MITKA; incluso en algün momen- to me sorprendieron cuando lo 
llamaron Jach'a Mallku, lo cual no era correcto. Hasta se podia pensar que, 
quien sabe, el estaba traba- jando para crearse una posicion dentro de la 
organizacion. Lo cierto es que en un momento de reunion de emergencia se 
presento para reclamar su derecho de direccion, de dirigente ejecutivo, lo cual a 
mi no me agrado y en ese momento opte por rechazarlo. Esta situacion fue 
discutida con Jaime Apaza, que es el que nos presento a Miguel y se llego a un 
acuerdo para que fuera completamente descartado de la organizacion. Todas esas 
cosas resultaron en el alejamiento de aquel amigo que desaparecio despues del 
rompimiento, aunque yo sabia que estaba en el pais. Einalmente perdi 
completamente noti- cias de el al surgir nuestros distanciamientos entre Lima, 
Jaime Apaza y otros. De esa manera no supe mäs de su paradero. 



Algunos militantes importantes 


En nuestro proceso de organizacion intervinieron muchas perso- nas con 
representatividad de las diferentes provincias de La Paz especialmente. En ese 
proceso de organizacion se opto por tener un modelo de direccion colegiada; 
todos tenian el mismo nivel y ningu- no tenia una cartera especifica. 

Vale la pena mencionar la participacion de Jaime Apaza. En el momento en que 
nosotros haciamos los trabajos de organizacion, en los comienzos, Jaime Apaza 
fue un elemento muy valioso. Mi persona y el constituimos los ejes principales 
para poder hacer el trabajo de organizacion indianista. No tuvimos asesores, no 
tuvimos personas que pudieran ayudarnos en la profundizacion de una expresion 
politica indianista. Discutiamos con el lo que podia lla- marse ideologia, plan de 
gobierno y una estructura de organizacion. A1 mencionar su nombre, creo que 
estoy haciendo un acto de justicia a la labor de un convencido indianista que 
supo luchar desde un comienzo y que, a pesar de su alejamiento de la 
organizacion que el contribuyo a formar, parece que hoy se mantiene dentro de 
esa comprension, dentro de esa voluntad de la liberacion del pueblo indio y la 
reivindicacion de los derechos del Qullasuyu. 

Ha. habido tambien otras personas, pero lastimosamente ellos aün no tenian una 
proyeccion teorica; en ese momento todavia estaban recibiendo la escuela que 
nosotros, con toda nuestras limita- ciones, podiamos proyectar sobre el 
entendimiento de ellos. Alenta- dos por la voluntad que tenian aprendian lo que 
nosotros podiamos 
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ofrecer, aunque todavia no podian aportar algo de fondo que fuera propio de 
ellos. Por esas cosas fue para mi muy dificil, muy penoso, ese trabajo de liderato, 
porque me miraron todos como un dirigente y eso para mi significaba un 
compromiso muy profundo. Yo tenia que hacer la parte teorica y desde un 
comienzo y hasta el ültimo ha sido la parte fundamental que me toco 
desempeñar en la proyec- cion del indianismo como la organizacion politica del 
Qullasuyu. 

Entonces, como ya he manifestado, yo tambien estaba en mis comienzos. Si bien 
tenia una conciencia determinada, el conocimien- to de lo que significa una 
organizacion politica, estaba todavia recien aprendiendo yo mismo. No sabia 



como se podia organizar un partido politico; delinear sus estructuras de direccion 
ejecutiva y todo eso era un trabajo pesado. Por otra parte, yo no disponia de una 
mäqui- na de escribir. Habia algunos hermanos aymaristas que tenian sus 
mäquinas. Recuerdo especialmente a un hermano que era partidario de 
Constantino y actuaba a nivel de bases, porque su preparacion no le permitia 
aspirar a mucho mäs. Fue muy entusiasta y en un momento puso a mi 
disposicion su casa para que yo pudiera trabajar allä y su mäquina de escribir 
para que hiciera algunos documentos. Gracias a ese amigo me puse a redactar los 
estatutos, que fue el primer documento constitutivo de la organizacion. Tambien 
el traba- jo de plan de gobierno tuve que hacerlo de acuerdo a las necesidades y a 
lo que el tiempo pasaba se fue completando esos documentos. 

Sin pretension de adjudicarme mayores meritos de los que posi- blemente he 
tenido, para una constancia de la historia, tengo que decir que eso fue la verdad, 
que eso fue lo que me toco hacer en lo que se refiere a la organizacion del 
Movimiento Indio Tupak Katari. Fui, a la medida de mis posibilidades, el 
cerebro, la parte intelec- tual, el dirigente teorico de la organizacion. Eso le 
molestaba a Constantino Lima, y aunque el no lo decia, yo advertia que aquella 
proyeccion intelectual, el lo tomaba como una cosa que reducia su personalidad 
y por eso se incomodaba. Pero hubiera sido para mi una gran ayuda, un alivio si 
el hubiera aportado sus ideas, sus conocimientos. Lastimosamente no hizo asi; el 
tenia una pretension de figuracion constante y lastimosamente su proyeccion de 
dirigente carecio de la necesaria profundidad que debe tener un dirigente 
politico. No se ocupo de discutir y profundizar lo que Jaime y yo estäbamos 
proponiendo o, cuando se trataba de hacer una evalua- cion, de lo que era la 
teoria de otros partidos politicos. E1 decia que eso no importaba para nosotros. 

Es cierto que no importaba como modelo, pero de todas maneras era necesario 
conocer al enemigo en su pensamiento. 
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Eso es lo que yo puedo decir en cuanto a la formacion del pensamiento politico 
del indianismo. He buscado ayuda y esclare- cimiento en otras personas; pero 
lastimosamente no he encontrado. Por eso he tenido que atravesar situaciones en 
las que se imponia mi propia proyeccion, mi propio pensamiento como una linea 
o una doctrina politica. Tampoco creo haberme equivocado, por cuanto los 
hechos lo estän justificando. En un comienzo no quise ser tan violen- to como 
Constantino Lima porque entendia que al principio no era posible entrar de una 
manera frontal; era necesario ir avanzando poco a poco y viendo el resultado de 



nuestro avance se tenia que ir ampliando y clarificändose nuestro pensamiento. 
Eso era mäs o menos mi idea. 

E1 trabajo de la captacion de adherentes, eso si fue el trabajo de Jaime Apaza. E1 
era profesor y locutor que trabajo en una radio en alguna ocasion, ademäs el 
trabajaba en CIPCA en algün tiempo. Todas esas situaciones lo convertian en 
una persona de contacto, y eso era lo que el estaba aprovechando para atraer 
personas que pudieran conocernos y entender nuestra proyeccion politica. Ese 
trabajo se hizo a traves de el; su lugar de trabajo se convirtio en un punto de 
contacto: habia algunas personas que llegaban de las provincias y como no 
podian encontrarme a mi, tenian que dirigirse a Jaime Apaza. Pero no era 
solamente el, tambien tuvo participa- cion su familia, su hermano, hasta su 
señora madre. 

Son muchas las personas que tienen meritos, aunque ahora ya no esten en las 
filas de MITKA. Entre los que recuerdo y consi- dero que hacen historia puedo 
citar al hermano dirigente de las juventudes Sebastiän Mamani. Aquel 
muchacho, se incorporo a nuestra organizacion y por su entusiasmo lo 
designamos dirigente de las juventudes indias. E1 tenia mucha voluntad y en sus 
inquie- tudes queria hacer su organizacion juvenil, para lo cual necesitaba fondos 
y continuamente los solicitaba. Lastimosamente la organi- zacion no tenia 
dinero, no teniamos para satisfacer sus deman- das y sus inquietudes. Por esa 
razon, creo, finalmente opto por hacer una organizacion indianista propia, que 
fue el Partido Indio. 

Como otro hecho historico quiero citar el nombre de un amigo, de un hermano, 
llamado Max Conde, que trabajaba con los criadores de camelidos. Lo cito a el 
por haber sido un participante en nuestra organizacion aunque no a nivel de 
direccion, sino simplemente de base. E1 es el ünico miembro de la organizacion 
que en un momento dejo su aporte de mil bolivianos; ünicamente el, despues yo 
no he recibido un solo cinco de ningün miembro de la organizacion. Es cierto 
que muchos han prometido contribuir con sus aportes, sino en 
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dinero por lo menos en productos; pero eso solamente ha sido un ofrecimiento 
que no ha llegado a concretarse nunca. 


Entre las mujeres cabe mencionar una señora de mucha voluntad y de gran 



decision, no obstante de ser una simple mujer de base; pero por su capacidad de 
expresion conquisto muy pronto un sitial dentro de la direccion. Por eso aquella 
mujer tambien participo en las primeras intervenciones en la television. Hoy en 
dia es una mu- jer luchadora bastante conocida en el campo, ya tiene su propia 
or- ganizacion, el enriquecimiento en su expresion en su escuela, ella tambien se 
formo en el MITKA. Hoy en dia es o ha sido dirigente de la Confederacion de 
Mujeres Campesinas Bartolina Sisa. Su nombre es Sabina Choquetijlla. Habia 
tambien otras mujeres, pero por mu- chas circunstancias, no tuvieron la 
oportunidad de proyectarse no obstante de que algunas han llegado a tener 
estudios universitarios. 

Seria muy largo referirse a las personas que han militado en el MITKA. Hemos 
hecho nuestro trabajo, como se podria decir, de boca en boca, porque nunca 
hemos tenido plata para hacer propaganda ni siquiera para hacer folletos. Todo 
ha sido siempre de persona a per- sona, de calle en calle, de casa en casa, de 
amigo a amigo, de campe- sino a campesino y asi hemos hecho el trabajo de lo 
que de alguna manera hoy en dia es una cosa lograda en el avance del 
movimiento indio del Qullasuyu. 

Para probar la veracidad de lo que digo en relacion a nuestra pobreza, quiero 
recordar el entusiasmo y la voluntad de un hermano que desempeño el trabajo de 
secretario permanente en nuestra organizacion. Era un joven humilde y pobre, 
pero con tanta volun- tad, con tanta fe en la reivindicacion de su raza y de su 
pueblo, que sin vacilar y aun sufriendo hambre, desempeño este cargo sin que 
nosotros pudieramos asistirle economicamente; quizäs alguna vez unos diez 
bolivianos, unos veinte a mucho, mäs no podia la organi- zacion. Esto llego 
hasta el extremo que este hermano, por sus necesidades, tomo la mäquina de 
escribir -la ünica mäquina de escribir que teniamos- la empeño y nunca mäs la 
pudimos recobrar y se perdio definitivamente. Tampoco no podiamos demandar 
a aquel hermano. Yo especialmente comprendia que estaba justificada su accion 
porque nadie puede dedicarse a una tarea sin comer y si nosotros no le habiamos 
ayudado para su mantenimiento el estaba haciendo sus propios esfuerzos. Tenia 
razon al tomar en un momento de esos una cosa de la organizacion y empeñarlo. 
Eso es tambien parte de la historia de la organizacion: como muchas per- sonas 
han tenido tanta voluntad. Eso es lo que quiero resaltar: esa entrega total sin 
vacilar, sin pedir un sueldo previamente; aunque la 
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necesidad le obliga a hacer un acto arbitrario. Han habido cosas asi y es justo 
relatarlo para que esten dentro de esta historia que estoy relatando para que 
conozcan las generaciones venideras porque esos nombres que voy citando 
deben ser recordados tambien. Quizäs tienen sus errores, no puedo de una 
manera definitiva ser el juez, yo solamente digo lo que en mi conciencia siento y 
he visto. 

Cuando Constantino Lima regreso del exilio, Jaime Apaza y yo ya habiamos 
hecho varias reuniones de gran importancia. E1 Alto de La Paz se convirtio en 
nuestro campo de accion. En la ciudad de La Paz por falta de recursos no 
pudimos ocupar un espacio; pero en E1 Alto si, porque muchos de los 
participantes tenian sus casitas en E1 Alto que a veces nos prestaban 
momentäneamente para reunimos. Es asi que se hizo muchas reuniones y cuando 
Lima llego teniamos nosotros preparada una reunion muy grande; mujeres y 
hombres estuvieron reunidos en una buena cantidad y eran militantes del 
MITKAporque a traves del trabajo que hicimos, el Movimiento Indio Tupak 
Katari era ya una cosa irreversible. Constantino Lima tuvo que conformarse, ya 
no pudo entrar en desacuerdo en cuanto a la sigla. Lo ünico que pudo hacer, fue 
agregarle la letra "A" a la sigla, para que se dijera MITKA, porque hasta 
entonces habia sido MITK. 

Por ese gran entusiasmo de organizacion, por esa entrega a un ideal que abrazaba 
de todo corazon, llegue al extremo de hacer un renunciamiento a todo lo que 
podia significar un bienestar o un interes economico para mi. Llegue al extremo 
de renunciar incluso a mi familia en razon de que ellos no estaban de acuerdo 
con mis inquietudes. Por el hecho de haber estado yo perseguido y apresado 
ellos tenian temor y no estaban de acuerdo conmigo. Por todas esas cosas 
surgian a veces desavenencias familiares y, aunque no eran conflictos de 
confrontacion, entendia lo que ellos sentian y por eso yo preferia mäs bien vivir 
por aqui y por allä. Cuando llegaba a La Paz, no llegaba a la casa de mi familia 
sino me iba a alojar en cualquier parte, cuando podia en un alojamiento y cuando 
no, tenia que buscar alguien que me diera alojamiento, algün amigo, algün 
compañero. Asi anduve mucho tiempo por diferentes partes. Recuerdo que en 
una ocasion estuve alojado por varios dias cerca al Calvario de la Cruz cerca a E1 
Alto; era un cuartito muy pequeño con una cama completamente destartalada 
donde no se podia dormir porque el cuerpo se chorreaba; era de un amigo que no 
lo haria uso y que era partidario de nuestras ideas. 

Tambien estuve en muchas ocasiones y por bastante tiempo alo- jado en E1 Alto 



en la casa de Nicoläs Calle. Yo entendia que su señora se incomodaba porque 
ella tenia familia y un alojado mäs; 
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para ellos era incomodo y asi tuve a veces que pasar una situacion de molestoso 
para otras personas. 

Los kataristas 

Ya teniamos bastantes seguidores; gente que se interesaba y asistia sacrificando 
su tiempo en las noches, no solamente los diri- gentes sino los de la base. 
Haciamos muchos contactos en una oficina de la calle Linares. Esta oficina era 
de un grupo de jovenes dirigentes campesinos formado en lo que fue MINK'A. 
Ellos nos recibieron para que nosotros pudieramos hacer nuestras discusiones y 
alli justamente se hizo varias reuniones, no solamente entre gente del MITKA 
sino tambien con otros grupos politicos, especialmente los que pertenecian al 
gmpo de Genaro Flores. 

En esa epoca Genaro Flores estaba formando una organizacion sindical que se 
denominaba Tupak Katari. En esa organizacion sindical habia algunas personas 
que, aunque hablaban del campesi- no, no estaban conciencialmente 
identificadas con los valores y las reivindicaciones del Qullasuyu. Eso creo un 
problema en cuanto a la idea de hacer una sola organizacion politica. 

Se buscaba con ellos un entendimiento, una forma de unidad; pero habian 
problemas porque no podiamos convencerlos ni ellos a nosotros. Eso era una 
cosa que perjudicaba a lo fundamental que nosotros buscäbamos: una unidad, un 
bloque campesino o un bloque indianista. Ahi justamente surgia el problema 
porque toda la gente que colaboraba a Genaro Flores era de una posicion 
campesinista y no propiamente indianista. Ellos estaban muy compenetrados de 
la lucha de clases; usaban ese termino y a nosotros nos criticaban porque para 
ellos nosotros eramos retrogrados que queriamos volver al pasado y eso no podia 
ser. Ademäs, nos señalaban como racistas por hablar del indio y por hablar de 
sus reivindicaciones, funda- mentalmente de soberania politica, mientras que 
ellos solamente hablaban de una reivindicacion economico-social y ahi surgian 
los problemas. 

Pero quizäs lo mäs grave era de que toda esa gente estaba com- prometido con el 



MIR; el MIR era el dueño, el director y el financia- dor de la organizacion de 
Genaro Flores y ellos cumplian las instruc- ciones de los que los apadrinaban. Es 
un hecho que el MIR tenia el padrinazgo de todo el grupo de Genaro Flores, yo 
sabia eso desde que estuve en la prision con Oscar Eid. Muchas veces el me 
habia hablado de Genaro Flores al que yo no conocia todavia; despues, cuando 
hicimos estas reuniones es cuando recien conoci a Genaro 
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Flores. E1 parecia un hombre de una posicion poco definida; si bien aceptaba 
nuestro planteamiento, no tomaba una determinacion para hacer un solo bloque y 
esto seguramente se explica por el compromi- so que el tenia con el MIR. Los 
miristas tenian interes de darle vigencia al grupo de Genaro Flores porque tenia 
que ser una plata- forma de lanzamiento politico para el MIR. Eso era el interes 
que ellos tenian y la gente del MIR tenia un cerrado control. Eso es lo que 
mayormente perjudicaba en estas reuniones de entendimiento con el grupo de 
Genaro Flores. 

Otra razon que perjudicaba era que gente del MIR se nos incrusto a nivel de 
bases. Ellos tenian como objetivo ir copando niveles de direccion desde donde 
ellos nos querian desviar hacia una lucha de clases o querian trabajar para que 
nosotros pudieramos ser, igual que el grupo de Genaro, una organizacion de 
plataforma politica para el MIR. Hubo intervenciones de esa gente que nos 
causaron muchos problemas, especialmente habia una mujer de Oruro de 
apellido Garcia, muy adoctrinada del MIR, que nos hizo muchos problemas; 
tuvimos que actuar de una manera firme hasta anular a esa gente. A1 ver que no 
podian desviarnos de nuestra posicion, fi- nalmente se perdieron, porque 
seguramente pensaban que tampoco eramos una cosa importante ya que tenian el 
control del grupo de Genaro Flores. 

Y no era solamente el MIR; habian tambien otros grupos, espe- cialmente del 
MNR. Recuerdo una vez que quede sorprendido de ver que un blanco, que 
resulto ser el señor Edgar Tapia -que cuando yo fin diputado llego a ser diputado 
suplente del MNR- venia acompañado de algunos campesinos y se presentaba en 
una reunion para tomar la palabra para discutir o para criticar ciertas posiciones 
que nosotros estäbamos exponiendo. Lo que mäs me llamaba la atencion era la 
colaboracion de aymaras que se prestaban a una farsa como siempre 
acostumbraban los elementos del MNR, porque en realidad nunca ellos pensaban 
en una liberacion del indio, ni siquiera hablaban de eso; hablaban de la 



liberacion del campesino al que decian que le habian dado la libertad con la 
Reforma Agraria y de eso harian demagogia, pero en realidad no habia 
sinceridad en ellos. Todo eso me haria extrañar y los miraba yo con cierto 
despre- cio a algunos de nuestros hermanos que eran aymaras. Yo no se si 
obraban por interes o por ignorancia, pero asi se prestaban a coope- rar a ese 
señor que en nada tenia que ver con la liberacion del indio. 

Tuvimos muchas discusiones noche tras noche, con quienes representaban a ese 
gmpo de Genaro Flores. Entre ellos estaban Macabeo Chila, Clemente Ramos, 
Victor Hugo Cärdenas y algün otro mäs. Yo creo que ellos nunca tuvieron el 
interes de encontrar 
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una solucion o un entendimiento con nosotros. Lo que realmente hicieron fue 
distraernos para ganar tiempo a fin de poder trabajar libremente en la 
preparacion de su congreso a favor de su organiza- cion sindical y para que 
nosotros no hicieramos una intervencion con una posicion indianista. A nosotros 
nos daban la esperanza o nos harian creer que ellos tenian interes en la 
unificacion, pero no era nada mäs que para distraernos. Eso es lo que 
ültimamente pude darme de cuenta, porque era mucho tiempo que discutiamos y 
nunca llegäbamos a un entendimiento. 

De esa manera, no obstante que nosotros hicimos un trabajo de apoyo a la 
organizacion sindical que Genaro Flores estaba enca- bezando y en la 
preparacion del congreso de la Confederacion Unica, fuimos bloqueados por esa 
gente que estaba comprometida con ele- mentos del MIR, que eran los ideologos 
y los asesores que no falta- ban en ninguna de las reuniones y que continuamente 
estaban en trajin con ese grupo. Asi, a nosotros no se nos dejo participar en el 
congreso de la organizacion sindical que se formo. 

E1 congreso de la Ciudad de las Piedras 

Convencidos ya de que no podiamos llegar a un entendimiento con la gente de 
Genaro Flores, decidimos prepararnos para lanzar la convocatoria para nuestro 
propio congreso. Hicimos varias reunio- nes, redactamos borradores de 
convocatoria y finalmente llegamos a un acuerdo que determinaba una fecha, un 
lugar y en que sectores debiamos mayormente concentrar nuestra atencion, de 
acuerdo a la importancia de la militancia que ciertos sectores tenian para noso- 



tros. Asi se hizo una convocatoria oficial por parte del MITKA para el 24 al 27 
de abril de 1978 en el lugar conocido como la Ciudad de las Piedras, en la 
provincia Pacajes de La Paz. Se me nombro a mi para hacerme cargo de cierta 
cantidad de dinero para sostener la alimentacion de los que asistirian al 
congreso. 

En eso se dio algo sorpresivo a raiz de una intervencion equivo- cada de 
Constantino Lima, que fue considerada por nosotros como una "metida de pata" 
de su parte. Lo que habia pasado era que el grupo de Genaro Flores, sabiendo 
que nosotros habiamos lanzado la convocatoria a nuestro congreso y para 
destroncar la situacion, le habia invitado a una reunion donde propusieron que 
nosotros suspendamos el congreso para hacer una unificacion con ellos pero a 
condicion que primero cambiemos la sigla del MITKA. Y vino Constantino muy 
ufano a decirnos que habia conseguido la unifi- cacion. Pero esa situacion para 
nosotros era inaceptable. Estäbamos reunidos algunos dirigentes, entre ellos 
Jaime Apaza y yo que 
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reaccionamos decididamente. Yo lo increpe y le dije como podia el 
comprometerse sin el consentimiento de nosotros; ademäs de que el mismo 
habia firmado ya la convocatoria oficial. No se podia aceptar el cambio de 
nuestra sigla; eso era hacerse la burla de nuestra militancia. Francamente lo 
criticamos y hasta cierto punto le hici- mos una reconvencion y le obligamos a 
que inmediatamente se constituyera a hablar con ese grupo para decirles que 
nosotros aceptäbamos la unificacion pero que no aceptäbamos el cambio de la 
sigla porque ya habiamos lanzado nuestra convocatoria. Es asi que Constantino 
tuvo que ir a deshacer el compromiso en el que se habia metido de una manera 
arbitraria. Fue un momento duro para el porque era dificil desdecirse ante el 
gmpo de Genaro Flores y por otra parte tenia que someterse a la posicion firme 
que todos nosotros manteniamos en representacion del MITKA. 

Mientras tanto nosotros estäbamos ya muy atareados con la preparacion para el 
congreso. Teniamos que partir de La Paz con todos los delegados provinciales y 
departamentales y teniamos que atender a los compañeros que ya estaban 
comenzando a llegar a la ciudad y todo eso significaba un trabajo bastante 
permanente para todos nosotros, especialmente para mi persona, porque yo 
queria proceder con responsabilidad. No era posible solamente decir, "Que bien 
has llegado"; habia que ver y convencerse si los delegados esta- ban bien 



alojados. Fuimos a buscar un camion y Constantino tenia conocimiento con un 
chofer de su region. Contratamos ese camion para que nos llevara; pero tuvo que 
hacerse el pago casi en su totali- dad por adelantado porque el chofer no tenia 
confianza. Tambien se llevo todos los viveres que habiamos comprado para usar 
en el con- greso; no era mucho, pero de todas maneras pudimos acomodarlo. 

E1 dia de la partida mucha gente se presento, incluso algunos que no estaban 
alojados por nosotros, que se sumaron porque sabian que iba a realizarse el 
congreso. Me sorprendio a mi la aparicion de un elemento al que yo no conocia 
ni habia visto hasta entonces; era una persona que no era de extraccion 
campesina, no era indio, era mesti- zo, blanco-mestizo, pero al parecer muy 
entusiasmado con nuestra organizacion. Para Constantino no era una persona 
desconocida; tenian seguramente amistad o conocimiento de ocasiones 
anteriores. Cuando yo le pregunte me dijo que era una persona que estaba 
siempre activo, entusiasta; pero que era de una orientacion que Constantino 
definia como "fascista". Este señor resulto ser el dueño del hotel Torino, su 
nombre era Mario Urdininea, era de Chuquisa- ca, era abogado, era un hombre 
joven y muy entusiasta por nuestra causa. Mäs despues llegue a saber que era 
miembro del MNTK, del que ya he hablado anteriormente y al que tambien 
habia perteneci- do Constantino Lima. 
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La partida resulto muy entusiasta y la movilidad resulto estrecha para poder 
llevar a tanta gente. Habia dos camiones, ahi aparecio ya la wiphala puesto sobre 
el camion y asi partimos una mañana de la calle que pasa por debajo del puente 
Abaroa en la avenida Buenos Aires. Atravesamos todas las localidades del 
altipla- no que hay en el trayecto; algunos tocaban su siku.s y sus tarqas\ to- dos 
estaban entusiastas, muy alegres. Primero llegamos al rio Desaguadero; yo no 
conocia todavia esas regiones sino solamente hasta Balliviän. Llegamos al borde 
del rio y tuvimos que desembar- car todos porque el puente era muy frägil para 
poder resistir un camion cargado, era costumbre que toda movilidad tenia que 
descar- gar sus pasajeros y pasar asi. Luego llegamos a la localidad de Calacoto 
y de alli seguimos hasta la Ciudad de las Piedras. En todo eso el dia estaba 
llegando a su termino y mäs o menos a las seis de la tarde llegamos a destino. La 
Ciudad de las Piedras era la comuni- dad de Jaime Apaza y en su casa nos 
recibio una señora que era su madre. A poca distancia de la casa, a unos cien o 
doscientos metros, habia una escuela. Esa escuelita fue utilizada como local de 
nuestro congreso; tenia suficiente espacio para dar cabilla a toda la gente. 



Durante el dia nos reumamos al aire libre, en el patio, y como la mayor parte de 
nosotros estäbamos acostumbrados a sentarnos sobre las piedras o sobre los 
adobes o en el suelo no habia problema por el asunto de los asientos. 

La inauguracion fue bastante emotiva, pues todos sentimos una emocion de ir al 
reencuentro de nuestra historia, de gritar con toda la fuerza de nuestro pulmon 
las denominaciones de nuestro ances- tro, como ser el Qullasuyu, la 
Pachamama, nuestra wiphala y todo lo que es nuestra expresion nacional, 
cultural y etnica tambien. Habian gentes que habian venido de diferentes lugares; 
habian representantes del departamento de Oruro, tambien de Cochabam- ba, de 
Santa Cruz y de muchas provincias del departamento de La Paz, aparte de la 
gente que vivia en esas regiones; incluso algunos que venian desde la frontera 
con Chile, desde las regiones de Cha- raña. Para mi fue muy emotivo 
encontrarme con algunos excamara- das del servicio militar, soldados que eran 
de mi misma compañia. Pudimos encontrarnos y abrazarnos, aunque la situacion 
entonces era distinta: yo estaba encabezando una organizacion politica y fue un 
doble motivo de satisfaccion para mi encontrarme con conocidos antiguos y 
comprobar que tambien eran simpatizantes del ideal que estaba en ese momento 
enarboländose. 

Todo fue una cosa bonita: teniamos nuestros letreros colocados en el frontis de la 
escuela y nuestra wiphala estaba izado en el mästil. No se canto el Himno 
Nacional, mäs bien al contrario se canto un himno a Tupak Katari que era en 
tonada de huayño y tenia un verso 
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que hacia alusion al descuartizamiento de Tupak Katari. Los comunarios del 
lugar intervinieron como autoridades del congreso: habia un amigo Villanueva 
que, si no me equivoco, tenia el cargo de Mallku entonces que asumio la 
presidencia del congreso. Se orga- nizaron comisiones y se presentaron los 
documentos que redacte. E1 congreso duro varios dias; tuvimos mucho tiempo 
para hacer una discusion de fondo, para hacer una reminiscencia de nuestro 
pasado y para hablar tambien de nuestro futuro. Todos tuvieron la oportu- nidad 
de expresar lo que sentian o lo que querian proponer. 

Habian no solamente hombres sino tambien mujeres, tanto del lugar como 
tambien de otras partes, como de Oruro y de otras provincias de La Paz. 

Tambien habia un buen grupo de gente del Alto Beni, de mi residencia en el Alto 



Beni; aunque muchos de ellos tambien eran de la provincia Pacajes que habian 
venido desde la frontera, de Curahuara; incluso habia alguno de Apolo. Asi se 
hizo un buen nümero con la gente del lugar. 

Para la atencion del alojamiento se habia tomado la precaucion de recomendar 
que todos llevaran sus frazadas, tambien su plato y su cuchara para la 
alimentacion. La señora preparaba la alimenta- cion en ollas grandes y era 
ayudada por otras personas. Fue muy entusiasta aquella señora, quizäs porque su 
hijo estaba como dirigente en nuestra organizacion. Ellos se sintieron entusiastas 
y con toda voluntad nos atendieron; nos dieron todo lo que nece- sitäbamos 
como alojamiento y servicio de cocina; incluso las cosas que se necesitaban que 
se podian conseguir en el mismo lugar como ser papas, carne, chuño y otras 
cositas que no llevamos de la ciudad. Asi no hubo ningün problema en eso. 

Hubo una buena alimentacion para todos. En cuanto a alojamiento, es cierto que 
todos se acomoda- ron en el piso; no teniamos colchones ni catres, asi es que la 
gente recogio paja y se improviso un tendido, una cama, sobre un monton de 
paja. Como eramos gente sufrida estäbamos acostumbrados a vivir asi, incluso 
hasta en las ciudades sabiamos dormir a la intem- perie en las calles; entonces 
eso no nos incomodo ni nos extraño. 

En las discusiones tuve que hacer varias orientaciones cuando se trataba de los 
documentos, para hacer una explicacion y asi pudie- ron trabajar los miembros 
de las comisiones. De esa manera se aprobo con pocas modificaciones los 
estatutos que habia hecho para la organizacion. En cuanto a principios 
ideologicos, tambien fue presentado, pero de una manera muy resumida. No era 
un docu- mento realmente extenso y detallado; eran muy pocos enunciados que 
se hacia y se hacia enfasis en el caräcter comunitario de nuestro pueblo, en lo 
que era el ayllu. Todo era armonico, no habia enfrenta- miento o nada de esas 
cosas. 
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Aparecio en eso una sugerencia. No puedo decir ahora quien fue la persona que 
sugirio que teniamos que intervenir con candidatura propia en las elecciones 
nacionales de 1978. Esa sugerencia fue de inmediato aceptada y en medio 
congreso se decidio nombrar una comision para que inmediatamente se 
constituyera a la ciudad de La Paz y presentara la inscripcion de nuestro partido. 
Constantino, que parecia que conocia bastante a Mario Urdininea, sugirio que lo 
comi- sionen a el; entonces se lo nombro y el acepto muy entusiasta y dijo que 



iba a ir de inmediato a La Paz y que iba a preparar el mismo el memorial, y asi lo 
hizo. 


Los ültimos dias del congreso empezo a aparecer cierto desenten- dimiento con 
Constantino Lima. E1 problema era que Constantino Lima hacia intervenir a 
gente que no era de nuestra posicion; eran gente aymara que estaban declarando 
honestamente que estaban comprometidos con el MNR, pero Constantino Lima 
les decia: "Eres ajanara y tienes el derecho de intervenir". Pero todos ellos eran 
sus conocidos, sus amigos del lugar y Constantino tambien era del lugar. Eso es 
lo que a mi no me gusto, porque a mi entender un partido politico tenia que estar 
organizado en base a sus militantes y quienes tenian la palabra eran solamente 
sus militantes y no gentes extrañas. Podian presenciar, pero no podian tener voto. 
En cambio Constantino, posiblemente porque el queria ser el dirigente, hizo 
intervenir a esa gente que le iba a dar su voto a el. Eso es a mi modo de entender 
lo que pasaba. 

Luego vino el asunto de la eleccion de la directiva con lo que tenia que terminar 
el congreso. Ahi ya fue lo polemico, lo grave. Hubo enfrentamiento ya de hecho 
entre mi persona y Constantino Lima. Yo no discrepaba porque queria ser el 
dirigente, sino por la forma como Constantino hacia intervenir a gente extraña, 
que si bien eran del lugar-eran aymaras- no eran del partido. Con esa forma de 
proceder yo no estaba conforme; que ellos pudieran elegir a los mallkus de la 
direccion nacional. Ahi fue mi oposicion franca y abier- ta; pero finalmente yo 
estaba solo en esa posicion, los demäs no se oponian a Constantino, escuchaban 
y miraban porque quizäs muchos eran tambien del lugar o no querian un 
enfrentamiento con esa gente. Asi, contra viento y marea, se hizo la eleccion de 
la directiva y naturalmente Constantino Lima obtuvo una relativa mayoria con 
relacion a mi nombre y al de Jaime Apaza que eramos los otros can- didatos. 

Jaime ocupo el segundo lugar como subjefe del partido, favoreci- do tambien por 
el voto de la gente del lugar y yo ocupe el tercer lugar como Secretario General. 
Tumiri, Coronel, y Felipe Quispe ocuparon otras carteras. Entre las mujeres 
estaba doña Domitila de 
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Jach'aqullu de Oruro y otras personas que en este momento no tengo en la 
memoria. 



Una vez clausurado el congreso, todavia se hizo una despedida. Tuvimos un 
almuerzo de camaraderra que fue una cosa bastante emotiva e interesante. 
Preparamos un asadito, pero no a la manera como se prepara en las parrilladas en 
las ciudades, sino como se prepara en el campo: un pedazo de asado con qhati y 
con ch'uñuphuti y llajwa. 

Creo que es importante reiterar que en ese proceso de organiza- cion politica yo 
no tenia ninguna intencion de ser el dirigente mäximo ni de ser el lider ünico. 

Por el contrario, yo siempre habia pensado que con el tiempo iba a aparecer 
alguna persona con mucho mäs capacidad que cualquiera de nosotros, al cual 
tendriamos que hacerlo el dirigente, el lider de la organizacion. Tambien es 
impor- tante que aclare que mi lucha no era totalmente desinteresada. A mi no 
me interesaba el liderato, pero si me interesaba tener una posicion clave dentro 
de la organizacion. En mi pensamiento de aquel tiempo creia que el partido, de 
todas maneras tenia que tener una organizacion militar. Pensaba que no era 
posible que nosotros, es decir el pueblo indio del Qullasuyu, pudieramos acceder 
al poder politico simplemente con una intervencion electoral. Comprendia que la 
lucha era dificil. Por otra parte, en mi experiencia yo veia que las revoluciones, 
sin un apoyo tanto politico como militar eran frägiles. Entonces, cuando se 
trataba de hacer una revolucion india, una liberacion del pueblo indio, el partido 
o el movimiento tenia necesariamente que pensar en la importancia de una 
organizacion militar. Ese era mi pensamiento, que yo tenia que liderizar la 
organizacion militar. Eso era mi ambicion dentro de ese proceso de organizacion, 
no solamente para abrir el paso hacia la revolucion, sino para garantizar y 
consolidar esa revolucion, ese era mi pensa- miento. Consecuente con esa 
posicion, durante el congreso absoluta- mente no me preocupe por la cuestion de 
la eleccion de la directiva y no hable absolutamente a nadie pidiendole su apoyo 
o su voto para que me eligieran a mi. 

A1 final, en los ültimos momentos del congreso fui designado como candidato a 
presidente para las elecciones que iban a venir. Yo no podia contradecir la 
decision de un congreso y opte por callarme, dejar que las cosas vengan como se 
presentaban y de acuerdo a lo que era el destino. 

Asi concluyo el congreso. En la ültima noche hicimos una pequeña ch'alla. En 
un momento de esos aparecio una señora con su mesita vendiendo ponches y, 
como la gente estaba entusiasmada, 
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muchos participaron de la oportunidad de tener al alcance unos cuantos vasos de 
ponche. Constantino, seguramente queriendo granjearse la simpatia de la gente o 
para agradecer el apoyo que recibio, se habia brindado a invitarles a toda la 
gente que asistia y participaba, por cuenta de la organizacion. De modo que vino 
a comunicarme esa situacion y me indico que yo me encargara de pagar todo el 
consumo que se estaba haciendo. No me parecio muy correcto; pero que podia 
hacer, de todas maneras ya estaba sirvien- dose la gente y no iba a hacer 
problema por eso y tampoco era una cosa muy costosa: eran ponchecitos 
simples, baratos. Pague todo lo que me dijo que se habia gastado y tampoco fue 
muy exagerado el consumo. 

Asi volvimos. E1 carro que contratamos para regresar nunca llego hasta la 
Ciudad de las Piedras. Esperamos y no parecia el carro en el dia y hora señalado. 
Mucha gente ya impaciente opto por largarse a pie hasta Calacoto y tomar de alli 
cualquier otra movilidad para llegar a La Paz o a sus distritos. Unos se fueron 
mäs al sur, los que vivian en la frontera; ellos no tenian problema porque al 
parecer muchos habian venido en bicicletas y como eran de la region empe- 
zaron a desmovilizarse por su propia cuenta. En cuanto a los que veniamos a La 
Paz, todos teniamos que salir necesariamente a Calacoto en busca de una 
movilidad. Caminamos hasta un rio que era bastante ancho y atravesamos 
cargando nuestras camas. Asi llegamos hasta Calacoto donde tenia su casa el 
chofer del carro; pero su señora dijo que no estaba en la casa, habria tenido 
seguramente algunos problemas mecänicos con su movilidad. Ahi seguimos 
esperando; nos fuimos por el campo verde tratando de esperar movilidades. 
Pasaba el tiempo, y tampoco habia movilidades par- ticulares; tratamos de 
averiguar si habia tren de carga pero no habia absolutamente transporte para La 
Paz. Estäbamos imposi- bilitados, amontonados ahi en Calacoto. Finalmente, 
aparecio el camion a eso de las dos de la tarde y fue para nosotros la salvacion, 
aunque todos estäbamos muy molestos. Nos acomodamos e inme- diatamente 
dio la vuelta. Vemamos repletos en el camion y llegamos a La Paz ya de noche. 

En La Paz habia que dar hospedaje a la gente que no podia alojarse con algün 
pariente o conocidos; algunos no presentaron problemas y se fueron por su 
cuenta; pero a los que eran del interior necesariamente teniamos que colocarlos. 
Como yo era el encargado o el cajero de la organizacion, todo ese trabajo recayo 
sobre mi. Una vez que llegaron los dirigentes, cada uno se perdio y se fue a su 
casa. En cambio, yo tuve que estar correteando alojamiento tras aloja- miento, 
grupo con grupo, porque en algunos alojamientos no habia el 
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nümero de camas que se necesitaba y tenia que ir a buscar en otro lugar. Todo 
eso fue un pequeño problema tambien. Finalmente logre acomodar a toda la 
gente y recien pude recogerme a descansar. 

Asi paso esa situacion de la realizacion del congreso de Las Piedras, 
historicamente conocido como el Congreso de la Ciudad de Las Piedras 
realizado en 1978. Alli nace, oficialmente, el Movimien- to Indio Tupak Katari, 
que se habia gestado en el Alto Beni en el 1971 como consecuencia del golpe 
militar de Banzer y la brutal represion que se sufrio bajo esa dictadura. Esa es la 
historia que culmina en la oficializacion de un movimiento netamente de extrac- 
cion india y diferente a las demäs organizaciones tradicionales de la Bolivia 
mestiza. 

Del dinero que a mi me dieron para los gastos del congreso quedo un pequeño 
saldo. Yo presente un informe de todo lo que se habia gastado y de lo que 
quedaba, con el deseo de entregar el saldo. Lima y Tumiri no hicieron ninguna 
observacion y dijeron que todo estaba bien. Dijeron que si habia sobrado estaba 
bien porque todo ese dine- ro estaba calculado para que se gastara en el 
congreso, que en reali- dad debia haberse terminado en el congreso y si sobro 
estaba bien. 

En los dias siguientes pudimos enterarnos que se habia organi- zado el 
Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK), confor- mado por el grupo 
de Genaro Flores. Yo por mi parte pude entender que era una movida täctica por 
parte del MIR; como nosotros estäbamos organizados ya en un partido politico, 
ellos necesitaban tambien tener una cosa similar a nosotros para confundir, con 
el fin de rescatar adherentes y votos para su plataforma. Creo que mi apreciacion 
era muy cierta como se ha podido demostrar mäs des- pues, porque el MRTK, 
cuando participo en las elecciones, participo como una plataforma, preständose a 
los intereses de varias organi- zaciones mestizas, a las tradicionales. No fue con 
su propia formula, con candidato propio, sino que hizo alianzas de lo mäs 
absurdas a mi modo de ver; podian estar en la UDP, o en el MNR, o con los 
democrata-cristianos. En realidad hicieron una especie de oportunis- mo, aunque 
ellos eso lo llamaban una "täctica". 
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XXII 


LA LUCHA POLITICA 

Para nosotros era importante conocer la situacion de la inscrip- cion en la Corte 
Nacional Electoral. Fuimos informados que para presentar nuestra inscripcion 
era necesario completar con otros documentos que exigia la Corte que eran de 
rigor como una condi- cion previa para el reconocimiento de la personeria 
juridica. Todo eso teniamos que cumplir y en los dias posteriores se hizo todas 
esas cosas. Un problema para nosotros era que no teniamos una oficina; pero 
este problema se resolvio con el ofrecimiento de Mario Urdi- ninea que nos 
cedio una pieza en su hotel, donde funciono en sus comienzos el Movimiento 
Indio Tupak Katari. Habia mucho movi- miento y mucho entusiasmo entonces, 
la oficina siempre estaba lleno de gente; no nos däbamos abasto, llegaba de 
diferentes provincias gente muy entusiasta. Lo de malo era que mucha gente 
venia con algün interes: se aproximaban para pedir fondos para la organizacion 
en sus provincias o cantones, lo cual nosotros no teniamos. Incluso algunos hasta 
pidieron dinero para comprar armas; pero nosotros no teniamos plata para esas 
cosas. 

En esa epoca habia tambien que satisfacer las expectativas de la prensa nacional. 
Eso era un poco medio grave porque aunque 
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habian periodistas honestos que comprendian nuestra situacion y se daban cuenta 
que nosotros estäbamos naciendo recien, como se podria decir, aprendiendo a 
gatear, habian tambien otros perio- distas de mala fe que venian a hacernos 
preguntas capciosas y nos ponian en una situacion dificil. Habian periodistas, o 
gente con titulo de periodistas, que venian a hacernos un trabajo de descre- dito a 
favor de otras organizaciones politicas. En eso nosotros no eramos 
experimentados, no conociamos a la gente de prensa, y a cualquiera que decia 
que era de la prensa no habia mäs remedio que creerle. 

Tuvimos que ocuparnos luego de hacer una exposicion politica y fue, despues 
del congreso de la Ciudad de las Piedras, el primer documento politico por parte 
de MITKA que salio a la opinion püblica, con el titulo Expone MITKA. Era una 
exposicion ideologica y enunciados para un plan de gobierno que teniamos que 



hacer para cumplir con los requisitos que exigia la Corte Nacional Electoral. 
Entonces hicimos, Urdininea y mi persona, una consideracion previa; cuäl debia 
ser el caräcter, el enfoque de ese documento. Yo hice un delineamiento inicial al 
que Urdininea le dio el pulido. Y asi se presento el documento, firmado por el 
Secretario de Propaganda, que entonces era nuestro hermano Isidoro Copa. Lo 
que faltaba era una discusion en profundidad con relacion a una expresion ideo- 
logica y eso siempre ha sido nuestro problema: no pudimos nunca realizar un 
anälisis profundo. 

Todo ese tiempo para nosotros fue muy activo. Como dije, nues- tras oficinas 
estaban atestadas de gente a la que teniamos que atender desde la mañana hasta 
la noche, ademäs de que habia que hacer tambien documentos; era una cosa 
agotadora para los diri- gentes. No diremos para todos, porque algunos tenian 
sus trabajos que tenian que atender; pero para los mäs principales. En este caso, 
yo era la persona que permanentemente estaba alli, hablando con la gente, 
explicändoles nuestra posicion, haciendo una especie de escuela ideologica. Los 
otros hermanos aparecian generalmente en las tardes, despues de salir de sus 
trabajos. E1 mäs constante en ese tiempo era Jaime Apaza. Jaime, como hombre 
de contacto seguia teniendo gran importancia; venia mucha gente a buscarlo a el 
y a traves de el muchas veces se planteaban exigencias que la orga- nizacion no 
estaba en condiciones de satisfacer. Con todas esas dificultades, ibamos 
avanzando, pero no teniamos dinero para hacer una propaganda. No podiamos 
pagar afiches ni la propaganda a las radioemisoras como otros partidos politicos 
lo hacian. Eso fue nues- tro principal problema de esos dias. 
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Primer Congreso del MITKA, en la Ciudad de las Piedras (1978). 37 7 
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Una propuesta del FRI 


Mientras pasaba el tiempo nosotros estäbamos mäs seguros de nuestra posicion y 
seguros que ibamos a participar en las elecciones. Tambien estäbamos a la 
expectativa de la reaccion de las demäs organizaciones politicas. En una ocasion 
-fue para mi algo sorpresi- vo- recibimos una propuesta por parte de un grupo 
del FRI (Frente Revolucionario de Izquierda). E1 FRI entonces tambien 
participaba en las elecciones con candidato propio; su candidato a la presidencia 



era Casiano Amurrio, que era un dirigente campesino de Cochabam- ba y a la 
vicepresidencia doña Domitila Chungara, una persona bastante conocida y 
apreciada, especialmente en los sectores mine- ros. Era una persona para mi 
bastante simpätica, con Amurrio era la primera vez que nos conociamos; pero 
doña Domitila tenia mäs personalidad. 

La proposicion era que hicieramos una alianza politica entre el FRI y el MITKA 
para hacer una sola candidatura. En un comienzo no se pudo decir ni si ni no; 
necesariamente la propuesta hecha tenia que ser llevado a consideracion de una 
reunion de Mallkus de la organizacion. Eso es lo que quedamos y les dijimos que 
por norma era llevar esta propuesta a conocimiento de una reunion general de 
Mallkus para considerarla debidamente y despues se daria la respuesta. 

Y asi fue. Se reunio el Consejo de Mallkus, fue analizado la propuesta y muchos 
tuvieron su intervencion y su opinion. La opi- nion mayoritaria era de que no se 
podia; que MITKA, como habia nacido solo, como una organizacion india 
genuina, no podia hacer alianzas con una organizacion de tipo comunista que no 
tenia porve- nir y que era pequeña. Muchos tambien se preguntaron en que iba a 
quedar la cuestion de los candidatos, porque seguramente ellos plantearian que 
uno de sus miembros vaya para la presidencia o a la vicepresidencia y era una 
cosa que nosotros no podiamos aceptar. 

Cuando volvimos a reunimos con don Amurrio y doña Domitila les 
comunicamos el resultado, haciendo constar que nosotros era- mos una 
organizacion muy distinta a lo que podria ser una organi- zacion de enfoque de 
lucha de clases. Ellos nos escucharon y nos replicaron que la representacion de 
ellos era tambien popular, que era de los trabajadores explotados y sufridos y que 
habian muchos mineros de nuestra extraccion racial. Cuando por curiosidad 
quisi- mos averiguar cuäl seria su pensamiento en cuanto a la conforma- cion de 
candidatos, evidentemente plantearon que tendria que ser uno de la organizacion 
de ellos y otro de nosotros. Nuevamente se quedo eso en consulta. Creo que se 
realizo unos tres encuentros con 
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los representantes del FRI; venian acompañados con algunos com- pañeros de 
extraccion popular, pero finalmente todo fue descartado porque no aceptamos. 


La convencion 



Entretanto, nuestras preocupaciones y nuestro trabajo aumenta- ba cada vez mäs 
y mäs. Se tenia que realizar una convencion del MITKA para hacer el 
nombramiento oficial de los candidatos a la presidencia y vicepresidencia y 
presentar la nomina de candidatos a diputados y senadores por cada 
departamento. Para eso habia que buscar a la gente y eso suponia un arduo 
trabajo para la direccion. Nos distribuimos el trabajo por comisiones: unos tenian 
que dedi- carse a buscar un local algo economico que este a las posibilidades de 
nuestros recursos y otros se dedicarian a hacer el pintado de propaganda en tela y 
si era posible un cuadro. Fue justamente en esa ocasion que se realizo el primer 
cuadro con la figura de un indio con su honda que despues se convirtio en 
nuestro distintivo porque para nosotros esa figura era muy significativa. Ademäs 
teniamos que pensar en el gasto que iba a suponer esa convencion por cuanto se 
tenia que atender parte del alojamiento y la alimentacion de los delegados; eran 
cosas dificultosas por nuestras limitaciones, ese era el problema. A ratos 
llegäbamos a situaciones de decepcion, de flaqueza, de desaliento; habia 
demasiado trabajo. Para mi a veces parecia una especie de suplicio tener que 
responder ante la expecta- tiva püblica, asistir a las invitaciones a la 
organizacion, atender la inquietud de la gente, satisfacer a cada pregunta; era 
demasiado agotador. 

Nuestras posibilidades economicas no nos permitieron hacer la convencion en un 
local centrico de la ciudad; de modo que nuestra convencion se realizo en un 
pequeño cine de la zona de Villa Victo- ria. Pero el cine estuvo lleno, la gente 
colmo el recinto y estuvo bien presentado. Colocamos las wiphalas y el cuadro 
alusivo a la libera- cion del indio. Incluso hubo tambien la presencia de las 
mujeres de Oruro que vinieron ataviadas con sus trajes autoctonos; era una cosa 
llamativa. Habia tambien mujeres del altiplano paceño; pero todas estaban con 
manta, no habia una mujer en traje autoctono. Entre los hombres, habiamos de 
poncho, y tambien gente con la ves- timenta tipica del obrero medio: chamarra, 
pantalon y una gorrita. 

A1 comienzo senti cierto temor. Nosotros, o por lo menos yo personalmente, no 
tenia la experiencia de manifestaciones politicas; pensaba que quizäs podiamos 
ser victimas de un ataque de las organizaciones tradicionales, como se veia y se 
escuchaba como unos 
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a otros se atacaban. Eso es lo que yo temia; yo no tenia tanta capaci- dad ni tanta 
experiencia en ese aspecto. Asi es que yo estaba un poco atemorizado, medio 
reservado, prudente y quien sabe hasta un poco asustado por una cosa que en 
realidad no estäbamos conside- rando en ese momento en su cabal dimension: un 
paso historico en una lucha de siglos de nuestro pueblo. Consideraba que para 
repre- sentar esa lucha yo era una pequeña cosa. Estaba encabezando esa lucha y 
en ese momento tenia conciencia de ese hecho; pero no habia analizado todavia 
profundamente lo que significaba en la historia. Mis demäs compañeros en la 
direccion parece que no se fijaban en ese aspecto tampoco, sino la preocupacion 
estaba en hacer lo mejor posible en la convencion. Eso es lo que a ellos les 
interesaba: el entu- siasmo de tener nuestra expresion en nuestra propia lengua y 
la presentacion de los candidatos como personajes representativos de nuestra 
raza, de nuestro pueblo ancestral. 

Sin candidato a la vicepresidencia 

En el transcurso de la convencion surgieron algunos problemas y eso se debia a 
la poca experiencia de la direccion. Nadie se habia acordado de definir 
previamente quien iba a ser el candidato a la vicepresidencia. Habia una idea; 
pero no era una idea de consenso y especialmente no tenia la aceptacion de 
Isidoro Copa, que era la persona a la que se dirigia la idea. Ese problema se 
presento en la convencion y produjo un momento de desconcierto, de dudas y de 
disgusto. En el momento de hacer la presentacion, Isidoro Copa no quiso 
intervenir como candidato, en primer lugar dijo que a el no le habian consultado 
y explico otras cosas, dijo que el tenia sus obli- gaciones como director de un 
colegio y no podia abandonar sus obligaciones. Mientras tanto la gente se estaba 
impacientando y quedäbamos mal ante la concurrencia y yo tambien me sentia 
ofen- dido por esa situacion porque yo, sin haberme brindado a ser candi- dato, 
no habia rechazado ese nombramiento respetando la decision del congreso. Una 
vez que me someti a la decision del congreso yo no podia quedar aträs, tenia que 
seguir adelante y por esa razon me sentia en ese momento ofendido por el hecho 
de que no hubiera un vicepresidente para hacer la conformacion de la formula. 
Mi prime- ra reaccion fue increpar a Constantino diciendole: ",iQue es lo que 
pasa aqui? Como jefe tiene que decidir quien va a ser; ^va a ser Copa o quien va 
a ser? O en ültimo caso, como jefe de la organizacion, a usted le corresponde". 
Pero Constantino, con su habitual deseo de figuracion, le parecia que descender 
a la calidad de vicepresidente era inaceptable, era algo que lo disminuia. Por eso 
afirmo: "Yo soy el jefe yo no puedo ser el candidato a vicepresidente". Asi 
sucedio 
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una discusion entre nosotros, ahi en el proscenio. Finalmente lo convencieron a 
Isidoro Copa para que acepte ser el candidato y inmediatamente le colocaron las 
insignias de nuestras tradiciones de mando igualmente como yo estaba: con 
poncho y ch'ullu. 

Asi se supero esa situacion. La proclamacion fue una cosa muy emotiva, muy 
historica por la personalidad de los candidatos: uno era aymara y el otro 
qhishwa. Bajo esa figura, esa vestimenta autoctona resaltaba muy claramente 
nuestro estrato racial y clara- mente se notaba el tipo qhishwa en la fisonomia de 
Isidoro Copa, como en el mio el estrato racial aymara. Fue una cosa muy bonita 
que duro casi todo el dia y algo nunca visto en actos electorales en muchos 
siglos en nuestro pais: candidatos indios, vestidos con sus ponchos, aclamados 
por una multitud delirante de aymaras y qhishwas. Era una cosa muy importante, 
un recuerdo grato que yo conservo hasta ahora. 

Nuestra actuacion comenzo poco a poco a tener un impacto mayor ante la 
expectativa de la ciudadania, ante la prensa y ante los partidos politicos que 
tambien estaban en la pugna. Ya nosotros estäbamos cumpliendo, aunque con 
toda nuestra pobreza, pero estäbamos cumpliendo un rol casi al igual que ellos 
en la formacion de nuestra organizacion, en la toma de nuestra posicion, en la 
forma de nuestra exposicion y finalmente en la penetracion de la con- ciencia 
ciudadana. Habia bastantes comentarios muy favorables a nuestra organizacion, 
lo cual para nosotros era un gran premio; con eso nos sentiamos fortalecidos, 
teniamos mäs voluntad de lucha e ibamos tomando un poco mäs de coraje. Era 
como ir atravesando por una escuela de formacion politica recibido o 
experimentado en el terreno mismo; porque a la vez que nosotros haciamos este 
trabajo de organizacion, ibamos adquiriendo experiencias en el terreno, ibamos 
fogueändonos en esa lucha politica. Poco a poco ibamos enriqueciendo nuestro 
lenguaje, nuestra vision politica, y ya ibamos adquiriendo un poco mäs de 
aplomo ante la misma prensa. 

Campaña electoral de 1978 

Una vez ya metidos de lleno en la carrera electoral nos tocaba hacer la campaña. 
Teniamos que ir a hacer proclamaciones en dife- rentes puntos; pero siempre 
estaba el problema economico. Habia invitaciones de nuestros simpatizantes, de 



nuestros hermanos que venian de Chuquisaca, de Cochabamba, de Potosi y 
Oruro; pero nuestro dinero no alcanzaba, no habia fondos para hacer el manteni- 
miento de la candidatura. En esto hubo tambien fallas, no diremos en la 
direccion; sino fundamentalmente era la poca responsabilidad 
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de nuestro jefe Constantino Lima. Yo pienso que, como primera cabeza de la 
organizacion, era su obligacion prever todas esas cosas, orientarnos y hacer un 
programa politico electoral, pero a el no le importo nada de eso. Parecia mäs 
bien que para el la candidatura que a mi me habian nombrado lo desligaba de 
toda responsabilidad porque llego a decir que las cosas electorales eran cosas del 
candida- to, como si yo estuviera haciendo una representacion individual o como 
si yo estuviera con ese nombramiento yendo por un interes personal. Y todas 
esas cosas a mi me indignaban; que siendo el jefe no nos ayudara, porque el en 
realidad no intervino o intervino en muy contadas proclamas en el campo. 

La mayor parte del trabajo de campo de esa campaña lo hicimos Jaime Apaza y 
mi persona. Jaime Apaza y yo eramos los principales dirigentes que saliamos a 
hacer ese trabajo acompañados por otros, en especia] Lelipe Quispe y Jose 
Aramayo o Calixto, como se lo conocia en ese tiempo. Pero ellos entonces 
todavia no tenian escue- la, recien estaban formändose y lo ünico que podian 
hacer era acompañarnos como elementos de seguridad para nosotros, para llevar 
el altoparlante y esas cosas; todavia no estaban preparados para hacer discursos 
politicos. Mäs despues ya empezaron a hablar. Entonces Jaime y yo eramos los 
que haciamos nuestros discursos frente a las multitudes que logräbamos 
encontrar especialmente en las ferias de campo tanto al sud de La Paz como al 
norte. Sabiamos los dias en que las ferias se realizaban en los diferentes lugares 
a lo largo de los caminos. De esa manera, nos largäbamos temprano en la 
mañana en los camiones junto con los negociantes que hacen el rescate de 
productos. Ibamos y volviamos en las mismas movili- dades. En esos trabajos 
estuvimos en Tablachaca, Lawachaca, Patacamaya, Romeropampa, Pocota o 
Villa Remedios, Murupilar, Batallas y muchos otros puntos. En todas esas ferias 
siempre tropezäbamos con un pedido que no podiamos satisfacer: la gente 
demandaba propaganda escrita y nosotros no teniamos absoluta- mente ningün 
folleto para repartir. Tratäbamos de explicar a la gente que la organizacion no 
tenia plata, que era pobre; pero era una cosa un poco dificil en un momento de 
proclamacion. No teniamos mäs remedio que sufrir; para nosotros, para los que 
haciamos las presentaciones, era una cosa frustrante y vergonzoso. 



Con todo, poco a poco fuimos avanzando. Recuerdo un incidente que ocurrio en 
Patacamaya. Alli tuvimos una resistencia por parte de la gente del banzerismo, 
del Pacto Militar Campesino. En allä, en una clara combinacion entre los 
militares y el Pacto, nos hicieron un boicot, instalando la banda del regimiento a 
nuestro lado para tocar una supuesta retreta que interrumpia nuestras 
intervenciones y 
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una supuesta retreta que interrumpia nuestras intervenciones y acallaba nuestras 



voces. Tuvimos varias veces que interrumpir, y como buscäbamos otro sitio para 
poder dirigirnos a la multitud, a invitacion de alguna persona del municipio, 
ingresamos al edificio de la municipalidad y salimos al balcon con nuestra 
wiphala. Nos disponiamos a dirigirnos a la multitud cuando se presento un grupo 
del Pacto Militar Campesino y ahi hubo una trenzadura entre aquella gente y 
nosotros. Trataron de agredirme y yo me defendi tambien; recuerdo que a mi 
agresor le rompi toda su chamarra que quedo rasgada desde arriba hasta abajo 
con una rotura grande; a mi no me hicieron nada. En realidad fueron los otros los 
que llevaron la peor parte y tuvieron que irse. Mäs tarde vino el alcalde a decir 
que no podiamos tomar la municipalidad; que hicieramos nuestra pro- clamacion 
en otra parte. Entonces tuvimos que desocupar el local y nos fuimos a otra plaza 
que estaba un poco mäs aträs; no era la plaza principal pero estaba en el centro 
de la feria de ganado y de productos. Ahi hicimos nuestra proclamacion desde la 
plataforma de un camion; colocamos encima nuestra wiphala y despues de los 
discursos fuimos levantados sobre los hombros de los campesinos y paseados 
alrededor de todo lo que era la feria. Fuera de eso no tuvi- mos mäs incidentes, 
no recuerdo haber sufrido un ataque directo, una interrupcion o un sabotaje 
notable, no hubo nada de eso. Por el contrario mucha gente nos escuchaba con 
interes, otros con entu- siasmo; aunque es cierto que tambien nosotros 
notäbamos que habia mucha gente ganado a los partidos tradicionales; habia 
mucha gente que todavia creia en el MNR por la Reforma Agraria y tambien 
habia mucha gente captado por el MIR y otros partidos. 

La preocupacion era tambien ir al interior, especialmente a los departamentos de 
Oruro y Cochabamba. Jaime no se animaba por- que tenia que atender sus 
obligaciones, yo lo consideraba a el muy importante para el viaje porque el 
hablaba muy bien el qhishwa; en cambio yo no hablaba aunque algunas 
palabritas entendia, ese era mi problema. Felipe tampoco no sabia qhishwa ni 
ninguno de los otros: todos eramos aymaristas. En verdad yo me sentia 
acobardado de ir al interior para hablar con la gente en su propio idioma. En las 
ciudades se podia hablar en castellano; pero en las comunidades y en los 
cantones necesariamente tendriamos que hablar en la lengua materna. 

Tambien estuvimos por los Yungas con Constantino Lima, gra- cias a la 
colaboracion de un simpatizante de MITKA que se ofrecio llevarnos en su 
movilidad por todo esos lugares. Fuimos a Coroico donde dormimos una noche, 
pero no pudimos hacer realmente un acto de proclamacion porque no teniamos 
una organizacion de apoyo 
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en el lugar. Luego bajamos a Caranavi donde tampoco se pudo hacer nada mäs 
que algunos contactos personales. Fuimos hasta Santa Fe, donde habia una 
colonia de la provincia Pacajes y donde me co- nocia con un señor Tancara 
desde la epoca del MNR. Me anime a ir porque era gente del altiplano y 
Constantino, siendo tambien de la provincia Pacajes, penso que podriamos tener 
allä una buena acep- tacion. Pero alli tampoco no se pudo hacer nada porque mi 
amigo Tancara no estaba en el lugar y mucha gente estaba en sus trabajos. 

Seguimos hasta el Alto Beni llegando hasta mi zona, donde, aprovechando una 
feria un domingo hicimos un acto, una proclama- cion muy sencilla pero muy 
significativa. Constantino hablo, como yo tambien y hubo una aceptacion 
generalizada. No hubo ninguna observacion ni ningün desaire, al contrario como 



era gente coloniza- dora, gente sufrida, nos daban la razon y se alegraban que 
hubiera una organizacion representativa de la gente aymara y de la gente 
qhishwa. 

Paralelo a los actos señalados tambien teniamos la participacion en exposiciones 
püblicas de radio y television. Recuerdo que recibi- mos una invitacion de la 
Universidad de San Andres. Por el hecho de que yo no estaba experimentado 
tenia temor porque por primera vez me iba a enfrentar a un auditorio de 
universitarios, gente intelectual y ^que podia decir yo si ni siquiera habia llegado 
al bachillerato?. Era realmente para mi aterrador tener que hablar ante una gente 
que sabia todo, que sabia cientificamente muchas cosas en politica, mucho mäs 
que yo. Pero con todo, como candidato, haciendo de tripas corazon tenia no mäs 
que afrontarme. Me acom- pañaron tambien gran parte de los dirigentes, estaba 
Constantino Lima, Coronel, Jaime Apaza y otros. No se si llenamos la expectati- 
va de esa gente universitaria; pero no surgio ninguna oposicion, ninguna critica, 
ninguna pregunta capciosa o de mala fe. Fue una cosa mäs bien muy sencilla y 
asi termino. A1 finalizar la exposicion recibimos las felicitaciones de algunas 
personas intelectuales a las que no conocia y ahora mismo no puedo decir 
quienes eran. 

Hicimos tambien presentaciones en los medios de comunicacion del gobierno. 
Nos invitaron igual que a todos los otros partidos politicos que estaban inscritos 
en la Corte Electoral. Asi hablamos en Radio Illimani y tambien hicimos una 
presentacion en el Canal 7 de la television. Para nosotros era grandes 
oportunidades para dirigirnos en vivo y en directo ante la opinion püblica para 
hacernos conocer. En la television nos presentamos todos los dirigentes en 
conjunto. Para hacer un buen papel hicimos previamente una especie de ensayo 
porque presentarse en television era para nosotros 
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una cosa ünica; nunca antes habiamos participado en television. Nos repartimos 
las intervenciones; cada uno tendria que hacer una pequeña exposicion para 
cerrar con la mia. Habia un papel para Constantino Lima, otro para Jaime Apaza, 
para doña Sabina Cho- quetijlla, para Choquehuanca en representacion de la 
juventud indi- anista, para Nicoläs Calle, y para un compañero Ugarte de 
Chuquisaca, un qhishwa cerrado, con su pichika y todo. Pero en el momento de 
la intervencion muchas cosas se nos fueron, algunos se olvidaron y empezaron a 
exponer de acuerdo a su propio criterio. Por ejemplo, doña Sabina Choquetijlla 



se salio de lo que habiamos previamente preparado y se refirio mäs bien a una 
realidad viva, a una realidad cierta que estäbamos viviendo y lo hizo muy bien. 
Realmente impacto lo que hablo en relacion a la situacion de la mujer india en el 
contexto de la sociedad opresora, esa realidad de como la mujer india cuando 
viene a la ciudad tiene que dormir en los tambos; como las jovenes indias que 
llegan a la ciudad se convierten en sirvientas; como son abusadas incluso hasta 
sexualmente y despues son botadas, son calumniadas hasta de ladronas sin 
pagarles ni siquiera el salario. Hablo de todas esas realidades e im- pacto mucho. 
Se hizo una buena presentacion y quizäs fue para nosotros una de las mejores 
que hicimos porque conformäbamos entonces un grupo compacto del 
indianismo: no habia entre nosotros absolutamente ninguna divergencia de 
voluntades o de ideas. 

Los ünicos opositores que teniamos entonces al frente eran los del MRTK de 
Genaro Flores. E1 en persona no hada las presenta- ciones sino otros dirigentes 
como Victor Hugo Cärdenas y Macabeo Chila; ante todo Cärdenas, quien en sus 
intervenciones a nombre de los kataristas en la television nos atacaba de racistas. 
Asi era: aquellos hermanos que tambien hablaban de la liberacion del indio del 
Qullasuyu nos estaban atacando de racistas y nos estaban considerando sus 
enemigos. 

La lista de candidatos la hizo Constantino Lima, a mi no me hizo saber 
absolutamente nada. No me mostro siquiera quienes eran ni me consulto; hizo 
una lista a su criterio y puso ahi a sus conocidos. Resulto, sin embargo, que 
varios de los que habia incluido en la lista, por no haber sido consultados, 
presentaron su renuncia pidien- do el retiro de sus nombres, lo cual fue un 
motivo de critica para el y a traves de la prensa tambien fue un motivo de 
comentario. Pero ese aspecto no fue solamente en nuestra organizacion; casi 
todos los partidos tenian problemas de esa indole, se decia que inclusive habian 
puesto de candidatos a personas que ya habian fallecido, o por lo menos ese era 
el comentario de la prensa por entonces. 
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Para terminar la campaña teniamos que hacer una presentacion final. Siempre 
enfrentäbamos el problema de la falta de recursos. Los partidos tradicionales 
disponian de un monton de movilidades, camiones, colectivos y camionetas para 
movilizar a su gente; en cambio nosotros no teniamos una sola movilidad. De 
modo que ante el temor de sentirnos huerfanos en una presentacion püblica, 



resol- vimos hacer el cierre de campaña en E1 Alto donde teniamos mucha gente 
de nuestra parte. Asi se señalo la plaza Tupac Amaru, en la zona 16 de Julio. 
Todos los que vivian cerca se brindaron a ayudar, a aportar con una tabla 
siquiera para formar un proscenio. 

Y asi se hizo. Fue la proclamacion mäs hermosa de ese proceso electoral. Yo, 
francamente, estaba acobardado. En ahi senti que justamente podiamos ser 
atacados por otros; porque, como se sabe, en las ciudades la gente estä mäs 
penetrado por los partidos tradi- cionales, y aunque si hubo algunos conatos no 
fue tanto como para hacernos fracasar. Se hizo una presentacion muy hermosa, 
con nues- tros atuendos ancestrales, con wiphalas y con bastantes oradores. Duro 
un buen tiempo, se podria decir toda la mañana. Hasta las doce mäs o menos fue 
las intervenciones y a esa hora se produjo ya la proclamacion. Yo recuerdo que 
despues de bajar del proscenio, me levantaron en hombros y me sacaron del 
centro de la plaza hacia el mercado. Recuerdo que uno de los que me tenia 
levantado era Felipe y el otro, que estaba vivando la candidatura del Movimiento 
Indio Tupac Katari muy entusiastamente, era Julio Tumiri. A mi me estaban 
envolviendo con serpentinas, mixturas, en fin. Asi me hicie- ron pasear, me 
hicieron dar una vuelta alrededor de la plaza y luego despues hicimos una 
caminata por toda esa zona, recorriendo a pie varias cuadras seguido por toda esa 
multitud. Yo pensaba que despues de esa caminata toda esa gente se iba a 
desconcentrar; pero mäs bien parecia que iba aumentando mäs y mäs y 
finalmente era una avalancha que por todas esas calles recorria hasta que 
volvimos a la 16 de Julio. 

Despues de volver a la plaza la gente propuso bajar a la ciudad y entonces yo 
pense que no se podia hacer eso; aunque no les dije abiertamente a ellos. Pero 
con los dirigentes que estaban ahi inter- cambie ideas y dije: "De alguna manera 
hay que despedir a la gente aqui y que se termine esto; no podemos bajar a la 
ciudad porque de repente vamos a tener problemas, puede haber enfrentamientos 
politicos y despues va a haber desgracias, lo cual seria un gran problema". Ellos 
comprendieron mi preocupacion y finalmente me metieron a la cabina de una 
camioneta y me dijeron: "Aqui quedate, nosotros vamos a despedir a la gente; la 
cuestion es que vos ya no aparezcas mäs". Y asi fue, estuve ahi una media hora 
hasta que la gente parece que comprendio tambien y fue poco a poco descon- 
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centrändose. Volvieron los dirigentes, y todo el grupo nos fuimos a un local, a 



una cafeteria, donde intercambiamos nuestros puntos de vista, si lo habiamos 
hecho bien o mal. Habia mucha gente todavia con nosotros que nos felicitaba; 
comimos algo ahi y despues ya era tarde con todo eso y cada uno se fue con 
direccion a su casa y ahi ter- mino nuestra participacion en la campaña de las 
elecciones de 1978. 

Quisiera mencionar algo importante que sucedio en esas elec- ciones. E1 sistema 
de la votacion era con papeletas propias. A noso- tros en la Corte Electoral nos 
asignaron el color amarillo, cafe y blanco, con la figura de un indio rompiendo 
las cadenas; ese simbolo desde entonces el MITKA mantiene hasta hoy. Todos 
los partidos tenian que recoger un cupo de papeletas proporcionado por la Corte 
Electoral, y cada uno tenia que encargarse de repartir a su militan- cia y de 
colocar en las casetas de votacion. Cuando nosotros hicimos el reparto de las 
papeletas en la calle, al recibirnos las papeletas mucha gente con todo cariño, 
nos decian: "Esta es nuestra verdadera papeleta". Pero al mismo tiempo decian 
muchas personas con toda franqueza: "Esta vez hay que darle nomäs el voto a la 
UDP, a fin de librarnos de la dictadura militar". Incluso muchos compañeros 
mili- tantes que habian intervenido decididamente en nuestro trabajo, que 
pintaron las paredes, nos dijeron que por esa vez iban a dar su voto a la UDP. 
Recuerdo como un compañero vino a la oficina a pe- dir permiso diciendo que se 
le permita votar por la UDP a fin de li- brarse de la dictadura militar. Era una 
cosa realmente sorprendente para nosotros la sinceridad de un militante que 
venia a pedir permi- so para votar por otro partido que era de nuestros opresores 
tradicio- nales. 

La UDP fue el partido de mayor apoyo popular por el hecho de que la ciudadania 
comprendio que era la alternativa para librarse de las dictaduras militares. 

Banzer tenia una presion nacional e internacional y no le quedaba otra camino 
que aceptar el respeto a los derechos humanos y la democratizacion del pais y la 
ciudadania. 

En las visperas de las elecciones estäbamos a la espera de los re- sultados. No 
podiamos decir si ibamos a tener un apoyo significativo o ibamos a ser 
rechazados por la indiferencia de nuestros hermanos. Estäbamos dispuestos a 
correr el resultado que fuera. Como no teniamos experiencia en la organizacion 
de las elecciones tuvimos muchas fallas en cuanto se refiere a la colocacion de 
papeletas en las mesas electorales, al traslado a las provincias, etc. Por eso en 
muchos lugares nuestras papeletas estuvieron completamente ausentes, se podria 
decir que en la gran mayoria de las casetas del pais, porque solamente pudimos 



hacer nuestro trabajo en el departa- 
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mento de La Paz. Ni siquiera en todo el departamento de La Paz pudimos 
organizamos bien; aqui en la ciudad de La Paz nomäs. Habia ademäs un trabajo 
de sabotaje de los diferentes partidos sobre todo los del oficialismo, los de la 
papeleta verde, y los de la UDP, de la papeleta anaranjada. Ellos se dieron a la 
tarea de sacar las papeletas de los partidos contrarios de las casetas a fin de que 
el votante solo encuentre la papeleta de ellos y no tenga otra alterna- tiva que 
tomar esa papeleta y dar su voto. Las papeletas de MITKA, sin tener una defensa 
por parte de los delegados que tampoco teniamos en las mesas electorales, 
estaban expuestos a ser comple- tamente vaciados. 

Con todo, ocupamos un lugar a la misma altura que otros partidos mestizos que 
entonces tambien intervenian, como por ejem- plo, el Partido Socialista de 
Quiroga Santa Cruz. E1 PS-1, segün las publicaciones de prensa, estaba en una, 
posicion mäs o menos igual que el nuestro en cuanto a nümero de votos se 
refiere. Nuestra participacion en esa eleccion fue asi a causa de nuestra pobreza: 
no teniamos absolutamente un apoyo que nos permitiera nuestra movilizacion 
adecuada. Los candidatos y otros delegados de los partidos harian su recorrido 
por las mesas electorales vigilando la corrupcion electoral; pero nosotros no 
podiamos hacer ese trabajo por cuanto no disponiamos de una movilidad: yo 
tuve que subir a E1 Alto a pie y el recorrido de muy contados lugares de votacion 
que pude hacer tambien lo hice a pie. En realidad la situacion del candidato del 
MITKA fue muy triste: un pobre candidato falto de alimento, con la boca seca, 
sin dineros, sin medios. Realmente fue muy heroica esa participacion de un 
candidato que se resignaba a correr todas las situaciones sin tener experiencia, 
sin el apoyo nece- sario, pero que afrontaba todo con valentla solo por levantar 
el espiritu de lucha de su pueblo porque estaba convencido de que nuestra causa 
era justa. Nada mäs que por eso fueron todos esos sufrimientos, privaciones y 
hasta riesgos en ese proceso electoral de 1978. 

La historia sabe lo que sucedio: esas elecciones fueron anuladas por 
fraudulentas. Lo lamentable era que nuestros pequeños fondos que teniamos se 
habian gastado para un carnaval politico de los partidos tradicionales. ^Quien 
nos iba a responder tanto sacrificio? Nadie. ^El gobierno podia hacemos una 
compensacion a todo ese trabajo? Despues de las elecciones pudimos recoger la 
indignacion de la gente, muchos de nuestros hermanos estaban indignados y 



muchas personas enconträbamos con deseos de ir a una lucha arma- da. Todos 
hablaban de tener armas, pero el partido de donde iba a sacar armas; no teniamos 
ni siquiera para comprar una bala. Pero esa era la posicion del pueblo. 
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A raiz del golpe de Estado del Gral. Pereda y porque Mario Urdi- ninea, el dueño 
del hotel Tormo donde teniamos nuestras oficinas, temia que podria producirse 
un allanamiento, tuvimos que cambiar de local. Precipitadamente tuvimos que 
abandonar el hotel y nos trasladamos a un local ubicado una cuadra mäs arriba 
del puente Abaroa; era una tiendita oscura y apartada, pero de todas maneras era 
un local donde podiamos reunimos. Entonces teniamos muy poco dinero pero 
hicimos un contrato anticretico que firmaron Cons- tantino y Jaime. Por los 
problemas que confrontamos dentro de la organizacion mäs tarde no se cumplio 
el tiempo que estipulaba el contrato y nunca supe que sucedio con ese dinero. 

Mi vida de agricultor tampoco estaba completamente descuidada. Un joven 
huerfano que no tenia lote se ofrecio a cuidar mi casa y a trabajar una parte para 
mi y otra para el y yo acepte. Lo hizo muy bien durante ese tiempo. Yo iba 
ocasionalmente a trabajar, especial- mente durante la epoca de cosecha y de esa 
manera segura yo vincu- lado al Alto Beni y podia vender el arrocito que se 
lograba cosechar y eso era mi sosten. 

Un viaje al exterior 

Despues de esas elecciones anuladas vino un pequeño receso en la vida politica 
de nuestra organizacion. Constantino Lima habia establecido algunas relaciones 
internacionales en un congreso al que asistio en Barbados. De esa manera un 
antropologo alemän que habia participado en esa reunion vino a Bolivia con 
objeto de hacer una invitacion al MITKA para una conferencia que se iba a 
llevar a cabo en Suiza. En realidad yo no se los detalles de fondo que trata- ron 
entre Constantino y aquel señor. Despues de que el se fue, Constantino me 
indico que yo estaba designado para ir a Suiza. Me dijo: "Tü tienes que ir y 
tienes que presentar una peticion. Allä se van a juntar muchas delegaciones a 
nivel internacional y es necesa- rio que hables pidiendo un apoyo para nosotros." 
Y asi, como una instruccion partidaria, me dieron la tarea de constituirme en 
Suiza. 

Aquel viaje a Europa fue toda una odisea para mi por cuanto yo no tenia 



experiencia de hacer un viaje al extranjero y tampoco nadie me habia advertido o 
me habia orientado; solamente Lima me dijo que tenia que viajar y que, aunque 
el pasaje estaba pagado desde La Paz, tenia que llevarme un poco de dinero. 

Solamente tenia que llegar al aeropuerto, presentar mi pasaje y embarcarme. Yo 
iba con un maletincito de los que manejan los trabajadores para llevar su ropa de 
trabajo y sus herramientas; no 
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tenia maletas. En el maletincito puse una camisa de repuesto, algu- nos pañuelos, 
calcetines y mi poncho, que no logro entrar en el maletin y lo lleve afuera; ese 
fue mi equipaje para viajar a Suiza. Cuando partimos me sentia algo oprimido 
por cuanto los que viaja- ban en el avion en su mayoria eran gringos y era un 
avion de lujo de la Lufthansa. Habian tambien algunos bolivianos pero eran por 
supuesto q'aras; yo era el ünico pasajero que era un humilde campe- sino con su 
ponchito. Habrä sido muy divertido mi figura para los demäs pasajeros que 
seguramente me estaban observando. 

No hubo ningün problema hasta Lima. En Lima el avion hizo una parada hasta el 
dia siguiente. A1 dia siguiente me volvi a embarcar y fuimos a hacer alto en una 
isla, si mal no recuerdo la Dominica. De alli seguimos el viaje volando en la 
noche sobre Esta- dos Unidos y despues Europa. Yo tenia que ir hasta Frankfort 
donde tenia que cambiar a otro avion para seguir a Suiza. Yo no sabia ni jota de 
los idiomas que hablaban; pero habia sido recomendado a la empresa y ellos 
sabian que yo estaba viajando en una comision y que no sabia el idioma 
extranjero. Por tanto, habia una azafata que hablaba castellano y era la que me 
atendia. 

Despues de llegar a Frankfort la azafata que hablaba castellano desaparecio y me 
encontre en un aeropuerto muy grande que era como una pequeña ciudad. Yo 
estaba muy confundido porque habia una infinidad de oficinas, incluso habia un 
pequeño taxi para ir de un extremo a otro del aeropuerto para hacer los 
trasbordos. Yo no sabia que hacer, estaba algo desesperado por la situacion. Por 
suerte aparecio gente boliviana; eran una familia y hablaban castellano. Yo les 
pregunte si ellos iban a hacer trasbordo y me dijeron que si y me indicaron que 
habia que hacer la fila donde ellos estaban. Con eso quedo superado el problema. 


A1 llegar a Suiza se produjo el mayor problema para mi porque una vez 



desembarcado del avion no habia gente que me pudiera entender en el 
aeropuerto y no sabia a donde dar un paso. No conocia absolutamente nada y 
estaba en una situacion desesperada, porque nadie hablaba el castellano y mucho 
menos el aymara. Claro que habia personal; pero todos hablaban otro idioma, a 
mi no me entendian y yo no les entendia a ellos. Estaba dando vueltas y vuel- tas 
agarrado de mi maletincito y de mi ponchito, cuando alguien se me acerco y me 
pregunto en castellano: "^Que le pasa, campesino?". Eso fue para mi como una 
salvacion. Era un viajero suizo que espontäneamente ha debido notar que estaba 
perdido y decidio ayudarme. Le conte lo que me estaba pasando: que estaba 
completa- mente desorientado, que yo habia ido allä con una invitacion y pen- 
saba que alguna gente iba a presentarse para recogerme, pero que 

392 

no habia nadie, que las azafatas que venian en el avion habian desaparecido y 
que no habia con quien poder hablar ni sabia a donde dirigirme. Yo tenia la 
invitacion en el bolsillo y le mostre la carta; la leyo y despues de ver la direccion 
me dijo: "No se preocupe. ^Usted tiene dinero?" Yo le dije: "Si, tengo" y le 
mostre los pesos bolivianos que habia llevado por recomendacion de 
Constantino; pero el se rio y me dijo: "No, eso no le sirve. Se necesita dolares". 
Asi aprendi, se podria decir sobre el terreno mismo, que el dinero boliviano no 
sirve en los viajes internacionales. 

Luego aquel señor me dio las instrucciones para ir donde tenia que llegar. Me 
dijo: "Usted tiene que ir en un tranvia, yo le voy a ayudar para que el personal de 
la compañia lo coloque en el tranvia". Y me llevo a una oficina donde aparecio 
una señorita que hablaba castellano. Ella me llevo, me acomodo en el tranvia y 
le indico al conductor donde yo tenia que quedarme y me dio las referencias por 
donde tenia que pasar, los puntos en los que tenia que fijarme. E1 señor que me 
ayudaba finalmente me dijo, "Usted va a llegar a una estacion, sale de esa 
estacion y tiene que tomar otro tranvia; pero si tiene problemas va a tomar un 
taxi que con seguridad le lleva a esta direccion". Antes de irse me regalo unos 
cuantos suizos haciendo el cälculo de lo que costaba para el taxi y me dijo, 
"Seguramente esto es lo que le va a costar el servicio de taxi". Y con eso me fui. 
Le agradeci bastante porque el, interrumpiendo el recojo de sus male- tas, me 
ayudo. 

Una vez embarcado en el tranvia iba yo atravesando en el viaje. Parecia largo y 
yo pensaba que el conductor se habia olvidado de mi, porque me parecia que 



estäbamos pasando ya por las referencias que me habian dado. Yo queria saber 
donde nos enconträbamos y como se llamaban los lugares por donde pasäbamos. 
Habia a mi lado otro pasajero; yo le hablaba, pero el no me entendia. Yo le 
molestaba al conductor -estaba cerca al asiento del conductor- preguntändole si 
no nos habiamos pasado. E1 conductor no sabia castellano y me contestaba en su 
idioma; yo no le entendia pero parecia que ya estaba molesto con mis preguntas. 
Yo le entendia por las señas de sus manos que me decia que espere, que espere. 
Finalmente llega- mos y todos desembarcaron; tambien sali y afuera era ya la 
estacion. Yo ya habia hecho tambien mis planes: como tenemos aqui los vari- tas 
en cada esquina, yo me imaginaba que seria igual allä; pensaba que si finalmente 
tenia problemas, iria a pedir ayuda a la policia, encontraria un agente de parada 
en una esquina y le pediria que me ayude. En ültimo caso tendria que entregarme 
a la policia. Pero fue un chasco para mi porque cuando sali de la estacion vi que 
en las esquinas no habia ningün policia: el manejo del träfico era mediante 
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semäforos automäticos, los semäforos estaban funcionando pero no habia a 
quien pedir una orientacion. Fue para mi una cosa real- mente de terror, porque 
me di cuenta de que estaba perdido y pensa- ba, "Aqui en Europa voy a quedar 
perdido". 

Finalmente recorde que el suizo me habia dicho que si tenia problemas podia 
tomar un taxi y evidentemente en la puerta de la estacion habian varios taxis. 
Estaban ofreciendose, decian: "Taxi, taxi" igual que aqui nomäs tambien. Eso se 
entendia muy bien y tenian su letrerito que decia TAXI. Entonces, como yo no 
habla- ba el idioma, saque la carta de invitacion y al taxista le mostre la 
direccion. Yo le entendi por las señas, por los asentimientos con la cabeza que 
hacia, que el me estaba dando a entender que si podia llevarme. Entonces saque 
la moneda suiza que tenia en mi poder y le mostre diciendo que si era suficiente 
para pagar el servicio. E1 dijo, "Si, estä bien", me embarque en el taxi y en un 
momento me hizo llegar a la direccion que estaba señalada en la carta. 

Era un edificio, se podria decir, enfardado que tenia una puerta giratoria de puro 
cristal; era un edificio muy bien tratado que superaba a los que nosotros tenemos 
en Bolivia. Con mi maletincito y mi carta en la mano, entre donde habia una 
sala, una sala bas- tante grande. Era como una biblioteca, habian folletos y 
revistas co- locado en mesitas pequeñas; pero no habia gente, y yo, de acuerdo a 
lo que es nuestra costumbre queria llamar y con la voz timida decia: "^Señora?" 



y nadie contestaba. Un poco despues examine la sala y vi que terminaba en una 
grada que entraba al piso de abajo, pero no me animaba a bajar las gradas; 
pensaba que de repente podian con- fundirme con un bandido que queria robar o 
algo asi. Entonces seguia gritando: "jSeñoraa!, jseñoraa!" y nada, nadie 
respondia. Pa- recia un desierto la casa. 

Entonces opte por regresar a la calle, pensando que alguna perso- na llegaria y 
entonces aprovecharia para preguntar. Asi estuve mucho rato hasta que me canse 
y opte por sentarme en el borde de la vereda; y estuve ahi sentado un buen rato. 
Despues me levante tambien otra vez y entre a la sala. Lo mismo: no habia 
nadie, sali otra vez y estaba en eso ya impaciente. No sabia que hacer porque esa 
era la direccion. 

Ya seria una hora mäs o menos que estaba esperando en ahi, cuando aparecio 
justamente aquel antropologo alemän que vino a invitar al MITKA a La Paz. Fue 
para mi la salvacion; inmediata- mente lo aborde y brevemente le explique mis 
problemas, que estaba ahi esperando y que no habia nadie. A el seguramente un 
poco le hizo gracia mi historia. Me indico que el tambien fue para la confe- 
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renda; que acababa de llegar de Alemania y que se iba a alojar ahi mismo. E1 
sabia como funcionaba la casa y me hizo entrar. Sin vaci- lar tomo las gradas y 
entramos al piso de adentro. Ahi, igual era otra sala donde habian refrescos de 
diferentes tamaños; pero tampoco no habia gente y pense que seria pues la 
costumbre, la organizacion europea. Yo tampoco no sabia que clase de casa era 
si era una casa particular o un alojamiento; no podia saber. Pero el señor se metio 
adentro, abrio otra puerta y recien de ahi salio una señora que estaba ahi adentro. 
Hablaron en su idioma y el me dijo: "Vamos a alojarnos los dos juntos". Para mi 
era conveniente estar con una persona que me iba a orientar. 

E1 antropologo me llevo por un largo corredor estrecho y al final me fui dando 
cuenta de que era un alojamiento para huespedes. Ahi tomamos una pieza con 
dos camas. E1 tomo una y a mi me indico: "Yo le voy a enseñar como es el 
servicio aqui para que usted pueda hacer uso, para su aseo y todo eso. Le voy a 
llevar al baño y le voy a mostrar como es". Y me llevo . E1 baño tenia una ducha 
pero lo que mäs me llamo la atencion fue una variedad de jaboncillos de todo 
color y de todo olor; de lociones y de toallas, desde toallas grandes hasta toallas 
que parecian pañuelos, chiquititos. Y mi amigo me dijo: "Usted puede escoger el 



olor que usted guste de los jaboncillos". Luego me enseño la manipulacion del 
baño, del agua caliente, del agua tibia, del agua fria, en fin. La cama fue al 
comienzo algo chistoso; era bien levantadito, bien arregladito, suave y tenia un 
cubrecamas de seda. Pero cuando me sente sobre la cama se hundio como si 
fuera algodon hinchado y luego se asento hacia abajo como unos cincuenta 
centimetros y yo quede al medio sentado ahi como en un nido: fue chistoso para 
mi. Una vez familiarizado con todas esas cosas nos instalamos y hablamos con el 
antropologo con mäs libertad. 

A1 dia siguiente tenia que comenzar la reunion. Yo andaba en compañia del 
antropologo, no me desprendia de el y el de esa mane- ra me presentaba a otros 
que llegaban. Recuerdo que habia una tailandesa que hablaba castellano. Era la 
persona con quien mäs ha- ble, me parecia una novedad para mi porque aquella 
señora vestia su ropa, es decir la ropa de su nacionalidad. Era para mi algo agra- 
dable y tambien una curiosidad. Ademäs aquella señora tenia en la frente un 
punto marcado y eso a mi me llamo mucho la atencion; lle- gue a enterarme de 
que era una costumbre de su pais; ese punto marcado señalaba la condicion civil 
de las personas, las personas ca- sadas, como ella, tenian un color: el rosado. 
Hablamos muchas cosas, yo le conte de mi pais de las opresiones y todo eso y 
parecia que la situacion en su pais era asi tambien: de opresion, de injusticias, de 
necesidades. 
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Habian tambien dos negros. Yo acä habia escuchado el nombre de la SWAPO, 
que estaba en una guerra en el Africa y justamente esos dos negros eran 
delegados de la SWAPO. Pero lastimosamente por el idioma y por falta de un 
interprete no pudimos hablar, aunque me miraron con bastante simpatia y yo 
tambien los mire con bastante respeto porque sabia que ellos estaban luchando 
en una guerra de liberacion. 

Asi se paso el dia. Cuando fuimos a descansar para mi se convir- tio en un 
dilema un paquetito de comida que me habian dado en el avion en el trayecto a 
Suiza. No era propiamente una comida, sino fruta; habia plätano y alguna otra 
fruta. Yo no comi aquello en el avion y lo tenia ahi junto con mi equipaje. Si 
hubiera estado solo quizäs hubiera comido; pero como todo era tan ordenado yo 
pensaba: "Si lo como, ^donde voy a poner la cäscara?, porque no habia basure- 
ro a la vista. Y por eso no queria comerlo. Por otra parte estaba el antropologo. 
^Como iba yo a sacar mi merienda de viaje delante de el? Y por eso no sabia que 



hacer con ese paquetito. A1 final ya no recuerdo que es lo que hice, creo que lo 
deje por ahi en una mesita. Las cosas que pasan cuando uno no sabe viajar ^no? 

A1 dia siguiente se instalo la reunion. Lo mäs sorprendente para mi era como 
ibamos a entendernos entre todos, porque habian gentes de diferentes 
nacionalidades. Y vi que cada delegado en su mesa tenia un microfono para 
hablar y tambien tenia auriculares para escuchar la intervencion de los diferentes 
delegados traducidos por varios traductores; al ponerme el auricular escuche que 
para mi me estaban traduciendo en castellano. Y seguramente, en algün 
momento, lo que yo he hablado tambien lo estaban traduciendo a otros idiomas. 
Era una cosa bastante interesante; como la tecnologia les permite hacer una cosa 
asi, que personas de tantas lenguas se puedan entender a traves de traductores. 

La conferencia duro tres dias. E1 primer dia fueron informes sin mucha 
trascendencia. Era una conferencia contra el racismo y como nosotros, los indios 
en Bolivia, justamente estäbamos motiva- dos por la opresion racial, yo estaba 
ardiendo en deseos de hablar sobre la situacion en el pais. Pero no fue asi, no me 
dieron oportuni- dad. Habian otros problemas que hablaban, denuncias que leian; 
parecia que en realidad estaba yo ahi como una decoracion porque no me 
prestaban mayor atencion, aunque yo estaba muy fanätico con nuestra 
personalidad, sentado con mi ponchito, los demäs no eran asi, habia negros pero 
no usaban sus ropas. Los ünicos que he visto eran esos representantes de 
Tailandia, que estaban vestidos a su manera. 
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Otra cosa fue la cuestion de la alimentacion. Yo no estaba acostumbrado a como 
se comia. Lo que tenia que hacer era no des- prenderme del antropologo alemän. 
E1 almuerzo estaba preparado en una gran mesa, en una especie de gran vitrina y 
la manera de servirse era a la europea, lo cual nosotros muy pocas veces 
podemos tener la oportunidad de ver en nuestro pais. Los platos estaban 
amontonados y cada persona tomaba su plato y de las tantas ensaladeras que 
habian preparado tomaba lo que mäs le gustaba. Yo era una persona que no 
conocia todo ese uso y queria portarme con delicadeza. Si se trataba, por 
ejemplo, de papas fintas tomaba unas dos papitas; si se trataba de la ensalada una 
lechuguita o un pedazo de tomate. A1 final casi no comi nada por querer ser muy 
delicado. Pero me di cuenta que otros que estaban al corriente de esas usan- zas, 
agarraban el plato y llenaban de todo lo que les gustaba y comian que era un 
contento. En cambio yo no; eso tambien fue para mi un chasco. He tenido que 



sufrir todas esas cosas por estar apren- diendo una nueva costumbre, una nueva 
situacion, de como era vivir en Europa. 

En las charlas yo tenia simplemente que ser un oyente que aparentaba entender 
muchas cosas que no entendia porque habla- ban en sus idiomas y aunque lo 
traducian al castellano tenian otra forma de expresarse, algo asi como nosotros 
vemos una diferencia con los orientales de Bolivia que tienen una forma 
diferente de expresarse y a veces no se les puede entender. Asi tambien sucedia 
alli. Con la ünica persona que yo podia hablar era con la traductora española. 

Ella decia que en esas reuniones podian los traductores ganar dinero, pero que no 
era una cosa permanente. 

Otra sorpresa fue para mi el supermercado. Salimos un dia -no recuerdo si fue 
con el antropologo o en compañia de otro- al merca- do. En el trayecto tanto la 
casas como las calles eran una cosa muy notable por su orden y por su limpieza: 
no habia papeles ni cäscaras como se acostumbra ver en nuestra ciudad. Las 
veredas y toda la calle no eran de un empedrado simple; todo estaba asfaltado y 
muy ordenado. Ademäs habia jardines, muchas vidrieras y mucha luz en la calle. 

E1 supermercado era todo un edificio de varios pisos. Note que una vez que se 
entra las personas que van a hacer su compra toman un carrito y se van a dar la 
vuelta por todas las reparticiones de cada piso y toman lo que ellos necesitan. No 
hay vendedor, todo estä puesto en estantes, ordenado por secciones. En la salida 
estä un empleado que cobra que parece que estä muy al corriente de todo el valor 
de las mercaderias, pues se fija en lo que hay en el carrito e inmediatamente va 
calculando. Tiene una mäquina para cobrar, no 
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lo escribe con mano; todo estä automatizado. En un momento le hace la factura y 
paga el cliente su cuenta y despues sale; no hay amon- tonamientos ni tampoco 
nada de eso de decir "rebajame" o "yapame" como acostumbramos en nuestro 
medio. Fue para mi una cosa nueva que no conocia y no creo que entonces 
teniamos en La Paz un super- mercado de esa clase. Yo no compre nada porque 
no tenia dinero, solamente fue el paseo y nos fuimos räpidamente porque iba a 
comenzar otra vez la conferencia. 

Para la conclusion de la conferencia se decia que iban a venir personalidades y 
yo no habia hablado casi nada. Entonces hubo un turno para que hablara y me 



encargaron que sea breve. Yo ya estaba desesperado porque no me daban la 
oportunidad de hablar y no les hice caso; me aproveche y hable sobre toda la 
opresion que habia en Bolivia, sobre la organizacion politica que yo 
representaba, como se habia formado, cuäles eran su objetivos, sobre la situacion 
del indio, todo eso. Parecia que a los invitados especiales no les agradaba y me 
llegaron a advertir que no dijera esas cosas porque aquella era gente 
reaccionaria. Realmente hasta ahora no entiendo como era esa conferencia: por 
un lado habia delegados que venian a hablar hasta de las situaciones de guerras 
como en el caso de la SWAPO y luego venia una gente reaccionaria a clausurar 
la conferencia. Pero de todas maneras hable contra todo lo que ellos querian 
hacerme callar. Ami ya no me importaba; les guste o no les guste. 

A1 final me llamaron a una reunion reservada. Habia un obispo, Jose Chipenda, 
que tenia algo de raza negra y era el principal hombre, el que manejaba todo. 
Recuerdo que me llamaron a una oficina y me preguntaron de la situacion de 
Bolivia, del movimiento indio y cuäl era la peticion que iba a hacer. Entonces, 
brevemente explique y luego plantee con miedo lo que tenia que solicitar porque 
realmente tenia miedo de mencionar la cantidad de dinero que me habian 
indicado que pidiera; me parecia tanto dinero. Y sin embargo en allä resulto ser 
una pichanga; lo que yo estaba planteando era una cosa insignificante porque ahi 
se hablaba de asistencia finan- ciera para una guerra en el Africa que costaba 
sumas increibles en armamento y vituallas. Era una cosa para quedarse con la 
boca abierta; como que asi fue: me quede con la boca abierta. Pero yo ya habia 
dicho la suma que me habian encargado; entonces recien pense que podia haber 
solicitado mäs. Pero al final a mi no me entregaron ningün dinero, solamente fue 
la presentacion de una solicitud. Dijeron que estudiarian nuestro caso sin indicar 
cuändo iban a dar el resultado y yo ya tenia que regresarme. 

E1 antropologo alemän me llevo a la casa de una señora bolivia- na, una 
cochabambina casada con un suizo. Estuve allä unos tres 
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dias. Entonces cuando tuve la oportunidad de pasear por un lago muy bonito, 
con embarcaciones y jardines. Por primera vez vi los tulipanes; en algün libro yo 
habia leido sobre los tulipanes, pero nunca habia visto y ahi por primera vez lo 
vi. jQue hermosos jardines! Nunca he vuelto a ver un jardin asi. 


En ese lugar habia tambien otro antropologo que tambien tenia interes en 



conocer la realidad de Bolivia y nuestra situacion. Conversamos bastante, les 
conte todo lo que ha pasado en aqui y sobre la situacion en Suiza ellos me 
contaron. Me contaron sus problemas; uno se quejaba del humo del medio 
ambiente y el otro de la situacion economica. Me acuerdo que la señora del otro 
amigo antropologo era una campesina suiza que acababa de dar a luz y se estaba 
reponiendo recien. 

A traves de esa señora cochabambina tome contacto con otras personas que eran 
bolivianas y trabajaban en Suiza. Uno de ellos era un actor boliviano que hacia 
teatro en Suiza; me mostro algunos afiches, su mujer era una gringuita y tenian 
tambien su criatura. Tambien conoci a un joven de Pacajes; me alegro mucho 
encontrar un hombre de Pacajes en Suiza, con el hablamos mucho; pero el no era 
de nuestra linea, aunque estaba de acuerdo que nosotros hiciera- mos esa 
representacion politica. Todos ellos estaban entusiastas. Despues ya era el 
momento del retomo. Nos despedimos con el antropologo alemän que se regreso 
a su pais. La señora cochabambi- na es la que me despacho; marido y mujer me 
llevaron al aeropuerto y allä me embarcaron de vuelta a Bolivia. 

Cuando regrese a La Paz presente un informe sobre mi viaje. Les conte todo, asi 
como estoy contando ahora. Les conte de mis apuros y de mis problemas y fue 
un motivo de risa para mis compañeros. 

Elecciones de 1979 

Como ya he indicado, las elecciones de 1978 fueron anuladas por fraudulentas y 
se convocaron a nuevas elecciones para 1979. Noso- tros, como ya habiamos 
participado en 1978, tuvimos que participar otra vez. 

Se hizo una convocatoria a la segunda convencion del MITKA con el objeto de 
nombrar a los candidatos. Debido a nuestros problemas economicos de siempre, 
con lo poco que habia pudimos alquilar el lo- cal, atender la alimentacion y otros 
gastos menores. La convencion, como la primera vez, fue sencilla y humilde; 
esta vez alquilamos un local, uno de esos locales donde se celebran los 
matrimonios y otras fiestas sociales, porque el costo era barato y aunque no tenia 
como- 
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didad tenia suficiente espacio para recibir a la gente. En el momento del 



nombramiento de candidatos mi nombre estaba otra vez en la de- signacion; pero 
esta vez Isidoro Copa ya no quiso aceptar. Final- mente fue propuesto como 
candidato a la vicepresidencia Eufronio Velez, a quien yo habia conocido en la 
prision. En esa epoca el esta- ba junto con los presos politicos y se lo conocia 
como "eleno" igual que se decia de Constantino Lima. Los dos eran amigos y fue 
a tra- ves de Constantino que este elemento ingreso como militante de la 
organizacion. Es verdad que el tenia bastante escuela politica para hacer 
exposiciones y discutir, y aunque no era indianista algo asi- milo con el tiempo. 
Cuando resulto que no teniamos elemento para suplir a Isidoro Copa, entonces 
Constantino decidio que fuera ese su amigo, Eufronio Velez. E1 no tuvo 
inconveniente y asi fuimos procla- mados la candidatura para el 1979. 

Igual que en 1978, la lista de diputados y senadores fue hecho por Constantino. 
Yo no he visto absolutamente nada, no se me con- sulto para nada en cuanto a 
los candidatos. En esa misma conven- cion se señalo la realizacion del segundo 
congreso de MITKA en la localidad de Tolata, con pleno conocimiento y 
aprobacion de Cons- tantino Lima. 

Para estas elecciones hubo aportes de dinero; pero eso era un secreto de Lima. 

Un dia me sorprendieron a mi con un anuncio del Banco Central dirigido a mi 
nombre para que recogiera dinero y como estaba a mi nombre necesariamente yo 
tenia que firmar. Cons- tantino y Tumiri me hablaron de que era una remesa que 
nos esta- ban mandando y que lo habian hecho a mi nombre por indicacion de 
ellos y que yo tenia que ir a recoger. Me parecio un poco extraño por que hacian 
eso a mi nombre sin consultarme, pensaba por que no lo hicieron ellos 
directamente a sus nombres. Pero no hice tampoco problemas, pensaba 
solamente que no era correcto. Me llevaron al Banco Central, me presente y se 
hizo el recojo del dinero. Era una suma de dos mil, no estoy muy cierto si se 
trataba en pesos bolivia- nos o en dolares; pero algo asi como dos mil. 

Tambien recuerdo que estuvimos Jaime, Constantino y yo en una reunion donde 
habia antropologos y gente extranjera. Constantino nos presento y hablaron con 
una señora que ellos ya conocian sobre un deposito de dinero; la señora indico 
que al dia siguiente nos fueramos a una casa de cambios para completar un 
deposito que ella ya habia hecho en parte. A1 dia siguiente nos constituimos en la 
casa de cambios donde ella completo una suma que redondeaba cinco mil 
dolares. Ese dinero me encargaron para que yo administrara. 
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Presentaci6n en la televisi6n en La Paz, durante las elecciones de 1979. 


401 


Otra partida de dinero, una suma mucho mäs superior, recibimos igualmente a 
traves de Constantino quien nunca explico de donde provenia, si era lo ünico o 
era parte de alguna donacion. La cuestion es que con ese dinero pudimos 
comprar una multicopiadora que mucha falta nos haria para hacer propaganda y 
folletos, una mäquina de escribir, un escritorio y unas sillas. Asi pudimos insta- 
lar nuestra oficina en ese local del puente Abaroa. Ahi funcionaba nuestro local, 
aunque no estaba ahi la multicopiadora que estaba en poder de Julio Tumiri, 
quien se encargaba de hacer los volantes. Lo ünico que quedo en la oficina era la 
mäquina de escribir. Esa fue la mäquina que se perdio debido a la arbitrariedad 
de un compañero como ya me he relatado antes. 

De ese dinero tambien se destino para el sostenimiento de las personas que 
estäbamos trabajando de lleno en la organizacion, que eramos mi persona, 
Constantino y Tumiri; aunque Tumiri raras veces venia, era el elemento que 
tenia con Constantino las conexio- nes en el exterior; ellos eran los que 
conseguian el financiamiento. Asi es que se decidio asignar algo para nuestro 
sostenimiento y señalaron como un sueldo o subvencion para los tres. 

Durante esa campaña electoral con Constantino hicimos algunas visitas al 
interior. Recuerdo que en Oruro nos invitaron los de la directiva departamental 
que ya habian tenido una invitacion de la universidad y me hicieron participar. 
Estuvo tambien Marcelo Santa Cruz en representacion del PS-1 y algün otro 
candidato. Tambien pude hablar en la Radio Bolivia. Y tambien hicimos contac- 
to con pequeños grupos de pequeños cantones. 

Tambien fuimos con Constantino a Cochabamba y Santa Cruz. Habia un grupo 
numeroso en Santa Cruz; pero no estaban ellos en la misma ciudad de Santa 
Cruz sino en Montero. Nos reunimos; es- tuvimos unos dos dias hablando de la 
organizacion y recibiendo un informe de ellos. Fue muy fructifero. 

Volvimos a repetir las proclamaciones en los mismos sitios que habiamos hecho 
el año anterior. Se fue ampliando porque no sola- mente ibamos una sola vez; 
tratäbamos de ir unas dos veces a cada feria para poder cubrir a mäs cantidad de 
gente. 

Pasamos por las mismas inquietudes de organizacion electoral que en la anterior 
vez, pero el trabajo se fue recargando mäs todavia. Por parte de la prensa nos 
pedian documentos que querian publicar. Habia que dar respuestas y todo eso 
necesitaba tiempo para atender. Algunos mandaban preguntas ya escritas y no 



habia mäs que contestar. Todo eso era para mi un trabajo constante. Hicimos otra 
vez una presentacion en la television, pero esta vez 
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Proclamacion durante la campaña electoral de 1979 (Plaza 16 de Julio de E1 
Alto). 
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recuerdo que habia una periodista que me atufaba cada vez que hablaba de los 
aymaras y los qhishwas como una misma realidad. Nosotros no haciamos una 
distincion entre los aymaras y los qhishwas, pero esta señora se empeñaba en 
recalcar que los qhish- was habian sido tambien nuestros opresores, que habian 
colonizado a los aymaras. Lo que ella queria quizäs era que nosotros ante eso 
tuvieramos alguna reaccion contra los qhishwas, pero no fue asi. 

A raiz de nuestras pocas disponibilidades economicas nos encon- tramos en una 
situacion dificil. Los dirigentes encargados de ese tra- bajo mandaron a hacer 
afiches para la campaña. Se pensaba que Constantino se haria cargo del pago de 
esos afiches, pero el resulta- do es que cuando llegaron los afiches no habia 


quien pagara. La imprenta cobraba y cobraba hasta que ya me pasaron a mi una 
nota notificändome que iban a recurrir a la policia. A esto Constantino dijo que 
eso era un asunto del candidato, lo cual por supuesto no me gusto a mi. ^Como 
era posible que el no asumiera la responsabilidad siendo el el que tenia sus 
relaciones de financiamiento? Ademäs el era el jefe de la organizacion y tenia 
pues la obligacion de asumir responsabilidad. Todo eso no me gusto, no tanto 
porque Lima dijera que no tenia sino por la manera en que a mi me haria 
responsable, como si yo como candidato estuviera haciendo por mi cuenta la 
candidatura o estuviera haciendo una representacion personal. 

Poco a poco empezaron a agudizarse los problemas y los enfrenta- mientos con 
Constantino, y por parte de otros tambien igualmente era criticado por ciertas 
arbitrariedades y ante todo por su desen- tonacion. El, por su parte, seguramente 
consideraba que nosotros lo desentonäbamos a el, que todos debiamos sujetarnos 
a lo que era el. Pero a veces era para mi dificil porque la prensa captaba lo que el 
decia y luego venia amia hacer preguntas capciosas y a mi me ponian en una 
situacion dificil porque si yo expresaba abiertamente lo que era mi posicion 
indudablemente se hacia püblico una situacion de contradicciones dentro de la 
organizacion, y eso no era posible hacerlo püblico. Por toda estas cosas 
discutiamos y todo este periodo fue de continuas desavenencias. 

E1 trabajo de la pintada de las paredes fue un problema porque no teniamos 
dinero. Constantino todo lo componia con no aparecer. Los dirigentes tuvimos 
que idearnos soluciones; aunque fue mäs bien una iniciativa de nuestros mismos 
hermanos. Por esas cosas de la pobreza muchos de nuestros hermanos iban a 
ganarse unos pesos pintando las paredes para los diferentes partidos politicos 
que tenian plata y tenian mucho material para pintar. Entonces esos hermanos 
tomaban la pintura de los partidos politicos que los contrataban y pintaban con 
una parte para ellos y otra parte lo 
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contrataban y pintaban con una parte para ellos y otra parte lo guardaban para 
nosotros. Asi el MITKApudo tener pintados murales en la ciudad. Del campo 
tambien venian, pero era dificil conseguir pintura, entonces tuvimos que recurrir 
al estuco. Dijimos que se podian conseguir un poco de estuco y con eso pintar y 
asi lo hicieron y en algunos caminos aparecieron la sigla del MITKA pintado con 
estuco. Lo ünico de malo era que el estuco räpidamente se borraba: no tenia 
resistencia al viento, al sol y a la lluvia. En cambio la pintura era una cosa 



mucho mäs estable; lo que se ha podido pintar en la ciudad de La Paz mucho 
tiempo ha durado, han pasado dos tres años y seguia todavia en algunas partes 
nuestra sigla. Eso se pudo hacer a costa de nuestros competidores tradicio- nales 
de la q aracracia. 

En huelga de hambre con otros dirigentes 

En los ültimos momentos de la campaña electoral surgio un im- pedimento por 
parte de la Corte Electoral. Se trataba de hacer una sancion contra los partidos 
que no habian obtenido resultados que la Corte Electoral estimaba del caso. La 
sancion era para MITKA, para el PS-1 de Quiroga Santa Cruz y para Filemon 
Escobar. 

Era verdad que nosotros habiamos tenido un resultado muy reducido en nuestra 
primera presentacion; pero como he explicado anteriormente nuestras papeletas 
brillaron por su ausencia porque nosotros no tuvimos la capacidad de hacer una 
distribucion por todo el pais y porque habia una labor de sabotaje por parte de 
los parti- dos que entonces se consideraban que estaban a la cabeza, como ser los 
oficialistas y los de la UDP. 

Marcelo Quiroga Santa Cruz era un hombre que siempre iba sobresaliendo y a 
traves de la prensa nos enteramos que el habia manifestado su intencion de 
declararse en una huelga de hambre. Eso fue para nosotros tambien un motivo de 
anälisis y decidimos que nosotros tambien teniamos que ingresar a esa huelga de 
ham- bre. Lo normal, lo corriente -por mi parte yo considero asi- hubiera sido 
que Constantino Lima fuera quien hubiera entrado en la huelga de hambre, pero 
el no quiso afrontar esa situacion. E1 mäs bien argüyo que como jefe, desde 
afuera tenia que dirigir los resultados y hacer el apoyo. De modo que como no 
habia otra persona mäs representativa, yo tuve que declararme en huelga de 
hambre en representacion de MITKA, junto con Quiroga y Filemon Escobar. 

Yo hice esa huelga de hambre a conciencia, pues ni siquiera probe agua. En 
cambio los otros, creo que de alguna manera recibian 
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algün alimento y mediante productos vitaminicos de farmacia se sos- tenian. En 
esa ocasion el proceder de la prensa me dio mucho que desear. Quiroga era la 
figura central; como era un politico desenvuel- to que era de la clase burguesa, a 



pesar de su posicion socialista, el atraia la atencion de la prensa y el trabajo de 
sus partidarios estaba encaminado a hacerle publicidad. Traian a miembros de la 
prensa con cämaras de la television para entrevistarlo, mientras yo pasaba 
completamente desapercibido e ignorado por la prensa. A mi ni si- quiera me 
hicieron una pregunta ni me dirigieron la palabra. 

Tambien debo referirme al comportamiento de Marcelo durante la huelga. A 
pesar de que el era un dirigente politico de posicion socialista, y por tanto se 
puede pensar popular, en su conducta persona] no era asi con relacion al indio; 
se mantenia dentro esos resabios de racismo en los que vive mucha gente en 
Bolivia. Durante todo el tiempo que estuvimos en esa huelga de hambre, no 
tuvimos siquiera una palabra con el. Ni el me dirigio y menos yo. Que podia 
hacer; se mostraba tan renuente, tan indiferente y hasta cierto punto con 
soberbia. Mäs bien Filemon Escobar me hablo, me dijo que el tambien era hijo 
de una palliri, el era un poco mäs popular. Pero de todas maneras aunque ellos 
estaban muy imbuidos por esa formacion de la izquierda tradicional mantenian 
esos resabios racistas de la Colonia que yo sentia en su conducta. A veces los 
dirigentes politicos de ciertas organizaciones socialistas o populares no son tan 
populares ni son tan socialistas como se podria pensar. 

Mientras tanto, como despues me entere, hubo muchos enfrenta- mientos entre 
algunos compañeros de la direccion, especialmente Jaime e Isidoro Copa con 
Constantino. En cuanto se refiere a la organizacion, Jaime, Isidoro Copa y otros 
estaban inquietos por lo que nos pasaba y parece que hubo muchos disgustos en 
afuera, muchos enfrentamientos entre los compañeros de la direccion y 
Constantino Lima. A Constantino Lima le exigian que asumiera su 
responsabilidad como se habia comprometido, pero parece que a el no le 
importaba; ya hecho el ingreso a la huelga de hambre por mi persona se olvido 
del asunto y no le importo mäs y eso no les gustaba a los otros. Constantino me 
hizo saber que algunos dirigentes "lo habian querido puñetear", segün el, y 
evidentemente parece que fue asi, que hubo algunos forcejeos por la 
indignacion. Jaime Apaza vino a verme en una ocasion y me conto ya mäs 
detalladamente que es lo que estaba pasando afuera con Constantino Lima. E1 
caso es que de pronto me vi huerfano de apoyo dentro de esa huelga de hambre; 
no habia apoyo de la organizacion como hacia la gente de Marcelo Quiroga 
Santa Cruz. Por parte de nuestros dirigentes no habia ninguna accion, ninguna 
declaracion a la prensa, nada. Quizäs tambien estuvieron marginados por la 
prensa afuera, no se, pero esa era la situacion. 
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E1 caso es de que ya en el ültimo dia, faltando horas para el plazo final, el 
gobierno decidio solucionar el problema mediante un trämite y el deposito de 
una cantidad de dinero en la Contraloria y con eso, de hecho ya estaba hecha la 
habilitacion de los candidatos de los partidos que habian sido vetados. A1 
conocer esa determina- cion naturalmente que se levanto la huelga de hambre y 
cada diri- gente se movilizo lo mäs räpido posible para llegar a la Contraloria y 
cumplir con el requisito exigido. 

Yo, lastimosamente, no tenia ningün acompañante ni tenia en ese momento 
dinero tampoco. Desde la plaza Abaroa hasta la Con- traloria me fui a pie. Con 
la situacion en que estaba con la huelga estaba debilitado, sentia un poco de 
mareos; pero entonces todavia yo era un hombre joven y a pesar de haber hecho 
una huelga, como he dicho a conciencia, me fui asi solo y a pie hasta la 
Contraloria. Justamente en la esquina de la Contraloria me encontre con David 
Märquez, un periodista que era muy adicto de Genaro Flores, pero en su calidad 
de informador siempre nos visitaba a nosotros. E1 me comunico en ese momento 
que se habia encontrado con Constantino Lima, quien al preguntärsele como era 
la situacion de la huelga, le habia manifestado haciendo una declaracion a la 
prensa -segura- mente antes de conocer la solucion que el gobierno le dio al 
proble- ma- que yo tenia que reflexionar, es decir que yo tenia que revisar la 
determinacion de la organizacion de ir a la huelga. Para mi fue un momento de 
amargura y de disgusto. ^Como un hombre que en ese momento tenia ese cargo 
de direccion, que era el jefe, podia portarse de esa manera tan baja, tan 
mezquina, tan ruin, tan cobarde? Me indigno tanta irresponsabilidad. Pero no era 
el momento para desatarse en indignaciones y hacer ante el püblico un papelon; 
ademäs estaba tan apurado: tenia que llegar a la Contraloria. 

Subi a la Contraloria y no encontre a nadie de mis compañeros. Para cumplir el 
requisito necesariamente necesitaba el dinero y si no estaba Constantino no 
habia nadie que pudiera poner el dinero. Yo habia subido con tanto miedo las 
gradas porque habia que subir varios pisos en la Contraloria y por lo que estaba 
debil mi corazon empezo a palpitar violentamente al hacer ese esfuerzo, pero 
tuve que bajar otra vez y volver a subir. Afuera felizmente lo encontre a Jaime 
Apaza, quien por suerte tenia algo de dinero. Inme- diatamente nos subimos y 
depositamos el dinero y con eso quedo ha- bilitada la candidatura del MITKA. 
Asi se pudo superar esa situa- cion sin que hubiera intervenido en nada positivo 
Constantino Lima, que era el Apu Mallku, el jefe, el lider, el radical y todo lo que 



se sabe de el. Me dio tanta indignacion: yo era en ese momento capaz de irlo a 
patear; pero ni siquiera aparecio, estaba completamente perdido. 
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Una vez salvada esa situacion, nos fuimos ya contentos y tranquilos. En primer 
lugar le dije a Jaime: "Mirä, estoy sin comer, vamos a tomar un cafecito", y asi 
nos fuimos a tomar un tecito por ahi y luego nos trasladamos al local. En el local 
habia muchos hermanos esperando saber que iba a pasar. Fue toda una alegria 
cuando me vieron y cuando les conte todo lo que habia pasado, la solucion del 
problema. Entonces empezaron a recobrar su confianza y su änimo y asi paso esa 
situacion en un momento tan dificil para la organizacion. Para mi fue realmente 
una cosa tan sucia, inacepta- ble para la conducta de un jefe de partido. 

Finalmente se dieron las elecciones. Algo habiamos aprendido de la experiencia 
anterior. Decidimos que teniamos que tener delegados ante la Corte Electoral y 
nos preocupamos en lo mejor posible de cubrir las mesas electorales con 
nuestros delegados el dia de las elecciones. Pero tuvimos muchos problemas: 
nuestra direccion no estaba a la altura como para poder organizar, y nuestra 
gente era gente humilde y tenian miedo de participar como delegados y preferian 
hacer su voto disimuladamente, ocultamente. Ese era el resultado de la opresion 
de tantos años: teniamos miedo de manifes- tarnos en nuestra expresion de 
libertad y eso dura todavia hasta ahora. Hay muchos dirigentes que todavia 
tienen miedo de hacer oir su voz franca por la libertad. 

Sin embargo, pudimos organizar siquiera en una parte algunos delegados en las 
provincias como tambien en la ciudad de La Paz. Llegaban algunos con los 
computos obtenidos en cada mesa, tenia- mos nuestro registro, en fin. Sin 
embargo no pudimos totalmente vigilar cuänto nos volvieron a sabotear y cuänto 
nos engañaron. No hubo caso ni siquiera en la Corte Electoral; no teniamos los 
sufi- cientes delegados. 

En algün momento aparecio una abogada que voluntariamente se presento a 
ofrecernos su colaboracion como delegada en la Corte Electoral. Ella decia: 
"Como es posible, les estän engañando los votos; hay que hacer la vigilancia". 

En la urgencia del momento, nosotros inmediatamente la aceptamos como 
militante de MITKA, aunque ella era una señora blanca. Despues supimos que 
era una persona muy conocida, su nombre era Rosa Lema, y era encargada de 
una organizacion Agramont que tenia muchos bienes y hasta ahora los tiene. 



Mucho antes parece que ella era del MNR, yo no se. Si vino por curiosidad o 
vino con sinceridad, no sabemos. Lo cierto es que la recuerdo muy bien porque 
me endilgo una figura quijotesca al llamarme "el caballero andante del 
altiplano". Asi, por nuestra necesidad, tuvimos que hacerle intervenir, asi nomäs, 
improvisa- damente. 
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Conocidos los resultados oficiales de las elecciones proporciona- dos por la 
Corte Electoral Nacional pudimos comprobar que a pesar del modesto apoyo de 
votos que tenia MITKA, habiamos logrado un curul en el Parlamento. Esta 
representacion, segün la lista que habia hecho Constantino Lima, le correspondia 
a Julio Tumiri. Por tanto el se ocupo de llenar los requisitos necesarios para 
habilitarse como representante nacional. 

Entre tanto yo, recibi una notificacion por parte de la Con- traloria, indicando 
que de acuerdo a los resultados proporcionados por la Corte, y de acuerdo al 
compromiso que tenia la organizacion, debia cancelar la multa establecida en la 
Ley Electoral. Sin em- bargo, no fui buscado ni aprehendido; aunque segün la 
misma Ley Electoral la multa debia cancelarse en un plazo de tres dias. 
Constantino Lima no quiso saber nada por cuanto el no era fir- mante de ningün 
compromiso, a pesar que era el jefe y el que debia asumir la responsabilidad. 
Pero el ignoro ese compromiso y la preocupacion era para los que habiamos 
firmado: Jaime Apaza y yo. Jaime decia: "^De donde vamos a sacar la plata? Si 
nos agarran tendremos que ir nomäs a la cärcel y con eso vamos a pagar". Y era 
una decision que estäbamos adoptando, yo mismo tambien ya estaba resignado a 
ir a la cärcel porque no teniamos el dinero. Sin embargo, como ya he dicho, la 
Contraloria nunca hizo el cobro. Asi paso el tiempo hasta que quedamos 
tranquilos y hasta cierto punto olvida- mos el asunto. 

Segundo viaje a Europa 

E1 mismo año de esas elecciones sucedio que llego una invitacion al MITKA por 
parte de comites de apoyo al movimiento indio de Bolivia en Europa. Eran 
pequeños comites formados por iniciativa de algunos bolivianos que vivian allä. 
Habia en Paris y tambien un grupito habia en Belgica. Constantino sabia muy 
bien esto, pero el caso es que la invitacion que mandaron insistia en que debia ir 
yo. Digo "insistia" porque aunque en la primera invitacion que hicieron, 
sugiriendo que fuera el candidato el que visitara con motivo del 12 de octubre 



para hacer algunas conferencias que ellos prepararian, Constantino habia 
decidido mandar a otra persona; pero la gente que representaba a los comites en 
Europa no se mostraron con- formes. Por eso digo que insistian en que yo fuera: 
ellos claramente en una nota aclaraban que ellos verian con agrado que fuera el 
can- didato a presidente y no otro. De modo que Constantino Lima no pudo 
negarse y tuvo que aceptar contra su voluntad. 
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E1 estaba opuesto porque nosotros estäbamos en una epoca de continuos 
enfrentamientos desde aquella huelga que se habia dado en la Corte Electoral. 
Por su manera de ser, el tenia una posicion de arrogancia, de mandamäs. A pesar 
de que el hablaba de un Consejo Colegiado, se atribuia el termino de Apu 
Mallku, que era su invento y no un titulo acordado por todos. Yo creo que en eso 
tenia un pareci- do muy grande con Reynaga. Reynaga se consideraba, creo que 
en su libro lo dice, el Inca redivivo y como buen discipulo, Constantino Lima se 
consideraba el Apu Mallku. Por todas esas cosas habia criticas, resentimientos, 
enfrentamientos y es por esa razon que tanto a mi como a Jaime Apaza, 
seguramente queria anularnos, expulsarnos; pero no podia hacerlo porque 
nosotros teniamos mäs aceptacion de la base. 

De esa manera tuve que viajar por segunda vez a Europa. Habia que hacer unas 
conferencias en Paris en el centro cultural Pompidou y para el 12 de octubre en 
Bruselas. La persona en cuya casa yo estaba alojado en Paris era Pedro Portugal, 
que por entonces estaba exiliado, era estudiante en la universidad y tambien 
trabajaba para sostenerse. Tambien estaban allä sus dos hermanas. 

Unos dias despues de mi llegada tocaron la puerta y aparecio nada menos que 
Constantino Lima en Paris. Yo me quede muy sorprendido al enterarme que el 
tambien estaba haciendo una gira por Europa, porque nunca habia dicho una 
palabra sobre eso al Consejo. Resulta que estaba viajando en una visita por Italia 
y Francia preparada por gente adicta a el, entre ellos el cuñado de Samuel 
Coronel, que entonces estaba en Europa. 

E1 resultado de esa sorpresiva aparicion de Constantino en Paris fue que yo lo 
tome muy en mal a Portugal por cuanto, estando en su domicilio, bajo su amparo 
se podria decir, permitio que Constantino me atrepellara, porque en esa ocasion 
el se presento prepotente como nunca jamäs lo hizo. Me empezo a increpar y 
aunque no utilizo la palabra expulsion -el decia "separacion"- me amenazo con 



echarme del partido, esa era la conducta que asumio en la discusion que tuvimos. 
Estaba hasta cierto punto en una posicion desafiante, como para ir a los golpes. 
En realidad yo no le tenia miedo a Cons- tantino en ir a los puñetes, creo que 
estäbamos por ahi nomäs tambien. En cuanto a razonamiento igual; era un tipo 
que hablaba mucho, pero que en realidad no tenia un razonamiento como para 
poderlo respetar. Yo quede resentido porque consideraba que Portu- gal en ese 
momento podia haber intervenido y haber evitado el ultraje que Lima hizo en su 
casa a su alojado. Eso me resintio, y aunque no le dije nada, dentro de mi esa era 
mi opinion y ya era un aspecto negativo para su persona. 
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Asi me fui dando cuenta de que habia un doblez en la gente de Paris. En un 
principio yo no sabia sus intenciones, ni sus preferen- cias que cada uno de ellos 
tenia por los miembros de nuestra direc- cion. Hubo incluso enfrentamientos 
entre familia: la hermana mayor de Pedro Portugal era mäs partidaria de mi y 
estaba tambien moles- ta. E1 trajin que Constantino Lima hacia con algunos 
miembros hizo que otros, al saber esas cosas, empezaran a reaccionar. Creo que 
entre ellos tuvieron algunas reuniones para discutir el asunto. 

Recuerdo dos presentaciones que hicimos en esa ocasion. Una era una 
conferencia de prensa en Paris en la que estuvimos conjunta- mente un 
representante de indios de Estados Unidos, yo estaba como representante de los 
aymaras de Bolivia y habia otro represen- tante del Perü. Otra fue un festival en 
Bruselas donde hubo müsica boliviana autoctona y explicaciones de la cultura y 
la realidad de los pueblos originarios. Habia mucha gente joven y recuerdo que 
en- tonces fui muy requerido; venian con discos de Los Ruphay, que era un 
conjunto que entonces estaba por allä y que participaba en ese festival. Ellos 
habian adquirido los discos y querian que yo firma- ra; me pedian un autografo. 
Algunos de esos muchachos se me aproximaron y querian saber como se podria 
ayudar, con medicinas, o algo asi. Ellos pensaban en una cosa humanitaria, quien 
sabe en una situacion de un desastre provocada por alguna desgracia natu- ral. 
Pero para nosotros no se trataba de eso, sino mäs bien algo que pudiera servir 
para la liberacion del pueblo indio. Lo ünico que yo les podia pedir en ese 
momento era su apoyo moral. Despues de que hable hicieron la presentacion de 
Los Ruphay con una caracteristica muy autoctona. Me dedicaron una pieza como 
un homenaje a un dir- igente indio que estaba haciendo una lucha en Bolivia. 

Eso me emociono, porque en mi tierra no habia recibido una satisfaccion asi y en 
el extranjero me hadan sentir bastante agradeddo, esa fue la emocion que senti 



en ese momento. 


Despues de esas intervenciones hubo charlas a nivel personal con historiadores y 
antropologos; conoci a varias personas. Luego conoci tambien algunas personas 
de una organizacion peruana que vivian en Paris, dos hermanos eran. Si mal no 
recuerdo su apellido era Turpo y segün me indicaron su organizadon funcionaba 
en Arequipa, en Puno y en Juliaca. Otro recuerdo de Belgica es que alli conod a 
un muchacho guatemalteco adoptado por un matrimonio belga. Era de la etnia 
kiche y se mostraba orgulloso de su identidad cultural. 

Tambien tuve la oportunidad de visitar muchos puntos intere- santes, por 
ejemplo en Paris visite el Museo del Hombre. Lo mäs sorprendente para mi fue 
que alli encontre el museo mäs completo y mäs grande en cuanto se refiere a los 
objetos de Tiwanaku y de las 
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cosas de Bolivia. Aqui, en nuestros museos no hay monolitos del tamaño que los 
hay en allä, alli habia monolitos del tamaño como el que estä colocado en frente 
del stadium. Habia tambien tejidos, con- fecciones de esteras, de totora y balsas 
del lago Titicaca en todo tamaño y muestras de todos los minerales que tenemos 
en Bolivia. Fue para mi una cosa sorprendente. 

Tambien, a manera de pasear, pude conocer la famosa torre Eifel. Habia tenido 
ascensores y era alto. Subi hasta lo alto y ahi tenian cafeterias, habian tambien 
telescopios para mirar la ciudad, era una cosa bonita. Por ahi cerca pasaba 
tambien el rio Sena y a poca distancia estaba tambien el templo de la Señora de 
Paris que en frances tiene un nombre muy especial, se veia como cruzaban los 
lanchones en el rio. Tambien la famosa Opera, la Casa de los Inväli- dos, que me 
dijeron que tenia una relacion historica con Napoleon y asi muchas cosas de su 
historia, entre ellas los restos de la Bastilla. 

Estuve en Europa casi un mes. Finalmente llego el momento del retorno. Fuimos 
a habilitar mi pasaje y me despedi de los amigos. En Francia el que mayormente 
me acompaño fue un hermano de apellido Castillo; que me llevo hasta el 
aeropuerto. 

E1 viaje de regreso a Bolivia. E1 golpe de Natusch 



E1 regreso no tuvo ninguna novedad hasta el Perü. Cuando llegue a Lima, mäs o 
menos a las cinco de la tarde, de lleno me encontre con la noticia de que en 
Bolivia se habia dado el golpe de Estado del coronel Natusch Busch que 
nuevamente interrumpio el proceso democrätico. De todas maneras yo tenia que 
quedarme esa noche en Lima para continuar a La Paz al dia siguiente. Saliendo 
del aeropuerto fui a buscar alojamiento y me interese en conocer mäs novedades; 
compre periodicos para saber lo que estaba pasando en Bolivia. 

Yo tenia muchos deseos de volver a La Paz lo mäs räpido posible, pero al dia 
siguiente me encontre con que los vuelos a Bolivia estaban cancelados. No tenia 
mäs remedio que conformarme con quedarme ese dia mäs en Lima, se decia que 
al dia siguiente podia reanudarse; pero no paso asi, estuve esperando dos dias y 
nada. Entonces quise recobrar el pasaje, quise reclamar a la compañia que me 
devolviera el pasaje de Lima a La Paz porque yo decidi venirme por carretera. 
Anduve queriendo reclamar aqui y allä, pero fue inütil, no pude. Ya eran unos 
cuatro o cinco dias que estaba en Lima sin ninguna novedad. 
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Yo tenia cien dolares que los compañeros en Lrancia me dieron y con ese dinero 
que tenia opte por olvidarme del pasaje de avion y venirme por carretera. Lui a 
averiguar donde habian agencias para conseguir un pasaje. Tome un boleto desde 
Lima hasta Juliaca y me embarque en la tarde, a eso de las siete mäs o menos. 

En la mañana llegamos a Arequipa. Se hizo un alto, estuvimos casi todo un dia. 
Tuve la oportunidad de ir a visitar algunos lugares y de ir a comer y pude darme 
de cuenta de que en Arequipa la gente era ya muy similar a la gente en nuestro 
pais, incluso en sus cos- tumbres en cuanto a comida y la misma vestimenta. En 
Lima no habian polleras, todos eran de vestido; en cambio en Arequipa ya habia 
gente con pollera, especialmente en el mercado, todos eran igual que las gentes 
de La Paz y hablaban aymara, una cosa para mi por primera vez visto. No habia 
diferencia, era nuestra misma gente. Hasta entonces yo no sabia bien la historia 
de mi ancestro. Solo despues de eso me entere de que toda esa gente era pues del 
Qullasuyu antiguo que abarcaba mucho mäs allä de las fronteras que hoy en dia 
nos separan con el Perü. 

De Arequipa partimos en la tarde. Una vez salido de esa region de Arequipa 
llegamos al altiplano. Era igual que el altiplano paceño: llanuras, planicies 
inmensas con pedregales, en fin. Pero no tuve la oportunidad de apreciar bien si 



eran desiertos o estaban habitados porque atravesamos el altiplano de noche y no 
pude ver en toda su magnitud el panorama que iba pasando. Llegando a Juliaca 
tenia que esperar para hacer otro trasbordo para Puno. 

En Puno la noticia era la misma: que estaba el estado de sitio en Bolivia y que 
los militares estaban haciendo represion; sentia pena y a la vez indignacion. Ya 
estaba dos dias en Puno y no habia movi- lidad para pasar a Bolivia. Felizmente 
encontre una movilidad que me hizo llegar hasta Yunguyo. Alli me aloje en un 
alojamiento que habia y al dia siguiente quise ir hasta la frontera, pero tampoco 
habia movilidad. 

No estaba yo solo: habian tambien extranjeros, gringos que estaban en la misma 
situacion y querian pasar la frontera. Como vi que se largaban a pie yo tambien 
tome la determinacion de irme con ellos. Me fui junto con esa gente y eramos 
numerosos, casi una canti- dad como para un bus completo. Llegamos a la 
frontera, pero la frontera estaba cerrada, no habia paso. De modo que todos 
regre- saron, y yo con ellos. 

Asi volvi a Yunguyo al alojamiento donde en la vispera habia estado. Hable con 
el dueño del alojamiento de la situacion en Bolivia, y hasta cierto punto me di a 
conocer. Le dije: "Yo soy un 
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dirigente, necesito entrar a mi pais para saber que es lo que estä pasando. 
Comprendo que un dirigente politico tiene que estar junto a su pueblo en 
momentos como este justamente". Y aquel señor me ofrecio hacerme pasar la 
frontera a pie porque el conocia un paso por donde podia conducirme. Yo le 
acepte, le rogue, le dije: "Yo le voy a recompensar la molestia, pero por favor 
lleveme, enseñeme por donde puedo cruzar la frontera para entrar a mi pais". 
Opte por dejar mi maletin ahi en el alojamiento, encargändole que otro dia, 
cuando las cosas estuvieran ya normales, podia volver para recoger el maletin. Y 
asi, paradito, me fui con aquel señor. Me llevo por unos senderitos, subimos por 
una serrania y en algün momento me dijo: "Esta es la frontera. De aqui para 
adelante siga este senderito y puede entrar". Me señalo un punto y me dijo: "En 
ese punto es la frontera, cruza eso y ya estä en su pais". No habia ninguna 
vigilan- cia y no habia diferencia entre la gente peruana y la gente boliviana 
porque eran campesinos que estaban unidos por sangre. Es verdad que unos 
vivian en territorio peruano, pero eran la misma familia; a ellos no les interesaba 



la frontera, habia un tränsito abierto por ahi. Mäs allä, a unos doscientos metros, 
habia un pequeño pobladito, ya en territorio boliviano y ahi estaba ya la 
carretera. 

Cruce caminando la frontera y tome la carretera con direccion a Copacabana. En 
el camino me acompañe con una señora peruana; fuimos conversando y me dijo: 
"No hay movilidad, estoy yendo a Copacabana a comprarme azücar. Yo siempre 
voy allä, nos surtimos de allä." Asi fuimos charlando de varias cosas; yo no 
conocia los lugares donde habia control y llegando a un lugar nos encontramos 
que habia un reten de policia sobre el camino. Los guardias nos llamaron a mi y 
a la señora. Yo me asuste y pense: "Caramba, aqui me van a detener." Entonces, 
mientras la policia estaba distraido con aquella señora, yo opte por aprovechar 
un descuido de la guardia y pase por un callejoncito angosto y entre caminando a 
Co- pacabana. Seguramente me estarian buscando despues; pero yo tuve el buen 
cuidado de ocultarme, confundido con mucha gente que habia en la plaza. 
Compre inmediatamente mi pasaje y ya no habia problema; no tenia por que 
exhibir pasaporte, con mi carnet de identidad era suficiente. 

Asi pase el estrecho de Tiquina y esa tarde mismo llegue a E1 Alto. Directamente 
me fui a la casa de Nicoläs Calle a informarme que es lo que estaba pasando. 
Entonces, en lo que estäbamos hablando, aparecio Juan Lechin en la television 
pidiendo que la gente se tranquilizara, que no hicieran resistencia. Aquello me 
indigno; como era posible que mientras el pueblo estaba haciendo resistencia el 
se comprometiera a someterse a los militares. Yo 

414 

mismo habia venido con tanta desesperacion, corriendo riesgos solo para 
encontrarme que la lucha estaba ya rendida. Caramba, que decepcion. 

Estoy haciendo esta relacion detallada de mi viaje de vuelta de Europa 
fundamentalmente para que quede claro que en los dias del golpe de Natusch yo 
no estuve en Bolivia. Es importante aclarar esto porque posteriormente, cuando 
las relaciones con Constantino se pusieron peor y llegamos al rompimiento, el se 
dedico a despres- tigiarnos y una de las calumnias que hizo circular es que yo 
habia tenido participacion en ese golpe de Estado. Eso le dijo a la antro- pologa 
francesa Marie-Chantal Barre autora del libro Ideologias indigenistas y 
movimientos indios y tambien al antropologo bolivia- no Diego Pacheco, autor 
de El indianismoy los indios contem- pordneos en Bolivia, quienes, sin 



preocuparse de confirmar esa infame version, repiten irresponsablemente la 
canallada de Lima*. Como ahora se puede ver claramente, en esos dias 
Constantino todavia estaba en Europa y seguramente pensando que yo entre a 
Bolivia antes del golpe hizo circular ese rumor malintencionado. Ahora, con la 
descripcion detallada de mi odisea de vuelta de Euro- pa queda claro que yo ni 
siquiera estaba en Bolivia esos dias. Es mäs, nunca he conocido al coronel 
Natusch ni he cruzado una pala- bra con el en mi vida. 

Unos dias mäs tarde, cuando la situacion ya se normalizo, volvi al Perü para 
recoger mi maletin. Fui hasta Copacabana y tome el mismo camino por donde 
habia ingresado y pase al Perü sin ningu- na novedad. En Yunguyo recogi mi 
maletin y le di las gracias al dueño del alojamiento quien se hizo un amigo; me 
conto que a muchos politicos bolivianos el habia ayudado a cruzar la frontera e 
incluso me menciono el nombre de algunos. Para el era ya casi costumbre ayudar 
a personas o a politicos que tenian dificultades en la frontera. 

Volvi a ingresar a Bolivia en flota y cuando llegamos al reten de la frontera hice 
sellar mi pasaporte sin ningün problema, como si no hubiera entrado 
clandestinamente en el viaje anterior. Asi termino mi segundo viaje a Europa 
cuando sucedio ese golpe de Estado tan doloroso y tan brutal. 

Restablecida la normalidad en el pais hice un informe de mi viaje a Europa a la 
direccion del MITKA. Note que durante mi ausencia 

* Pacheco (Hisbol, La Paz, 1992, p. 33), sin citar la fuente, copia literalmente los 
errores de Barre (Siglo Veintiuno, Mexico, 1985, p. 109) al escribir que 
"...Luciano Tapia apoyo el golpe de Natusch Busch en diciembre de 1979...". E1 
golpe del coronel Natusch comenzo el lro. de noviembre de ese año y su gobier- 
no duro solamente dos semanas, (J.M.P.). 

415 

algunos miembros de la direccion, especialmente Jaime Apaza, habian 
endurecido una posicion de desconocimiento a Lima. Jaime protestaba contra 
muchas arbitrariedades, hablaba de corrupcion indicando que el sabia que habia 
financiamientos considerables de los que Lima no informaba. Lo que estaba 
proponiendo directamente Jaime Apaza era destituirlo directamente a Lima, pero 
a mi no me parecia correcto eso. Yo mäs bien queria que las cosas fueran por el 
camino correcto, es decir a traves de un congreso que justamente estaba por 



realizarse en Tolata, tal como se habia decidido en la segunda convencion del 
partido, como ya he mencionado anterior- mente. 

E1 congreso de Tolata 

Constantino sabia bien del congreso de Tolata, pero el no apare- da para hacer la 
convocatoria y coordinar todo lo que se precisaba para preparar el congreso. 
Entonces, Jaime Apaza, como segundo hombre en la organizacion, tomo esa 
situacion a su cargo: preparo las convocatorias y cuando todo ya estaba listo me 
hizo saber. Yo acepte porque era una cosa que se habia convenido en una 
conven- cion y no algo arbitrario; mäs bien se estaba dando cumplimiento a un 
mandato de la organizacion. Comenzamos a preparar todo para el congreso para 
el mes de noviembre de 1979. Resulta que en las visperas habia llegado Lima; 
pero nunca vino a hablar con los demäs miembros de la organizacion. 
Seguramente se entero que el con- greso habia sido convocado; quizäs se olvido 
del mandato que habia o tal vez querra impedir que yo informe al congreso sobre 
su conduc- ta en Paris. La cosa es que, en medio de los preparativos, nos 
enteramos que Constantino habia dado una contraorden diciendo que vetaba la 
realizacion del congreso. Pero no era posible vetar; no podia porque no le 
reconoriamos esa facultad de vetar una deci- sion de una convencion. Ademäs la 
gente convocada ya estaba en camino a Tolata. 

Tolata es una pequeña poblacion y los congresistas ya habian llegado. Ahi 
mismo habia una guarnicion militar y los militares estaban todavia muy gallos, 
muy prepotentes. Constantino, que tenia alguna gente adicta en Cochabamba, 
hizo aparecer a ese grupo haciendo oposicion y no quisieron participar. Dijeron 
que prime- ramente habla que zanjar las situaciones de contradiccion que habia 
en la organizacion. Cuando estäbamos ya reunidos para empezar el congreso 
aparecio una patrulla militar y hubo conatos de enfrenta- miento. Tuve que 
explicar al comandante que ibamos a realizar un congreso, que estäbamos en un 
proceso electoral y que habia liber- tad para reuniones y congresos. E1 
comandante entendio, pero se 
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llevo al principal partidario de Lima preso, porque dijo de que lo habia 
encontrado repartiendo propaganda, pero no propaganda del MITKA, sino de 
alguna organizacion pobtica tradicional. 



A pesar de que ese hombre, de apellido Sänchez, no estaba de nuestra parte y 
estaba haciendo incluso oposicion, yo senti mucho y reclame. Aun despues de 
pasado el congreso, aunque a algunos diri- gentes les parecia que no era lo 
apropiado en vista de que era un opositor actuando a nombre de Lima, fui hasta 
el cuartel para volver a reclamar por Sänchez. 

Con todos esos incidentes el congreso fue entorpecido y no se cumplieron todos 
los puntos de la convocatoria. E1 primer punto que era el informe de Secretario 
Ejecutivo no se pudo cumplir por la ausencia de Constantino. Todos sabiamos de 
la desautorizacion que habia hecho, pero gran parte de la gente estaba reunida y 
resol- vieron que no se podia suspender y que el congreso tenia que seguir. En 
vez del informe del Secretario Ejecutivo tuve que hacerlo yo, colaborado por 
Jaime Apaza. Informe sobre las cuestiones que habia escuchado en Europa, de 
los apoyos economicos que la organizacion recibia sin que nada se sepa aqui, y 
de las arbitrariedades de grupos que decian que eran de apoyo al movimiento 
indio, pero que en realidad no eran indios, sino exiliados bolivianos que no 
habian salido por indianistas, sino por comunistas, miristas y de otros parti- dos 
que traficaban a nombre del indio y habian adquirido su situacion a titulo del 
movimiento politico de los pueblos originarios de Bolivia. Todas esas cosas yo 
informe, incluso como, desde un comienzo, habia sido poca la decision de Lima 
con relacion al MITKA; tuve que mostrar incluso el documento que estaba 
eviden- ciando que no quiso que se llamara Movimiento Indio Tupak Katari. 
Frente a todas esas acusaciones, el congreso determino nombrar una comision a 
fin de que hablara con Constantino Lima y lo invitara a aclarar la situacion en un 
congreso extraordinario que se convoco en Oruro para el mes de diciembre de 
ese año. 

La division del MITKA 

La comision pudo hacer contacto con Constantino, pero no logro convencerlo y 
fracaso en su mision. Como ya estaba señalado, en diciembre la gente se reunio 
en Oruro y parece que Constantino estaba merodeando por ahi porque algunos 
informaron que lo habian visto y que le habian hablado, pero que estaba soberbio 
y no queria participar. Se instalo el congreso extraordinario y el informe de la 
comision fue terminante: dijo de que habian hecho todo lo posible desde una 
exhortacion fraternal hasta las süplicas, pero que 


417 



Lima no queria escuchar nada y que se porto sumamente descon- siderado 
indicando que desconocia lo que se estaba haciendo en Tolata y en Oruro. Se 
entro en un debate sobre la conducta de todo el grupo de Lima; se identifico a las 
personas que estaban llevando por mal camino a la organizacion quienes eran 
Lima, Tumiri, Reynaga y Coronel y todos ellos fueron separados de la 
organizacion mediante una resolucion de congreso. Ahi se decreta oficialmente 
la division del MITKA. 

Ahi se cierra un capitulo de la historia del MITKA y empieza una nueva etapa. 
Los que habiamos comenzado luchando en la Ciudad de las Piedras dentro de 
una posicion indianista eramos ahora enemigos. Asi empezamos un periodo muy 
doloroso de enfrenta- mientos entre los dos bandos. 

La gente de direccion se repartio en los dos bandos de la siguien- te manera: por 
nuestra parte estaba Jaime Apaza, mi persona, Herrera, Sandy Guzmän, Felipe 
Quispe, Calixto y otros. Con Lima se fueron: Coronel, Tumiri, Calle y otros. 
Constantino hizo por su parte un simulacro de expulsion a mi persona y a Jaime 
Apaza, pero el no tenia la autoridad para expulsarnos porque lo hizo simple- 
mente a titulo personal; en cambio ellos estaban expulsados por decision de un 
congreso del partido. 

Despues que se produjo la division del MITKA, Constantino se desato en una 
guerra de propaganda, desprestigiändonos y ame- nazändonos. Su gente llegaron 
al extremo de hacer un asalto al local del MITKA; se llevaron las wiphalas, el 
cuadro con la figura representativa del indio rompiendo las cadenas que era 
nuestro simbolo y lo poco de muebles que teniamos, dejando vacio el local. 

Ellos no podian hacer nada en cuanto al cuarto por cuanto el contra- to del 
anticretico habia sido firmado por Jaime Apaza y solo el podia resolver ese 
asunto. 

Con el rompimiento con Lima nosotros quedäbamos completa- mente sin dinero, 
pues el ünico que sabia del financiamiento era Lima. La verdad es que aunque 
algo de dinero nos entrego Constan- tino, nosotros no sabiamos absolutamente 
como, donde, o cuänto en relacion a esos financiamientos; eso nunca informo y 
esa fue una de sus caracteristicas, porque eso mismo le sucedio posteriormente 
con la gente que se fue con el despues de pelar con nosotros, tal como se publico 
en la prensa y como nosotros tambien fuimos informados a traves de 
documentos. Incluso Calle en persona me hablo a mi de lo que habia pasado: 
ellos sabian que recibia financiamientos que ocultaba o no queria explicar. 



Atenido a que tenia esos financiamien- tos, Constantino se comportaba de 
manera soberbia; pensaba que 
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nosotros por falta de dinero ibamos a desaparecer, pero nosotros teniamos un 
espiritu de lucha. Por ese tiempo Jaime todavia estaba bastante activo y luchador 
y seguimos trabajando con Jaime y los demäs miembros. 

Las elecciones de 1980. E1MITKA-1 

Mientras tanto, despues de la derrota del golpe de Natusch, se volvio a llamar a 
elecciones por tercer año consecutivo. Nosotros for- mamos una nueva directiva 
que fue encabezado por Jaime Apaza, como Secretario Ejecutivo y Herrera, de 
Oruro, en la Secretaria General. En una reunion departamental en Oruro se lanzo 
la idea de ir con la misma candidatura de 1979, es decir mi persona como 
candidato a presidente y Velez a vicepresidente. Esa propuesta fue despues 
ratificada por los otros departamentos, aunque yo no estaba muy contento con 
esa decision. 

Velez, como ya he mencionado, era amigo de Constantino, pero cuando se 
produjo la division se quedo con nosotros y fue uno de los dirigentes mäs 
fogosos en contra de Lima. Eran en realidad dos hermanos que entraron juntos al 
MITKA. Lo que no me gusto es que ambos, cuando nosotros habläbamos de las 
nacionalidades aymara y qhishwa, empezaron a hablar de la nacionalidad 
castellana. Ellos decian que no se podia discriminar a nadie, que habia gente de 
tez blanca y que hablan castellano, como los chapacos de Tarija, que son tambien 
campesinos y por eso hablaban de la nacionalidad caste- llana. No comprendian 
que nosotros no estäbamos hablando de campesinos, sino de una nacionalidad de 
pueblos originarios, inclu- yendo a los indios que no viven en el campo sino en 
las ciudades. Entonces lo que ellos decian no estaba dentro de nuestra linea. Yo 
pienso que ellos han debido ser influenciados por algün elemento, o alguna 
organizacion que queria introducir una confusion en nues- tras filas. En principio 
no fue motivo mayormente de confrontacion, pero de todas maneras a mi no me 
gustaba y parecia que ellos no se daban de cuenta. 

Cuando nos presentamos a hacer la inscripcion del MITKA nos encontramos que 
Constantino y su grupo, apoyändose en el hecho de que Tumiri era el diputado 
del MITKA, reclamaban para ellos la sigla del partido ante la Corte Electoral; la 



misma sigla que Constantino tanto habia despreciado al comienzo. Sin embargo, 
cuando la Corte tuvo que emitir un fallo vieron que no habia absolu- tamente 
ningün documento firmado por el; porque, como he dicho antes, todos los 
documentos de inscripcion y otros requisitos, hasta el compromiso para pagar la 
multa, estaban firmados por Jaime 
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Apaza o mi persona. Eso nos favorecio bastante y finalmente la Corte decidio 
otorgarnos a nosotros la sigla. 

Entonces Constantino opto por refundar su organizacion con el nombre de 
MITKA-L, que luego cambio a MITKA-1 haciendo un remedo al PS-1 de 
Quiroga, y la Corte le reconocio ese nombre a pesar de nuestras protestas. Con 
esa sigla, seguramente por el nümero 1 que llevaba Lima dijeron que eran los 
primeros, los origi- nales. Ellos tenian los recursos para pagar solicitadas de 
prensa y hacer propagandas en las radioemisoras desprestigiändonos con 
calumnias y amenazändonos con insultos. Toda esa documentacion de calumnias 
y ataques de Constantino Lima que en ese tiempo nos hizo, con un requerimiento 
fiscal recogi y lo tengo en mi archivo como prueba. 

Asi entramos de lleno en el proceso electoral de 1980. Constan- tino hizo una 
labor constante de sabotaje en nuestras proclama- ciones. Asi ocurrio, por 
ejemplo, en un acto en la plaza 16 de Julio de E1 Alto de La Paz, que siempre 
habia sido un sitio de baluarte para nosotros. Cuando teniamos que hacer nuestra 
propaganda, el empezo a hacer una propaganda muy nutrida por los altavoces pi- 
diendo que nos apedrearan, diciendo que eramos gente comprometi- da con la 
masacre de Tolata y con Natusch Busch y otras calumnias que empezo a 
inventarse en su bajeza y en su mezquindad. 

Como ya he indicado, en la convencion de 1978, Constantino, porque iba contra 
su dignidad de jefe de la organizacion, no quiso ser candidato a presidente o a 
vicepresidente; pero cuando hizo su MITKA-1 el fue el Apu Mallku, fue el 
candidato a presidente y tambien a diputado; era todo. En realidad habia creado 
lo que el siempre queria: ser el mandamäs, el que todo lo hacia solo, y el que 
todo representaba solo. 

Otra cosa que nos confundia era que la base deambulaba entre MITKA y 
MITKA-1. Nosotros no podiamos saber quienes apoyaban a Lima y quienes nos 



apoyaban a nosotros; ellos entraban a ambas organizaciones. Ademäs era triste 
ver como nuestros compañeros estaban en esa situacion. Tuvimos que desocupar 
nuestro local y ya no teniamos ni oficina. 

Entonces Velez, yo no se de que manera, consiguio una oficina desocupada en el 
edificio Tobia. No teniamos nosotros ni una silla. Era una oficina pelada que no 
tenia ni siquiera alumbrado; pero estaba en un edificio centrico. En el mismo 
edificio habia muchas oficinas importantes de otros partidos politicos. Y ahi 
estäbamos nosotros, desapercibidos, ocultitos. Un amigo mio que era un lotea- 
dor de terrenos que simpatizo mucho conmigo, al visitarnos se fijo 

420 

que no teniamos nada y nos obsequio una mesita y un par de sillas. Esos fueron 
nuestros muebles para poder funcionar en esa oficinita. 

Velez tenia sus colaboradores, especialmente su hermano, que por entonces 
estaba muy activo en la cartera de organizacion. Ellos estaban activos dentro de 
la ciudad; pero para la campaña en el campo todo el trabajo recayo sobre mi 
persona, Felipe Quispe y Calixto Aramayo, sobre todo Calixto, que se volvio mi 
compañero inseparable. Era una carga muy pesada para tres personas. 

Aprovechando la television y la radio del Estado hicimos las acos- tumbradas 
exposiciones y tambien cumplimos con las encuestas y preguntas por parte de la 
prensa. Tambien hicimos algunas salidas a las provincias. Recuerdo que fuimos a 
Calacoto por una invitacion de la gente del lugar. Tambien estaban presentes 
otros candidatos: estaba Hernän Siles Zuazo, los de la Democracia Cristiana y 
los del MNR, entre los que recuerdo. Se comportaron de una manera considerada 
con mi persona; recuerdo que Siles Zuazo, cuando fue invitado a hacer la 
presentacion, me cedio amia hacer la presenta- cion. Yo, con palabras 
improvisadas, hice la presentacion de los candidatos que asistieron. Cada 
candidato hizo su exposicion y con- testamos muchas preguntas. 

Una vez terminada la exposicion, cada partido tomo sus respecti- vas 
movilidades e inmediatamente regresaron a la ciudad de La Paz. Yo habia ido en 
carro de pasajeros y ya no habia para regresar; asi es que tuve que venir -esa vez 
fui con Jaime- a pie, porque no teniamos movilidad. A unas cuantas cuadras, 
cuando ya estäbamos en el camino, velozmente nos pasaron los demäs partidos 
en sus movilidades seguido de motocicletas. Nosotros, con nuestro morrali- to en 



la espalda, nos quedamos caminando en medio del polvo y de un viento helado 
que era un martirio. 

Esas situaciones dramäticas son muy demostrativas de la situa- cion de un 
candidato pobre que participaba en las elecciones. Para mi era una permanente 
situacion de angustia a la vez que de perse- verancia en la lucha politica de un 
pueblo originario. Yo no se como he podido resistir todo ese peso y toda esa 
angustia abrumadora. Yo creo que cualquier otro candidato se hubiera corrido, 
hubiera deser- tado. Aunque sea dificil de creer yo financie esa campaña 
electoral con la venta de la produccion de arroz de mi lote del Alto Beni. No fue 
mäs de tres o cuatro mil pesos, que no era nada para financiar una campaña. 

Todo esto fue muy triste, fue una prueba de fuego para mi. Ese dinero se acabo 
en muy poco tiempo; no pudimos hacer las mäs importantes giras ni las 
proclamaciones grandes. Yo fui en esa eleccion a lo que viniera, a lo que 
predispusiera el destino. 
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Y no solamente eso, sino que tuvimos que hacer la campaña en medio de los 
ataques, las calumnias y las amenazas de Constantino Lima que, como tenia su 
financiamiento, se podia dar el lujo de pagar propaganda en las radios. Ese 
dirigente tan radical que en otros tiempos no queria nada con los q'aras, en vez 
de volcar toda su energia contra el verdadero enemigo, la sociedad q'ara 
opresora, enfilo toda su artilleria contra la organizacion de la que habia sido su 
Secretario Ejecutivo. Y asi, bajo el ridiculo del ataque de otra organizacion india 
y sin nada de recursos, tuvimos que hacer esa campaña electoral. 

Finalmente llego el dia de las elecciones y cuando se hicieron los computos 
resulto que tanto Lima como nosotros nos repartimos el electorado y casi 
tuvimos la misma cantidad de votos. Mi nombre tambien habia sido puesto como 
candidato a diputado modo que tanto Constantino como mi persona ganamos el 
derecho de ingresar al Parlamento. Pero ese proceso democrätico tambien fue 
interrum- pido, como la historia sabe, por otro golpe militar, un golpe mucho 
mäs feroz y mäs siniestro que los anteriores. 

E1 golpe de Garria Meza. Problemas en el MITKA 

En medio de la brutalidad de la dictadura de Garcia Meza, el asalto a la COB, el 
apresamiento y tortura de dirigentes politicos y sindicales, lo peor de todo para 



nosotros fue que mi acompañante de formula, el tal Eufronio Velez, aparecio 
comprometido con el golpe de Garcia Meza. Fue para mi tan triste, realmente 
indignante el verlo por la television como aparecia con el nombre del MITKA 
apo- yando a Garcia Meza. Pero no fue solamente eso: en los dias que siguieron 
al golpe, los dos hermanos Velez se convirtieron en agentes del Ministerio del 
Interior y con todo descaro me mandaban encargos de que me estaban buscando 
para agarrarme. Franca- mente yo he maldecido a Fima por habernos metido esa 
clase de gente; porque, como he dicho, Velez entro a MITKA como amigo de 
Constantino Fima y fue el quien tambien lo respaldo para que sea en 1979 el 
candidato a la vicepresidencia. Todo esto era una cosa que me dolio mucho y me 
avergonzaba. Como sabia que me estaban buscando yo no podia salir libremente 
a la calle y estaba oculto dentro de mi casa. 

Pero no terminaron ahi nuestros problemas. Una vez que MITKA va por su 
camino como una organizacion dividida, pero consecuente con el congreso de la 
Ciudad de las Piedras, Jaime, ya en condicion de jefe, no tuvo la suficiente 
capacidad para conducir la organizacion como jefe nacional del MITKA. No se 
por que razon seria, pero un 

422 

hombre que habia trabajado bastante como hombre de contacto, en la jefatura se 
anulo completamente. Parecia que no comprendia la gravedad del cargo que 
estaba sobre el; seguia actuando como un dirigente de segunda linea, dispuesto 
solamente a hacer observa- ciones, como fiscalizador, pero sin hacer 
propiamente una direccion. 

Para entender este alejamiento de Jaime hay que conocer ciertos antecedentes. 
Desde antes de la division aparece ya una especie de antipatia entre Felipe y 
Jaime Apaza. Felipe poco a poco va ascen- diendo y se muestra mucho mäs 
activo que Jaime Apaza; a su lado siempre estä otro hermano, Calixto Aramayo 
como acompañante. Pero el que hace un lider por su cuenta es Felipe; aunque en 
ese momento no manifestaba ninguna intencion de separacion del MITKA, si 
hizo una oposicion a Jaime Apaza. 

En la präctica y con el tiempo, Jaime es desplazado por Felipe; Jaime no pudo 
reunimos ni siquiera a los dirigentes. En cambio Felipe y Calixto siempre 
estaban en contacto conmigo y por ese contacto Felipe iba desplazando a Jaime 
del liderato quien, curiosa- mente, no ofrecio resistencia de ninguna naturaleza, 



simplemente se dejo desplazar y hasta cierto punto parecia atemorizado. Pero 
esto fue el resultado de la irresponsabilidad de Jaime porque si el tenia alguna 
obligacion que no le permitia ejercer la directiva, el debia haber manifestado eso 
claramente y haber incluso renunciado, pero dejando organizado al MITKA. 

Pero no fue asi, el tampoco hacia el trabajo de conduccion de la organizacion, 
simplemente se conforma- ba con perderse. Ese fue un error de Jaime Apaza en 
los comienzos de la division. 

Apesar de que yo habia sido el tercer hombre en los cargos jerärquicos en toda 
la existencia de MITKA, toda la situacion de liderato de hecho recaia entonces 
sobre mi persona, sin que yo lo hubiera buscado. Como candidato y como la 
persona representativa yo fui el que tuvo que hacer ese papel de liderato no 
solamente en la parte de la representacion de la organizacion, sino tambien en la 
parte teorica. 

Problemas de salud 

Por esa epoca yo sentia que mi salud se iba quebrantando poco a poco. Yo 
pensaba que quizäs era debido al trabajo, al esfuerzo y a las privaciones que tuve 
que enfrentar en todos esos años, pero no imaginaba que estaba gravemente 
enfermo. Por otra parte, como estäbamos bajo una dictadura, yo no podia 
recurrir a las clinicas o a los hospitales, por temor a ser capturado por Garcia 
Meza. Hice 
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todavia un viaje al Alto Beni para ver mi lote; pero mi salud no me permitio 
llegar, tuve que volver de medio camino. Mi dolencia se fue agravando hasta tal 
punto que ya no era posible confiar en las medi- cinas caseras porque estaba con 
hemorragias de sangre y me estaba debilitando. Asi es que, venciendo el miedo a 
ser capturado por Garria Meza, mis hijas me internaron en el hospital Juan 
XXIII. Lastimosamente aquel centro de salud de Villa Victoria no tenia los 
medios necesarios para atender mi caso porque me trasladaban a laboratorios 
particulares para hacerme los exämenes necesarios. Mientras tanto pasaba el 
tiempo y yo seguia empeorando mäs, en tanto que no decidian una curacion. 

Felizmente en ese momento aparecieron dos personas, es decir un matrimonio 
que habian apreciado mucho mi actuacion politica, y aunque eran gente blanca y 
no eran militantes del MITKA, simpa- tizaban con mi persona y con la posicion 



de la organizacion. Estas personas se hicieron unos amigos muy apreciados para 
mi y gracias a ellos logre ser trasladado al Hospital Gastroenterologico. E1 dine- 
ro era mi preocupacion; yo les dije que no tenia cuando me dijeron de que me 
iban a trasladar, pero ellos dijeron que no me preocupara, lo importante era 
salvarme. Me hicieron todos los exämenes, pero ya mi dolencia estaba muy 
avanzada; un dia de esos, cuando todavia no completaron los exämenes medicos, 
llegue a desmayarme; me dolia demasiado y ya no podia dormir en las noches. 

Antes de desmayarme alcance a pedir que me hicieran de una vez la operacion y 
la enfermera fue en busca del medico. Me pidieron el nümero de telefono para 
comunicarse con mi familia para la autorizacion; pero mi familia no tenia 
telefono. Finalmente, optaron por hacerme firmar un documento. Me trajeron un 
documento que yo ya no podia leer porque mi vista estaba nublado; pero 
comprendi que era la autorizacion para la operacion. A1 cälculo lo firme; como 
nunca he visto ese documento siempre he tenido la curiosidad de ver como habia 
firmado. Apenas pude hacer eso porque despues me des- maye y ya no recuerdo 
mäs. Dice que me llevaron inmediatamente a la sala de operacion y me hicieron 
una operacion de emergencia y recien constataron que mi desmayo habia sido 
provocado porque se revento una parte del intestino. Segün la explicacion que 
daba el medico despues, habia una tuberculosis intestinal y ülceras intesti- nales 
y que los dos males hicieron el trabajo, uno desde adentro y el otro desde encima 
del intestino, de modo que llegaron a perforar en un mismo sitio, y eso es lo que 
causo la hemorragia interna. 

La operacion fue muy delicada, yo no recuerdo nada, pero estuve una cosa de 
quince dias en la sala de recuperacion, a plan de oxigeno. Yo ya no sabia quien 
era, ya no recordaba nada. Lo ünico 
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que sentia era que en mi organismo habia dos esencias o dos entidades que se 
partian desde la cabeza hasta los pies: una parte derecha y otra parte izquierda 
como eran dos entidades diferentes, esa es la impresion que yo tenia. Fue 
realmente por mi destino, o serä por mi fortaleza fisica que no haya muerto. 
Estuve mucho tiem- po entre la vida y la muerte y aunque la cicatriz ya cerro, yo 
no podia pararme. Llegue a tal extremo de debilitamiento que solo pesaba treinta 
kilos; no podia pararme por mi solo: tenian que sostenerme dos enfermeras para 
que pudiera yo estar en pie. Y lo peor, no podia comer nada. Meses, meses 
enteros he estado a plan de plasma de sangre y suero. La comida no podia 



admitir y aunque traian buenas comidas yo no podia admitir, me daban vomitos; 
ni un bocado no podia hacer pasar. Toda estas cuestiones era real- mente un 
sufrimiento moral y material muy grande para mi. A ratos preferia rendirme, 
para que ya mäs luchar. 

Tambien debo mencionar mi agradecimiento a Calixto, que nunca me abandono. 
Me acompaño todo el tiempo que el hospital le permitia estar a mi lado, y aun 
fuera de las horas de visita, cuando no permitian la presencia de extraños, el 
siempre estaba en la puer- ta del hospital como si fuera su trabajo y recien se iba 
a las ocho o nueve de la noche. En cambio no todas las enfermeras son buenas; 
es cierto que me han tratado con mucha consideracion, pero no siempre pueden 
estar al lado de uno con tanta constancia. Ellas tambien tienen otros enfermos 
que atender y yo era realmente un enfermo de mucha molestia por la delicadeza 
de mi salud. 

En los tiempos cuando recobraba un poco mi vitalidad, estaba informado 
tambien de lo que pasaba en lo politico y llegue a saber que se enteraron en el 
Ministerio del Interior que yo estaba allä casi agonizando y aunque habia un 
rumor de que intentarian un secuestro, parece que ya no consideraron necesario 
la persecucion. Una vez confie mis temores a las enfermeras y de ahi ya trans- 
cendio; es decir ya fui conocido porque se llegaron a enterar que yo era el 
candidato de MITKA y muchas enfermeras ya me llamaban "Mitkita" por cariño. 
E1 medico tambien me decia, "Aqui no va a pasar nada; nosotros lo vamos a 
cuidar". 

Tambien en ese tiempo, recuerdo a una amiga francesa. Ella llego para las 
elecciones de 1979 como periodista y llego a contac- tarse con nosotros; le gusto 
nuestras expresiones y nos acompaño en nuestros actos püblicos en el campo. A 
mi no me gusto mucho eso por su condicion de extranjera; pero no podia yo 
rechazarla: ella era una periodista extranjera, tenia su pasaporte y tenia la 
libertad de entrar donde ella quisiera ir a pasear. Asi pues, nos acompaño en 
muchos actos, sacaba fotografias, grababa, en fin. Esta señorita 
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estaba de vuelta en Francia en la epoca de mi enfermedad y parece que ella se 
equivoco en cuanto a mi situacion; creyo que habia yo sido torturado por Garcia 
Meza y queria hacer gestiones en su pais para sacarme de Bolivia. Mando 
muchas cartas y yo agradezco la simpatia de esta amiga porque como nadie 



desde el extranjero se preocupo por im. 


Para terminar este asunto, debo decir que quede completamente inutilizado a 
causa de tanta droga que me habian inyectado; como el mismo medico me dijo: 
"Para salvarlo hemos tenido que agarrarlo con todo y lo hemos tenido que 
impregnarlo de drogas". Con todo eso, si bien me salvaron, la capacidad de mi 
mente quedo entorpe- cida; no tenia el dominio del equilibrio y andaba como 
borracho, haciendo zig-zag. Aunque hacia esfuerzos, no podia mantener el 
equilibrio de mi cuerpo porque esa situacion de administracion de drogas me 
afecto grandemente. 

Mientras tanto, despues del golpe de Garcia Meza, Constantino Lima opto por 
ponerse a buen salvo a pesar de que no estaba perseguido por la dictadura. No 
solamente el sino todo su grupo prefirieron irse al Perü. Desde ahi Coronel, 
Tumiri, Reynaga y Calle hicieron su trabajo de asilados; empezaron a buscar el 
apoyo de la solidaridad internacional y lograron una buena situacion. Mäs tarde 
el mismo Reynaga -Ramiro, el hijo de Fausto- en su calidad de presidente 
alterno de CISA hizo un informe relatando toda la bellaqueria que hizo el grupo 
de Lima con la solidaridad interna- cional. Se dieron sueldos en dolares y 
acabaron peleando entre ellos por los dineros de la solidaridad internacional. 
Pero no solo eso: Constantino allä siguio calumniändonos diciendo que ellos 
habian escapado porque nosotros estäbamos con Garcia Meza, lo cual era otra 
vil calumnia porque yo jamäs he conocido a Garcia Meza y estaba siendo 
perseguido por traidores que Constantino habia intro- ducido en mi propia 
organizacion. 

Los partidos indianistas en el Parlamento 

Esos tres años de la historia de Bolivia se podria decir que se daba un desfile de 
dictaduras militares que pasaban por el Palacio de Gobierno. Pero los militares 
no pudieron controlar la situacion y finalmente decidieron hacer una reapertura 
democrätica para lo cual convocaron a los partidos politicos, convalidando las 
elecciones de 1980. De acuerdo a esos resultados, MITKA, a pesar de su re- 
ducida votacion, tenia una banca en el Parlamento porque, quizäs copiando 
como presentaban otros partidos politicos la nomina de sus candidatos, se habia 
colocado mi nombre como primer diputado. 
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Cuando se hizo ese anuncio yo todavia seguia en el hospital. Se convoco a una 
reunion en el Congreso a la que asistieron Felipe y Calixto. En esa ocasion, ellos 
tuvieron un enfrentamiento con Lima que seguia insistiendo que se desconociera 
al MITKAy solo se acep- tara al MITKA-1. Finalmente entramos los dos. 

Cuando finalmente se instalo el Parlamento yo seguia todavia muy delicado. 
Aqui debe constar ante la historia como yo tuve que esforzarme por ocultar esa 
situacion de deficiencia tanto mental como fisica ante la vista del püblico y de la 
gente con los que trata- ba. Yo aparentaba estar normal, pero en realidad estaba 
como un sonämbulo; no podia escuchar lo que se hablaba, eran simples ruidos 
que percibia sin entender nada y todo eso me trajo muchos proble- mas. 
Igualmente, cuando queria hablar räpidamente se perdia mi memoria, se perdia 
el hilo de mis ideas y no estaba apto para una intervencion dentro del 
Parlamento. En una ocasion casi me hago atrepellar con un coche porque como 
no podia controlar el equilibrio de mi cuerpo andaba como borracho, y al estar 
acercändome a la entrada del Parlamento casi me atropello una movilidad que 
venia a toda velocidad, fue por milimetros que no me ha atropellado. Asi, en 
esas condiciones he entrado al Parlamento. 

Una vez en el Parlamento, quede perplejo cuando Constantino Lima, en su 
primera intervencion, pregono su apoyo a su hermano, Siles Zuazo; es decir que 
Siles Zuazo ya no era el q'ara, era su hermano. Hasta llego a ofrecerse para 
recibirlo en la plaza San Francisco con la wiphala-, una cosa que hasta entonces 
no se habia hecho püblico en ningün acto. Ninguna organizacion todavia habia 
manoseado nuestra wiphala-, pero este Constantino Lima, nuestra wiphala por 
primera vez lo puso en püblico para recibir a Siles Zuazo. Desde entonces la 
wiphala ha sido manejado por todas las organizaciones, inclusive de derecha, 
para sus actos y sus intereses politicos. Pero no solo fue personalmente a recibir 
a Siles, sino que en un gesto de total oportunismo se acoplo por propia iniciativa 
y de manera servil al grupo parlamentario de la UDP y aparecio ahi, sentado en 
medio de los q'aras de la UDP, proclamando ser el ünico representante legitimo 
del pueblo indio, rechazando indirectamente mi representacion. 

Para culminar, el dia de la posesion de Siles Zuazo, despues de haber concluido 
el acto en el Palacio Legislativo, Constantino Lima, luciendo su atuendo de 
representante indio, se fue juntamente con los de la UDP a ubicarse en los 
balcones del Palacio de Gobierno. Yo, todo eso contemplaba desde la puerta del 
Palacio Legislativo, ya en mi condicion de diputado nacional. Esas fueron las 
actitudes de Constantino Lima a lo largo de toda su representacion en el Parla- 
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mento. La radicalidad de la que tanto hablaba se convirtio en un descarado 
oportunismo en el terreno de la präctica. En su lugar solo aparecio la 
desvergüenza, la traicion al pueblo indio y la pura viveza al estilo mestizo. 

Proyectos de ley 

Y empezo la labor del Parlamento; se formaron las comisio- nes de trabajo. Yo 
no conocia nada del funcionamiento del Parla- mento porque era la primera vez 
que estaba interviniendo en una situacion asi. Tanto Lima como yo, como una 
concesion a nuestra calidad de parlamentarios indios, fuimos nombrados para la 
Comision Agraria. 

A los pocos meses de haber sido posesionado presente dos proyectos de ley. E1 
primero tenia que ver con una preocupacion personal. La situacion del pueblo 
era dramätica en esos dias; habia una escasez y una pobreza tremendas y el 
problema del transporte era una tortura diaria. Yo veia todos los dias como la 
gente que vivia en E1 Alto no podia trasladarse por falta de movilidad: algunas 
mujeres cargadas con sus wawitas con riesgo de sufrir un accidente o de largar 
sus criaturas se trepaban a las movilidades para ser llevados hasta E1 Alto. Todas 
esas situaciones me hacian com- prender que era necesario preparar algunos 
proyectos de ley prio- ritarios. Entonces se me ocurrio la posibilidad de la 
municipaliza- cion del transporte urbano. Esta idea me vino porque en la ocasion 
de mi visita a Francia pude admirar la organizacion que hay en el transporte y a 
mi me dijeron que parte de ese transporte era muni- cipal y pense entonces que 
por que aqui no se podia tambien tener un transporte de la municipalidad. Asi 
presente un proyecto de ley. Ese fue el humilde aporte de mi persona para que 
hubiera nacido, lo que despues se llego a llamar ENTA (Empresa Nacional de 
Trans- porte). Mi proyecto de ley, como era un diputado aprendiz que espe- raba 
la buena voluntad de las comisiones, seguramente lo tiraron al archivo y nunca 
se ocuparon de considerarlo. Posteriormente se hizo ENTA, aunque ya no con 
una ley del Parlamento, sino con un decreto del Ejecutivo. Lo que nunca supe 
fue si mi proyecto tuvo algo que ver con eso. 

E1 otro proyecto de ley se referia a la cuestion del trigo. La moti- vacion era la 
escasez del pan; yo pensaba que por que, si teniamos tanta tierra como para 
poder producir nuestro propio trigo, teniamos que seguir dependiendo de la 



compra del trigo o de la donacion internacional. Llegue a averiguar que el 
Estado gastaba una gran cantidad de divisas en la compra de trigo argentino. 
Entonces 
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prepare un proyecto de ley para el fomento de la produccion de trigo en el pais, 
basändome en el pan, que es el alimento fundamental de todos los dias para el 
pueblo trabajador. Ese proyecto de ley fue trabajado muy bien por la comision en 
la que yo estaba; pero no obstante de que el presidente de la comision agraria era 
del Partido Comunista que estaba en el gobierno el proyecto no se lo presento a 
la plenaria de la Cämara de Diputados. Asi se quedo, gestion tras gestion sin 
aprobarse, a pesar de que yo reclamaba al presidente de la Cämara para que 
considerara el proyecto, pero el presidente tenia otros pedidos que eran mäs 
prioritarios. Asi comence a darme cuenta que una representacion minima como 
el de MITKA no tenia posibilidades frente a las manipulaciones y acaparamiento 
de las bancadas tradicionales. 

Otro proyecto de ley presentado fue el que se refiere a la oficia- lizacion de las 
lenguas aymara y qhishwa al nivel del castellano como lenguas oficiales del 
Estado boliviano. Yo consideraba que este proyecto era muy importante para la 
reafirmacion cultural por su significado politico en la conformacion del Estado. 
Lastimo- samente, ese proyecto tardo indefinidamente en la Comision de Cultura 
y nunca llego a entrar en debate, pues esa comision, presi- dida por Alfredo 
Franco Guachalla, evacuo un informe desfavorable. Para comprender este asunto 
habria que leer el contenido del informe de la Comision de Cultura para ver las 
contradicciones que contenia. En verdad el informe es una contradiccion grosera 
y es una clara declaracion de usurpacion. No obstante de que en un principio se 
apropia de la cultura ancestral como un antecedente de la historia de Bolivia, 
termina rechazando lo que es un derecho politico de las culturas nativas: la 
oficializacion de las lenguas aymara y qhishwa. 

Otro proyecto presentado se referia a la ley de ayllus. La ley fue presentado por 
los asesores a la Comision Agraria; pero lastimo- samente el presidente de la 
comision, Adalberto Kuajara, lo tuvo archivado sin que pudiera entrar en debate; 
aunque el proyecto presentado por los asesores era muy bueno, por lo menos a 
mi me satisfacia. Para mi era una cosa incomprensible que el presidente de la 
comision, que era del Partido Comunista, hiciera un sabotaje de esa ley; eso para 
mi era una demostracion de la hostilidad del Partido Comunista hacia nosotros, 



porque otras personas de ese partido ya nos hicieron algunos ataques 
tildändonos, por el hecho de ser dueños de un pedazo de tierra, de "burgueses", 
no obstante que nuestra realidad de pobreza y miseria estaba tan a la vista. Pero 
asi era la conducta de los partidos de izquierda. 
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Para que estos proyectos pudieran tener aunque fuera un informe negativo por 
parte de las comisiones, tuve que buscar su reposicion en varias gestiones 
parlamentarias. Pero ni aun asi, en todo el tiempo que he estado en el Parlamento 
no ha sido posible ninguno de esos proyectos. Habian proyectos mäs 
insignificantes que, para las bancadas que imponian por el nümero de sus 
compo- nentes sus puntos de vista en el Parlamento, tenian mäs prioridad sobre 
los que realmente, a mi modo de entender, eran mäs urgentes para el pueblo. Asi 
era la conducta de los partidos y de la misma presidencia de la Cämara de 
Diputados. 

En mi condicion de un solitario diputado de un partido que apenas tenia un 
representante, no tenia ninguna posibilidad de hacer una actuacion a traves de 
los debates o de las comisiones, pues estaba solo y esos cuatro proyectos que yo 
consideraba impor- tantes no se pudo siquiera realizarlo. 

Eso yo quiero hacer constar porque quizäs mucha gente por el hecho de que no 
tienen un conocimiento de lo que es el trabajo parlamentario piensan que 
entrando a la Cämara de Diputados uno ya puede hacer todo. Pero no es asi; se 
necesita el apoyo de una mayoria para lograr la aprobacion de un proyecto, de 
una peticion o de cualquier acto camaral. Por otra parte, yo era un diputado que 
estaba atravesando una etapa de aprendizaje, yo no estaba muy compenetrado de 
los procedimientos y tenia que aprender poco a poco, y eso es algo que sucederia 
con cualquier representante indio de base que llegue al Parlamento. Por eso mi 
trabajo fue muy dificultoso; no tenia los argumentos necesarios como para poder 
reclamar y sostener mis proyectos: me tomo algün tiempo com- prender los 
mecanismos que funcionan ahi adentro y tambien las trampas que usan los 
parlamentarios. Finalmente, el hecho de que yo participaba en el Parlamento sin 
ningün compromiso con otros partidos, haria que yo no podia contar con ningün 
apoyo de ban- cada, ni siquiera de un diputado como persona. Tampoco podia yo 
descartar el trabajo en contra de nosotros y de mi persona que den- tro del 
Parlamento seguramente realizaba Constantino Lima, ahora convertido en 
diputado indio acoplado a la bancada de la UDP. 



En muchas ocasiones mi actuacion favorecia en los hechos a la UDP. Resultaba 
dificil decidir a veces. Muchas veces votaba en blanco; pero otras veces habia 
votos comprobados y tenia que dar mi voto aun cuando no me gustara, y muchas 
veces tenia que dar mi voto por ellos, antes que por la oposicion que era el MNR 
y la ADN. Asi fue un poco conflictivo esas situaciones. 
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E1 comportamiento de la prensa 

Hubo unos incidentes con motivo de la llegada del Rey de España. En una sesion 
de Congreso, Jaime Paz Zamora, que era presidente del Congreso en su 
condicion de Vicepresidente, anuncio la visita del Rey de España. Despues de 
mucha insistencia logre que me dieran la palabra. Entonces hice una exposicion 
de oposicion a la visita del Rey, en terminos serios, responsables y medidos; 
aunque mi oposicion era franca, clara y explicaba las razones por que los ay- 
maras nos oponiamos a la visita del rey de España. Despues de que habia hecho 
uso de la palabra, Constantino Lima tambien hablo; pero el hablo de una manera 
grosera, no solamente exaltada. Dijo que el no iba a permitir que llegara el Rey 
de España y si se atrevia a llegar iba a ir a dinamitar el avion del Rey. Hubo 
mucha publici- dad con esas sus palabras, la prensa publico en primera plana la 
intervencion del "honorable terrorista"; pero lo que yo habia habla- do, ni 
siquiera hicieron mencion. 

Asi era la conducta de la prensa. La prensa todas las sesiones fiscaliza, observa y 
recoge toda la informacion que se da; pero a mi me tuvieron cercado por el 
silencio. Yo recuerdo una situacion con- creta. Con motivo de la muerte de un 
señor Iturralde que habia sido asesinado por un campesino de apellido Paco, el 
entonces diputado Gonzalo Sänchez de Lozada pidio un duelo del Parlamento 
por la muerte de aquel señor y a traves de su discurso endilgo a ese indio toda la 
monstruosidad y la ferocidad que en la Colonia se atribuia a los indios y que 
culmino con el descuartizamiento de Tupak Katari, el monstruo de la 
humanidad. Pero este supuesto monstruo de la hu- manidad moderno en reaiidad 
estaba defendiendo sus legitimos de- rechos. Si analizamos la historia, veremos 
quienes son los verdade- ros monstruos. 

Naturalmente yo no pude contenerme y reaccione francamente a las palabras del 
diputado Sänchez de Lozada. Aproveche que me dieron la palabra para poder 



expresar mis puntos de vista e hice una larga exposicion. Dije que aquel 
campesino habia hecho una legitima defensa porque nosotros ya sabiamos por 
experiencia lo que era el tratamiento de los patrones en relacion al indio. Como 
se desprendia del mismo interrogatorio policial, aquel patron lo habia castigado a 
Paco, quien reacciono defendiendose y, sensiblemente, murio el patron. Era un 
claro caso de legitima defensa y en ese sentido expuse. Yo no estaba amparando 
el crimen en si y creo que no habria dicho nada si Goni no hubiera adoptado un 
lenguaje racista. Pero no solamente hice una expresion de lo que hemos sufri- do 
a traves de la Colonia y la Repüblica, sino tambien hable de todo el problema en 
general. Empece a decir que el MITKA no era un 
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partido similar a los de la izquierda y la derecha boliviana; que era 
completamente diferente e hice una larga y clara reivindicacion de los derechos 
politicos del Qullasuyu. En toda la exposicion tambien, como ejemplos, exponia 
todas las atrocidades que habiamos sufrido; hable de la traicion del MNR con 
relacion a la revolucion del 9 de Abril; tambien de la Masacre de Tolata, 
sindicändolo a Banzer como un asesino racista de los qhishwas del valle de 
Cochabamba. Pero quede defraudado porque nadie me refuto, nadie se dio por 
aludido, de modo que no hubo debate pobtico como yo esperaba. Ni el honora- 
ble Sänchez de Lozada no dijo nada a pesar de que le hice fracasar su pedido de 
duelo a la Cämara de Diputados. 

Pero no solamente eso; sino que de toda esa exposicion extensa que hice la 
prensa no dijo absolutamente nada. Se callo mostrando no solo la complicidad 
de la prensa con un hecho de sojuzgamiento, sino la forma de silenciar una voz 
que estaba descubriendo la otra verdad de la Bolivia oculta. Y en esto hay que 
aclarar que quizäs el locutor, el empleado, el periodista, ha debido llevar a su 
casa radial o a su periodico la noticia; pero seguramente el director, el gerente, el 
jefe de redaccion ha debido tachar y archivar, de modo que no salio a la luz 
püblica porque mis exposiciones, a tiempo de rei- vindicar el derecho de 
soberania politica del Qullasuyu, eran terribles para los estratos dominantes de la 
sociedad opresora. 

Esta especie de conspiracion de silencio que habia contra mi persona por parte 
de la prensa era para tratar de negar la validez de lo que yo estaba expresando; 
porque yo, a pesar de mis limitadas expresiones y fundamentaciones, estaba 
hablando honestamente y claramente de los derechos politicos del Qullasuyu. 



Hubiera sido interesante que Constantino hablara tambien reivindicando los 
derechos politicos del Qullasuyu, pero le falto eso a Constantino. E1 solamente 
hablaba de los hermanos carabineros y las qhateras, que expresan sin duda el 
componente social; pero no se acordo de hacer una exposicion politica con 
fundamentos historicos, reivindicando la soberania politica del Qullasuyu, eso 
nunca hizo. En cambio yo, eso es justamente lo que alegaba. Yo no he hablado 
de la qhatera, yo no he hablado del campesino, yo no he hablado del carabinero; 
pero si, en todo lo que he podido, he hablado del indio y he hablado del 
Qullasuyu y he tomado posesion de la Cämara de Diputados, cuando de rodillas 
he enarbolado mi pequeña wiphala dentro del Congreso, declarando que era el 
territorio del Qullasuyu, y de hecho estaba proclamando su soberania politica. 
Esas cosas la prensa no lo ha dicho, porque tenia miedo de la verdad que un 
diputado estaba reivindicando y querian acallar esa verdad; la prensa cormp- ta, 
la prensa usurpadora, los que controlan a esa prensa complice del Estado 
boliviano usurpador e impostor. Para mi fueron cosas 

432 

desagradables e indignantes. Tampoco no tengo por que ex- trañarme, porque 
como la prensa es parte de la sociedad opresora estaba en su derecho de actuar 
como actuaban. 

Esa forma de ignorar y de aislar a un diputado era parte de una discriminacion 
racial hacia mi persona que yo advertia por parte de algunos diputados. No dire 
de una manera abierta, pero ellos me ignoraban, esa era su forma de hacer la 
discriminacion; los del MNR, los de la ADN, hasta algunos del PS-1. Habian 
otros diputa- dos que eran mäs populistas; nos saludäbamos, pero nada mäs que 
eso. Lo curioso era que incluso la planta de empleados tenia ese derecho de 
hacer esa discriminacion para con mi persona. Para los diputados de cuello duro 
correteaban para cualquier encargo que les harian, hasta un punto de servilismo; 
pero yo tenia que hacerles una süplica para que me hicieran un servicio. 

Problemas por dinero dentro del MITKA 

Mientras todas estas cuestiones pasaban, dentro del MITKA teniamos nuestros 
propios problemas. Teniamos la necesidad de hacer un congreso; ya habia 
pasado un tiempo y era necesario hacer una reorganizacion del directorio, 
estäbamos muy descuidados en ese aspecto. Existia tambien una presion sobre 
mi persona para la realizacion de un congreso por parte de Felipe. Lo que el 



queria era una participacion en las dietas parlamentarias. E1 pretendia que yo 
debia entregar a la organizacion todas mis dietas y la organizacion seria la que 
determine la parte de la dieta que a mi persona le corresponderia. Yo tenia mis 
reservas porque sabia que Felipe esta- ba cada vez mäs en contacto con 
organizaciones de izquierda que no compartian nuestra ideologia. Lo veia visitar 
en el Parlamento a un diputado que tenia antecedentes guerrilleros y sabia que el 
parti- cipaba en los desbordes que habia entonces contra el gobierno de la UDP; 
andaba en las manifestaciones agarrado de un palo por las calles, como un loco, 
y no con el nombre del MITKA, sino como cola- dor de los grupos de izquierda 
y eso a mi no me agradaba y por esa razon me negaba que tuviera derecho a 
participar en la dieta. Yo tenia resentimiento porque lejos de hacer un trabajo 
para su orga- nizacion, de responder a la pequeña ayuda economica que en 
dinero efectivo recibia con ese fin, el trabajo que estaba haciendo era para 
grupos de la izquierda y no propiamente para el MITKA. 

Quizäs haya gente que piense que yo no ayude economicamente a la 
organizacion desde el Parlamento, que yo me he aprovechado, pero en realidad 
no fue asi, porque yo he mantenido a muchos de ellos. Si bien yo no les daba, 
como ellos pretendian, un sueldo para 
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vivir a mi costilla, les ayudaba cada mes con una subvencion con la que se 
ayudaban; pero repartiendo toda la dieta por aqui y por allä yo tambien a donde 
iba a ir. Ademäs, tambien les daba para los gastos que se hacia para propaganda 
o el trabajo politico y para la realizacion de los congresos. Yo tengo mis recibos, 
firmados por todos quienes recibieron. 

Siempre tuvimos un problema por la cuestion de las dietas. Continuamente 
recibia visitas, hasta en mi casa, de dirigentes y militantes que buscaban dinero. 
Algunos hermanos querian que se les reconociera algün favor que habrian hecho 
en el pasado. Hubo in- cluso cartas con amenazas. Uno de ellos fue el hermano 
de Felipe, quien decia que habia prestado su casa para las reuniones del MIT- 
KA y me pedia veinte mil bolivianos y me anunciaba que igualmente la mujer de 
Felipe me pediria porque ella tambien habia atendido al- guna vez con almuerzo 
o desayuno. Todas esas situaciones eran para sacarme dinero y dinero. 

Finalmente decidimos que se iba a llevar a cabo el congreso. En una ocasion se 
presentaron tres compañeros a los que entregue fondos para la realizacion del 



congreso. Pero el congreso no fue muy correcto por cuanto Felipe se trajo un 
monton de gente que no era del MITKA; eran gentes que yo conocia que eran de 
otros partidos, del POR y del FRI. Todo eso no me gusto y tuvimos varios 
momentos de disgusto con el. 

Un congreso del MITKA-1. E1 fracaso de la UDP 

En esas misma epocas Constantino hacia el congreso del MITKA-1. 
Aparentemente este congreso tenia desde un comienzo sus vicios. Era un 
congreso huerfano de apoyo que apenas tenia gente para hacer una eleccion del 
directorio porque eran cuanto mäs unas veinte o treinta personas, no habia mäs. 
Pero con todo, como Constantino sabe hacer sus cosas, hizo aparecer eso como 
un congreso grande, con resoluciones importantes. De ahi salieron elegido 
nuevos dirigentes; aparecio püblicamente por primera vez Pedro Portugal, a 
quien ya me he referido con relacion a mi viaje a Francia y que ya era director de 
la revista Chitakolla. Pero poco despues de su reorganizacion, el MITKA-1 
tambien entro en conflic- to. La directiva recien elegida en su conjunto llego a 
mandar una carta al presidente de la Cämara de Diputados, que se leyo en una 
sesion camaral, pidiendole el desafuero del honorable Lima. 

E1 gobierno de la UDP resulto ser totalmente incapaz y la situa- cion nacional se 
volvio catastrofica. En el Parlamento se iba dando 
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un trajin politico en los pasillos del Palacio Legislativo, con miras a lo que 
resulto ser un "golpe de Estado camaral", porque todas las medidas que se tomo 
dentro de la Cämara de Diputados en esa ocasion estaban realmente dirigidas 
para cambiar al gobierno. Todo esto culmino en la intervencion de la Iglesia, es 
decir que el golpe de Estado iniciado en la Cämara de Diputados, concluyo en un 
golpe de Estado de la Iglesia. Esa es la figura que yo tengo de todo lo que 
sucedio a partir de mi experiencia desde dentro del Parlamento. 

Como de costumbre, la prensa solamente se informo a traves de los dirigentes de 
los partidos grandes, como por ejemplo Banzer, quien participo personalmente 
en ese debate. En cambio, como yo era un diputado de un partido que no tenia 
importancia, no fui advertido por ningün periodista a pesar de que yo tenia algo 
que informar a la opinion püblica. Yo hice incluso un comunicado como una 
denuncia de un diputado indio de lo que estaba pasando: de todas esas tratativas 



que se hada a traves de la Iglesia, como era la conducta de los partidos a 
espaldas del pueblo; pero lastimosamente en la oficina de relaciones de la 
Cämara de Diputados la prensa no lo publico por las razones que ya he explicado 
antes. De esa manera sucedio nomäs la disminucion del mandato de Siles Zuazo. 
Y hay que indicar que los de la oposicion no eran los ünicos culpables, sino los 
mismos diputados que conformaban la UDP fueron los que aceptaron esa 
imposicion. De esa manera, su misma organizacion estaba dando el golpe de 
Estado contra su presidente, contra su lider Siles Zuazo. 

La aparicion de los Ayllus Rojos 

En todo esto ya se dan las actitudes ya claramente de enfrenta- miento por parte 
de Felipe. Lo que Felipe queria imponer era que se fuera como organizacion a un 
hecho de guerrillas. Eso es lo que en algunas ocasiones claramente ha planteado; 
pero yo, como un lider responsable, no podia estar de acuerdo con precipitar las 
cosas, aunque con eso yo no quiero decir que no estaba de acuerdo con la lucha 
armada. Sabia muy bien que eso teniamos que hacerlo algün dia; pero en aquel 
momento no teniamos siquiera una organizacion debidamente preparada ni 
debidamente estructurada ni teniamos la gente suficiente y seleccionada para 
poder entrar en esa clase de proceso. En esas condiciones yo pensaba que 
cualquier hecho de guerrilla de nuestra parte simplemente se reduciria a la 
dimension de una aventura irresponsable y como dirigente pensaba que no 
podiamos hacer masacrar a nuestra gente cuando no teniamos la seguridad de 
llegar a nuestros objetivos. Por eso no aceptaba las 
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exigencias de Felipe y al ver esta actitud de mi parte, Felipe se fue desplazando 
por si mismo. 

Aprovechando que fue encargado de hacer la reinscripcion de MITKA Felipe 
quiso hacer aparecer como si el fuera el represen- tante legitimo de la 
organizacion y yo por supuesto reclame ante la Corte la legitimidad de la 
representacion. De esa manera se dio ya un enfrentamiento de tipo legal ante la 
Corte Electoral en el cual naturalmente Felipe perdio su pretension y asi se 
margino. Nunca hubo una expulsion oficial de la organizacion en contra de el, ni 
siquiera una sancion de disciplina partidaria; Felipe se autoexpulso por sus 
intransigencias. Desde ese momento empezo a alejarse del MITKA; se llevo 
unos dos dirigentes muy activos y de mucho valor dentro de nuestra 



organizacion y aparecieron con la denominacion de Ayllus Rojos. 


Una asociacion de picaros vividores 

Creo que tambien es bueno referirse a la cuestion de la apro- bacion de las dietas 
parlamentarias. Esa cuestion nunca era trata- do en reuniones püblicas, era 
siempre una reunion reservada; se reunia el Parlamento por separado porque la 
Cämara de Senadores y la Cämara de Diputados tenian su propio presupuesto y 
eran autonomos. Los senadores eran mucho mäs diestros en darse sus dietas sin 
que la opinion püblica tuviera mayores motivos de critica. Cuando se trataba de 
la Cämara de Diputados la cosa no pasaba tan desapercibida, quizäs por el 
mismo hecho de que habia gran nümero de representantes nacionales, o porque 
algün parlamentario, por hacerse una figura ante la opinion püblica o por ganar 
un punto para su organizacion, de alguna manera hada filtrar la informacion. 

Yo, como era un diputado aprendiz, al comienzo no podia advertir todavia el 
significado de lo que eran esas reuniones reservadas. La primera vez que asisti, 
dio el presidente su informe sobre el presu- puesto y finalmente llegaron a la 
cuestion de las dietas parlamenta- rias. Ciertos diputados tenian la designacion 
de sus partidos para que dijeran lo que otros no se atrevian a dedr pero que 
despues apoyaban con su voto. Es asi que los mäs audaces o los mäs descara- 
dos empezaban a fundamentar una elevacion de dietas; hablaban del trabajo 
sacrificado de los honorables, del costo de la vida y de todas esas cosas que 
podria alegar cualquier obrero. Y eso no fue una sola vez, sino muchas, porque 
al comienzo de cada gestion legislativa siempre venia este asunto de las dietas en 
reuniones reservadas. Constantino tambien fue uno de los diputados que pedia 
un aumento en las dietas y a el le daban la palabra porque ya desde 
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el comienzo se hizo conocer en esa posicion. Entonces Constantino se explayaba 
en hacer la fundamentacion de sus necesidades decla- rändose como "honorable 
desnutrido", con lo cual arrancaba una carcajada de todos los diputados que le 
aplaudian para lograr el aumento de las dietas. Se podria decir que aquello tenia 
un parecido con una asociacion de picaros vividores. En lo que se refiere a mi 
persona, tengo que reconocer que participe en eso; no tuve el acierto de 
oponerme ni tampoco tuve la oportunidad porque no me dieron la palabra. Yo 
podia haber renunciado al aumento de la dieta; pero no lo hice y ese fue mi error, 
lo reconozco. 



Constantino, por las cosas que decia y hacia llego a convertirse en algo asi como 
un payaso para los demäs parlamentarios, una especie de k'usillu aymara. Si el 
queria honrar la personalidad de nuestro ancestro podia haberlo hecho pero de 
una manera mäs representativa del indio, con mäs respeto por nuestra cultura 
ances- tral. Pero el se ponia un ponchito corto y un pantalon a cuadros 
exactamente como el de los tonis del circo y algunas veces hasta apa- recia con 
zapatos de fütbol; todo un diputado andando. Era una falta de consideracion para 
si mismo y para la opinion püblica. Para mu- chos honorables, Constantino era 
un motivo de mofa; se reian de todo lo que el decia y se divertian con sus 
exposiciones. Cada gesto, cada palabra suya hacian reir a mandibula batiente a 
los diputados de la q'aracracia opresora, sin que quedara en sus conciencias un 
motivo de reflexion y justicia para con el pueblo que decia repre- sentar. 

Toreados en el Parlamento 

Despues del acortamiento del mandato de Siles, contra viento y marea aprobaron 
la ley de convocatoria a elecciones generales en 1985. Los partidos interesados, 
los partidos que se llamaban los "partidos grandes", se impusieron ante la 
dejadez de los partidos de la UDP. 

Hasta entonces la Corte Electoral no hizo ningün pronunciamien- to en relacion 
a los partidos chicos que debiamos la multa, entre los que estäbamos el MITKA 
y el MITKA-1; pero esa Corte tenia una posicion conciliatoria en relacion a ese 
problema. Yo fui a hablar a la Contraloria de la Repüblica y en esa ocasion me 
dijeron que no existia ningün documento que obligaba a los partidos politicos a 
pagar la multa, porque parece que entonces no habia todavia un cri- terio 
formado entre la Contraloria y la Corte Electoral, y al no existir ningün 
documento para pagar, ellos pensaban que eso estaba ya olvidado. Yo quede muy 
contento al verme libre de esa obligacion con la Corte Electoral. 
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Sin embargo, poco a poco en el Parlamento se fue advirtiendo la combinacion 
que montaron los partidos grandes para apoderarse de la Corte Electoral. Era 
evidente que ellos tenian la intencion de anular, a traves de la Corte Electoral a 
todos los partidos pequeños que les hacian sombra, para tener mayores 
posibilidades en sus ambiciones de poder. Los partidos indios estäbamos 
señalados para ser vetados porque el voto campesino es fundamental para 



cualquier organizacion blanco-mestiza, y de ahi el interes de anular a aquellas 
organizaciones que podian captar el voto campesino con mayor preferencia que 
sus organizaciones. 

No era algo que nosotros imaginäbamos, sino una verdad que nosotros 
estäbamos advirtiendo pero que eramos impotentes de detener, porque el MNR a 
traves de Garret, y los de la ADN y los del MIR a traves de las comisiones, 
controlaban el Parlamento. Enton- ces hasta cierto punto era una cosa para 
nosotros como hacerse la burla, como hacer un toreo a un toro que quiere 
embestir y a ciegas busca el adversario pero sin encontrar; asi nosotros 
buscäbamos una puerta de salida sin poder encontrar. 

Entonces, bajo el dominio de los partidos grandes se nombra una nueva Corte 
Electoral, la que con el tiempo serra conocida como "la banda de los cuatro" por 
su comportamiento en las elecciones de 1989, y que fue fabricada para las 
elecciones de 1985 para favore- cerles en los resultados a los partidos grandes. 

Cuando el MITKA y el MITKA-1 ya estaban inscritos y faltaba solamente la 
ültima etapa en el proceso electoral que era la inscrip- cion de los candidatos, 
fuimos sorprendidos con un pronunciamiento de la Corte Electoral, citando a los 
partidos deudores e indicando el veto que sobre ellos existla para poder 
participar en las elecciones si no cancelaban la multa, que para nosotros era una 
suma fantästica. 

Debido a los problemas internos que el M3TKA-1 de Constantino enfrentaba, de 
los que ya he hablado, ademäs de la expulsion que sufrio ese partido por parte 
del CISA (Consejo Indio de Sud Ameri- ca) y el propio fracaso de la UDP en el 
Parlamento, Constantino cambio de actitud hacia mi persona. Poco a poco 
cambio de conducta y empezo a buscar mi amistad. Hablaba de una alianza de 
los indios, de todos los diputados indios en el Parlamento. Habia indu- 
dablemente algunos elementos de ascendencia india dentro del Parlamento, pero 
eran los llunk'us de los partidos grandes que los estaban usando para su 
propaganda, como el propio Constantino, que en la präctica era el representante 
indio de la UDP. Pero por el hecho de estar en medio de algunos diputados 
campesinos de la UDP, el decia que era "su bancada". 
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Debo decir con franqueza que, porque yo soy un hombre politico tambien, ese 



cambio de conducta yo por mi parte lo acepte porque a mi me convenia para 
poder anularlo. En un momento de esos, espontäneamente el propuso hacer la 
reunificacion de nuestros dos partidos. Yo aproveche la ocasion; le anime y le 
dije que estaba de acuerdo, que debiamos aunar nuestras fuerzas porque 
estäbamos viendo como dos organizaciones que habian tenido una misma base, 
por nuestra division, ninguna podia hacer nada. Todas esas cosas era para 
inducirlo a que realmente hiciera efectivo su proposicion de unificacion. Y asi, el 
redacto y me presento un documento de reunificacion en el que se declaraba 
cancelados al MITKA-1 y al MITKA, pero a la vez declaraba que ambos 
dirigentes nos com- prometiamos a reponer el MITKA original que habia nacido 
en la Ciudad de las Piedras. Siempre he pensado que aqui habia una 
contradiccion en ese documento: si bien en un punto se caducaba a las dos 
organizaciones, al final se mantenia al MITKA, solamente al MITKA de la 
Ciudad de las Piedras y no al MITKA-1. Asi, desa- pareceria el MITKA-1 
aunque esto estaba sujeto a una aprobacion de congreso. Eso fue una forma para 
hacer desaparecer al MITKA-1 o neutralizarlo de alguna manera. 

E1 MITKA unido 

Ante el veto de la Corte Electoral contra el MITKAy el MITKA-1, nuestros 
militantes y el grupo directivo que se conformo en base a la unificacion de los 
MITKAs para hacer un frente politico, empezaron a dar vigor a la idea de hacer 
un frente amplio en base a los dos par- tidos. Yo consideraba que el veto en 
nuestra contra era ya definitivo. Sin embargo, Constantino pensaba que se podia 
todavia. No sola- mente Constantino, sino otros hermanos que se sentian muy 
confor- tados en ese momento por la unificacion del MITKA y del MITKA-1 y 
reclamaban que los dos compusieramos la formula electoral del MITKA. Asi 
nacio el MITKA UNIDO, es decir un frente indio confor- mados por los dos 
MITKAs que la militancia insistio en crear por el amor a la sigla de MITKA que 
la gente se resistia a que desaparezca. 

Yo pensaba que lo correcto era prescindir de las siglas de MITKAy MITKA-1 y 
presentar un frente de partidos indianistas o tupaka- taristas con otra sigla y con 
otros candidatos, porque tanto Constan- tino como yo, aun cuando fuera con otra 
sigla, estäbamos vetados por la Corte; no podiamos entrar como candidatos. Pero 
la gente no entendio, especialmente Constantino, yo no se por que se empeñaba 
y no podia comprender que estäbamos anulados y legalmente no podiamos hacer 
una representacion de la organizacion, pero el a todo trance queria ser el 
candidato, aun cuando sea a diputado. 
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Es asi que cuando ya era imposible que participemos en las elecciones por una 
decision de la Corte Electoral que nos habia vetado, aparece Constantino, que 
habia sido expulsado del MITKA, levantando otra vez esa sigla; 
autoproclamändose su jefe en virtud a que el habia sido jefe en las epocas del 
congreso de la Ciudad de las Piedras y su candidato en virtud a su capricho. 

Pero la Corte fue inflexible y no acepto al MITKA UNIDO y defi- nitivamente 
quedamos fuera de ese proceso electoral; en vano fueron los correteos por aqui y 
por allä: no se pudo hacer nada, porque la multa exigida era fuera de nuestro 
alcance y la nueva Corte Electo- ral cumplio el mandato de los partidos grandes 
de anularnos. Es verdad que nosotros eramos deudores; pero tambien es verdad 
que la Corte Electoral empezo a manipular la cuestion de las multas para dejar 
vetados a los partidos politicos pequeños. La disposicion con la que nos 
anulaban no estaba en vigencia en 1979, sino que se trataba de una disposicion 
de 1985 que, para impedir que nosotros participäramos, se queria aplicar con un 
efecto retroactivo, lo cual es anticonstitucional. En todo caso era un reto a los 
pobres que quieren participar en la democracia; asi quedamos completamente 
elimina- dos. Para nuestra gente fue una gran frustracion, pues nos dolio mucho 
no solamente por nuestra dignidad personal de dirigentes; sino porque veiamos 
la frustracion de nuestra gente, y su sentimien- to de resentimiento, de coraje. 

Eso es lo que mäs nos dolio. 

La visita del rey de España 

Las elecciones de 1985 fueron ganadas por el MNR. Nosotros que- damos fuera 
de toda participacion politica. Cuando se anuncio ofi- cialmente la llegada del 
rey de España a Bolivia, un dia le pregunte a Constantino, "^Ahora que va a 
llegar el rey de España vas a cum- plir tu promesa?", en referencia a su celebre 
amenaza de hacer volar el avion del rey. Entonces el dijo: "Bueno, yo he hablado 
porque en- tonces, como diputado, tenia inmunidad; pero ahora yo ya no soy di- 
putado ni nada. Va a estar muy bien custodiado, es dificil de hacer". 

Pero yo consideraba que habia que hacer algo contra la llegada del rey de 
España. Es asi que redacte una carta dirigido al emba- jador de España, 
manifestando la oposicion de MITKA a la visita del rey, en el cual firmäbamos 
Constantino, yo y muchos otros diri- gentes del indianismo, los del FLITKA y 



personalidades del mundo del Qullasuyu. 


Constantino fue el encargado de hacer la publicacion. Hubo algu- na gente que 
seguramente considero la carta una amenaza contra el rey y Constantino sintio 
que estaba siendo perseguido y prefirio 
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desaparecer; me parece que andaba oculto en su comunidad. Asi que para la 
llegada del rey, Constantino, el "honorable terrorista" junto con su radicalidad, 
habia desaparecido. 

A1 final llego el rey y fue objeto de honores por parte del gobierno de Paz 
Estenssoro. Le dieron una recepcion en la Cämara de Di- putados; fue una cosa 
muy bien preparada por parte de la sociedad blancoide que en realidad estaba 
recibiendo a su rey. En uno de los actos en que el rey tenia que colocar una 
ofrenda floral en un mo- numento, se vio la actitud valiente de una mujer 
qhishwa-aymara -porque Marta Orozco es hija de un aymara y una qhishwa- que 
vestida con su ropa ancestral, hizo un acto de oposicion frontal y directa a aquel 
rey. Entonces fue tomada por la policia y conducida a Criminalistica donde 
estuvo dos o tres dias hasta que el rey se fue y recien la pusieron en libertad. Ella 
no era una delincuente, sino simplemente estaba haciendo una manifestacion 
civica. Lo que hizo esa hermana fue una cosa mucho mäs positiva que todo lo 
que habiamos hecho nosotros como dirigentes indianistas porque no tuvimos ese 
valor de hacerle un ataque como lo hizo esa hermana. 

E1 MEL-WIPHALA 

Pasado esos incidentes, hubo algunas reuniones partidarias y una recuerdo bien, 
porque era muy importante, fue de todas las organizaciones indianistas y 
kataristas que se realizo en el Museo Antropologico. Alli se elaboro un acta de 
un compromiso de unifica- cion; despues de las explicaciones y las discusiones, 
se llego a un compromiso por parte de todos los dirigentes de todas las organiza- 
ciones para hacer una unificacion. Nos comprometimos a hacer cada partido 
politico el aporte de un documento a fin de que sirviera de base para la 
conformacion de un solo pensamiento politico. 

Lastimosamente esa idea no tuvo su culminacion, se quedo por el camino y 
finalmente quedo en la nada. Sin embargo, nos dio la motivacion de pensar que 



quizäs se podia hacer o era mäs fäcil hacerlo solamente los partidos indianistas, 
sin participacion de los kataristas. Entonces, hablamos tambien con Constantino 
de ese asunto y se hizo una convocatoria a todos los partidos indianistas. Se 
pudo llegar a la constitucion de un frente con amplio enten- dimiento ideologico 
y con el benepläcito de las organizaciones india- nistas. E1 frente se denomino 
MIL-WIPHALA; se habia discutido mucho la sigla porque tenia que tener una 
expresion identificado con nuestro ancestro y en nuestro idioma y M3L- 
WIPHALA fue una denominacion que agrado y todas las organizaciones lo 
aceptaron. Esta nueva organizacion con el tiempo llego a desviarse porque no 
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toda la gente era tan desinteresada como manifestaba y siempre habia pequeños 
intereses o intenciones de figuracion. 

Recuerdo que en esa etapa aparecio un joven muy preocupado, muy motivado 
por la lucha de los pueblos indios y que curiosamente era ciego y sin embargo 
era tan activo que podia andar hasta en las noches para asistir a esas reuniones. 
Aunque su intencion era buena, tenia poca experiencia de la realidad politica que 
habiamos atravesado desde que conformamos todas las organizaciones politi- 
cas. E1 fue el promotor para que MIL-WIPHALA pudiera contac- tarse con la 
organizacion de Genaro Llores para una alianza. Gena- ro, que ya habia tenido 
sus diferencias con Victor Hugo Cärdenas, se mostro con una posicion muy 
similar a nosotros. 

Para tener la seguridad de la participacion honesta de Genaro Llores, por una 
iniciativa mia y bajo los usos de nuestro ancestro, quisimos obtener un 
juramento de lealtad por parte de Genaro Llores, porque de acuerdo a nuestras 
costumbres no es tan valedero lo que se considera dentro de la civilizacion 
occidental, es decir el compromiso escrito; lo que vale para nosotros es la 
palabra, la digni- dad. Y para que ese juramento o ese compromiso fuera 
respetado habian ciertas formalidades o ceremonias que cumplir; habia que hacer 
ese compromiso sobre un molde de sal; porque dentro de nues- tra costumbre la 
sal se considera algo asi como el aceite, algo que puede contaminar a todo lo que 
toca. De acuerdo a la tradicion, si es quebrantado un juramento la sal se derrite y 
puede salar a las ge- neraciones venideras de la persona que ha faltado a un 
compromiso. 


Pero a pesar de haber cumplido con toda estas cosas, Genaro Llores 



lamentablemente, quebranto ese compromiso. Los de su gru- po se negaron a 
reconocer el termino indio dentro la sigla de la nueva conformacion y como 
tradicionalmente lo habian hecho, volvieron a rechazar la expresion indianista 
porque ellos eran solamente cam- pesinistas. Genaro Flores nos jugo sucio 
porque a nuestras espaldas estaba manejando las cosas a su manera, y eso a mi 
no me gusto. Le deje una carta en el cual yo hacia mi protesta y a la vez le hacia 
una critica al punto de definir su partido como una organizacion de Inka Lipes, 
es decir de traidores. Yo pense que la organizacion recien creada se iba a 
solidarizar conmigo cuando les comunique mi desacuerdo; pero muchos de ellos 
estaban muy interesados por par- ticipar como diputados y tanto Constantino 
como otros dirigentes se quedaron con Genaro Flores, lo cual me obligo a mi vez 
a presentar una carta de renuncia a MIL-WIPHALA y retirar la participacion del 
MITKA, a fin de que no se manosee su nombre. Finalmente, el FULKA de 
Genaro Flores, al no haber un dirigente que motivara, se quedo ahi como una 
sigla mäs para el olvido. 
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A consecuencia de todas las experiencias pasadas, yo decidi tener mäs cuidado 
en cuanto a la participacion de MITKA y ante todo la limpidez de su sigla, por 
eso decidi actuar de una manera inde- pendiente, ya no quise mäs buscar 
agrupaciones porque con la experiencia de MIL-WIPHALA ya habia llegado a 
conocer a cada una de las organizaciones y sus respectivos dirigentes. Fue para 
mi decepcionante esa situacion pero eso no impedia que yo siga mi trabajo 
politico. Opte por hacer directamente en nombre de MITKA cualquier actividad 
politica, sin esperar la colaboracion o la acepta- cion de otros grupos. 

Ya no me anima ningün interes de participar para ser candidato, esas cosas a mi 
ya no me motivan. En definitiva, para mi el Parla- mento fue una experiencia, 
comprendi que el Parlamento boliviano estaba hecho solamente para servir los 
intereses de los grupos de poder economico y politico en el pais. Llegue a 
comprender que en el Parlamento, por sus estructuras alienadas, colonialistas y 
la menta- lidad de saqueo, de aprovechamiento y de irresponsabilidad que hay 
entre los honorables, no habrä nunca justicia para el pobre y yo creo que en eso 
no estoy equivocado, porque sino como se podria com- prender que toda esa 
situacion que hace llorar, que hace sufrir a la gente del pueblo sea ignorado por 
los gobernantes.Comprendi ademäs que si algün dia se tenia que hacer una 
revolucion, si algün dia tenia que proclamarse la justicia para el pueblo, ese 
Parlamento y todos los poderes del Estado boliviano tendrian que ser removidos 



desde sus bases. La parte positiva es el haber aprendido el funcionamiento de 
aquella parte vital que es el poder del Estado boliviano; como se la manipula, 
como se la maneja, como se la condi- ciona a los intereses creados de la minoria 
q 'ara. 
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XXIII 


EPILOGO 

A1 cerrar la presente narracion, a manera de epüogo, aün deseo hacer un 
comentario resumido sobre los derechos de soberania politica del pueblo aymara 
del Qullasuyu, en razon de que los extre- mos narrados en este libro, tienen su 
explicacion en el contenido politico de fondo, que en grado mayor o menor me 
ha tocado vivir y sufrir al igual del conjunto de mi raza, de mi pueblo aymara 
sojuzga- do y soterrado. A partir del lento y doloroso despertar de mi concien- 
cia de identidad etnica cultural, todas mis inquietudes y motiva- ciones se 
explican en un pensamiento politico de redencion y libertad para mi pueblo, de 
esperanza en horizontes de grandeza para la patria ancestral, tan mancillada por 
la devastacion de los espurios engendros de Pizarro y Almagro. 

Creo de mi deber documentar experiencias y hechos mäs impor- tantes, a fin de 
que pueda ser ütil en la restitucion de la historia del Qullasuyu, especialmente en 
lo que concierne a los 500 y mäs años de nuestro sojuzgamiento. Ojalä las 
modestas experiencias alcanza- das puedan constituir una guia de orientacion 
cultural, para el ac- cionar y proyeccion de las juventudes aymaras del presente y 
del mañana, porque la lucha de liberacion del Qullasuyu, no puede ni 
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debe quedar trunca si sabemos mantener en alto nuestra dignidad de hombres 
determinados a mirar la luz de nuestra redencion. 

Pese a la usurpacion olañetista del pasado y del presente, la ras- trera 
manipulacion de los llunk'us felipillos y la infame opresion de la elite q'ara 
mestiza impostora; el hombre aymara, mantiene su identidad etnica cultural, su 
calidad de pueblo concreto y Nacion real, con todos sus atributos y fundamentos 
milenarios; frente al Es- tado boliviano opresor carente de legitimidad. 

E1 pueblo Quila Aymara del Qullasuyu, nunca jamäs ha renun- ciado a los 
valores de su personalidad cultural, ni al derecho de reivindicacion restitutivo de 
su territorio ancestral. En ese sentido, cuando la elite politica q'ara mestiza, con 
buena o mala intencion, se compromete para llevar a cabo la descentralizacion 
del pais, primero deberia ser del caso, hacer la restitucion de los territorios 



ances- trales de los pueblos originarios; demanda permanente que se ha 
mantenido a traves de mäs de 500 años, con el sacrificio de inconta- ble nümero 
de vidas, cuyos hitos de sangre marcan la historia de la Bolivia usurpadora e 
impostora. 

Asi, lo confirma las muchas insurgencias de los ayllus aymaras, señalado por los 
q'aras republicanos opresores, con el termino peyo- rativo de "sublevacion de las 
indiadas". En la realidad del presente que vivimos, pese a la vicepresidencia de 
un aymara, los extremos del racismo, la explotacion, el marginamiento 
economico y la domi- nacion colonialista, con toda su secuela de ignorancia, 
miseria y hambre, no ha desaparecido. Por el contrario, con la relocalizacion de 
la politica neoliberal del movimientismo, la situacion de las masas trabajadoras 
de aymaras y qhishwas se ha agudizado, a tal punto que madres de familia, ante 
la imposibilidad de alimentar a su familia han optado por suicidarse junto a sus 
hijos; entonces donde estä la etica moral, el arte de gobernar, la democracia y los 
preceptos constitucionales de la Repüblica q'ara? 

La miseria y hambre de nuestras hermanas qhishwas del Norte de Potosi, 
convertidas en mendigas en las calles de las ciudades q'aras, con cruel 
dramatismo muestra el resultado del sojuzgamien- to racista, ante la soberana 
indiferencia de funcionarios de gobierno, de sacerdotes, periodistas e 
instituciones que hablan de los derechos humanos. E1 hombre aymara, 
escarnecido con saña con el termino despectivo de "indio" en una feroz 
expresion racista del apartheid boliviano, que resume toda una actitud de 
escarnio, negacion, sojuz- gamiento, explotacion, exterminio, despojo y 
esclavismo, extremos 
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que a estas alturas todavia prevalecen sintetizados en el termino "campesino" sin 
embargo, no obstante su significado de discrimina- cion racista, el q'ara opresor, 
tambien lo utiliza en la dimension de "clase campesina" para conformar un 
cuerpo social aparente de una sociedad abstracta. 

De esa manera, el hombre aymara del Qullasuyu es un ciudada- no sin Estado, 
con obligaciones perentorias pero sin derechos ciertos, convertido en mendigo y 
extranjero en su propia tierra ancestral; para probar lo expuesto cito la situacion 
de aymaras y qhishwas cargadores y barrenderos de los mercados y calles de las 
ciudades q'aras, de las mujeres llamadas trabajadoras del hogar, de los ayore- os 



arrojados a la mendicidad y la prostitucion; de los cocaleros del Chapare, 
sometidos al rigor de una ocupacion militar de hecho; las legiones de aymaras 
que deambulan inütilmente en busca de una asistencia financiera para la 
agricultura, o mendigan una simple informacion en las reparticiones püblicas; 
para ellos no hay ningün derecho ni justicia, porque son "indios" como dicen los 
opresores. Por consiguiente, se justifica las reivindicaciones intransigentes de los 
organismos indianistas contemporäneos, que proclaman los dere- chos del 
pueblo aymara, de redimirse de toda opresion, aprobio y negacion racistas, 
mediante la restitucion de la soberania politica del Qullasuyu y el derecho de 
autodeterminacion (Convenio 169 O.I.T.). 

E1 sacrificio de la sangre del pueblo aymara en los conflictos internacionales, 
nunca ha merecido un gesto de agradecimiento de parte de los q'aras que hablan 
de patria. Los ajanaras no tenemos el minimo servicio de proteccion social del 
Estado boliviano, no conoce el beneficio de un aguinaldo y menos una 
subvencion, ni siquiera un precio justo para sus productos. E1 espurio nücleo 
criollo mestizo de Bolivia, nunca ha pagado una compensacion a las 
nacionalidades originarias, por el despojo de sus territorios ancestrales, la 
explota- cion de las riquezas del suelo y subsuelo, mucho menos por los 
genocidios de exterminio, explotacion esclavista por generaciones, daños y 
perjuicios, que ahora debe pagar como compensaciones acu- muladas. Ademäs 
de las subvenciones por usufructo del territorio nacional del Qullasuyu. 

No podemos indefinidamente implorar justicia y libertad, cuando por 
generaciones nuestra sangre, sufrimientos y lägrimas, no ha sido suficiente para 
conmover la conciencia de hienas de los q'aras. Ahora si queremos justicia y 
libertad, hay que tomarlo de hecho y por derecho, golpeando sus conciencias con 
la culata de los fusiles y 
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extirpar la corrupcion, el saqueo y las iniquidades que caracterizan a la espuria 
sociedad opresora; arrancar de cuajo las estructuras y normas de la anti-patria, la 
soberbia racista de los q'aras, porque solo asi serä posible la redencion de 
nuestra Pachamama. 

Coaligado las fuerzas de la dominacion colonial, entre los cuales estä la Iglesia 
catolica cristiana, orientaron y formaron en las gene- raciones q'aras de Bolivia, 
la falaz y mezquina mentalidad olañetista, antes que formar una conciencia de 



alma nacional. Asi con el tiempo, el resultado ha sido la conformacion de 
mfianes de toda laya, de cobardes traidores vende-patrias, de desalmados asal- 
tantes y asesinos, de falsarios sin nombre, de serviles cipayos sin honra ni 
dignidad. Esa es la podredumbre que conforman los esta- mentos de la sociedad 
q'ara mestiza impostora, junto a los represen- tantes de la Iglesia cristiana que 
son parte y complice, porque son actores y factor principal de la depravacion 
moral en este pais y el mundo occidental. 

Se dice que el cristianismo conduce por el camino de Dios y salva al hombre, 
pero la experiencia objetiva demuestra lo contrario; des- de un comienzo cuando 
por primera vez llega a estas tierras un sacerdote cristiano con la cruz y la Biblia 
en la mano, muy pronto se revela como un consumado empresario del robo y 
asesino a sangre fria; este es el caso del cura Valverde, uno de los principales 
asesi- nos del Inka Atawallpa. Asi pues en los hechos, lejos de ser el amor y la 
caridad, el clero catolico cristiano, ha convertido al Dios blanco, en simbolo de 
la devastacion y el exterminio racial del hombre nati- vo, la esclavitud 
apocaliptica del cuerpo y del alma. 

Que decir de los horrores de los extirpadores de idolatrias. La präctica 
evangelizadora que convirtio las casas parroquiales, en cen- tros de violacion de 
doncellas consumado por el sacerdote evangeli- zador? el comercio de la fe 
religiosa, mediante la imposicion de fies- tas religiosas del cristianismo, cuya 
consecuencia ha sido todos los vicios de la depravacion. Entonces ^Con que 
autoridad moral se puede imputar a mi pueblo, de vicios introducidos por el 
cristianis- mo? Tambien cabe reconocer la existencia de señalados sacerdotes, 
que visten y viven con humildad, ellos merecen mi respeto, porque 
anonimamente son fieles seguidores del evangelio de Jesucristo. 

Estoy consciente que estas verdades molestarän a quienes se sientan aludidos, 
sin embargo, es solo una pequeña parte de una verdad irrebatible, que ha 
afectado no solo a mi pueblo, sino a la hu- manidad entera, a causa de falsos 
principios de un dogmatismo que ha orientado al hombre por el camino del 
crimen, hasta llegar a la 
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soberbia de una civilizacion desnaturalizada, que ahora en posesion de la bomba 



atomica, amenaza con destruir a la humanidad y al planeta. 

Asi la cruz y la espada de la civilizacion cristiana impuso un cruel e infame 
sojuzgamiento, a los pueblos de este Continente y al pueblo aymara del 
Qullasuyu en particular; asi lo demuestra la con- ducta de los q'aras a traves de 
mäs de 500 años, que han hecho es- cuela con la mordacidad de Moreno y 
Arguedas, apostoles y men- tores de la saña racista, que es necesario decirlo en 
toda su desnuda realidad, antes que por falta de valor civil, ser complice de tanta 
in- famia e iniquidades que hunde mäs y mäs al pais, como si no fuera suficiente 
con las desmembraciones territoriales y el enclaustra- miento, por la cobardia, la 
traicion e incapacidad de los q'aras que manejan el pais, el servilismo cipayo de 
los gobiernos, entre los que se puede incluir al gobierno de Sänchez de Lozada, 
por su politica filochilena, su delirante entreguismo a las transnacionales y sumi- 
sion indigna a los dictados del imperialismo anglosajon. 

Ademäs la elite q'ara, por su condicion impostora no tiene fundamentos de 
origen y legitimidad representativa y menos para reivindicar patrimonios, que 
por otra parte no son suyos. Este es el caso de la pretendida reivindicacion 
maritima en la cual disputan dos gobiernos espurios como son el de Chile y el de 
Bolivia, dos Estados impostores que no pueden tener jamäs los fundamentos de 
derecho y legitimidad historica sobre el territorio del Qullasuyu; en ese sentido, 
se debe tener presente que para los aymaras indianis- tas, es un derecho, y una 
sagrada obligacion el liberar a nuestros hermanos aymaras del Atacama, que 
estän cautivos en lo que se llama ahora el norte chileno, al igual que nuestros 
hermanos del norte argentino y sur del Perü, que son todos parte constitutiva del 
Qullasuyu ancestral. 

Otro punto de profunda preocupacion es el servicio militar obligatorio, que nos 
somete a la condicion de guardianes de la vida y hacienda de nuestros opresores. 
La realidad del recluta aymara o "indio" como se expresa el opresor, tiene en el 
cuartel las mismas caracteristicas de escarnio, dominacion y discriminacion 
racista, la dignidad del recluta aymara es pisoteado al convertirlo en sirviente 
domestico de oficiales y comandantes q'aras, la formacion del soldado con gran 
concepto de civismo, de honor militar y alta capacidad guerrera, no es tal; por el 
contrario, la instruccion impartida es simplemente delincuencial, toda vez que se 
adiestra y mentaliza al soldado, en las formas del robo, el atraco, el abigeato y 



el asesinato de su mismo pueblo. Asi los gorilas comprometidos con los 
cuartelazos, nos enseñan a robar y espiar vestido de civiles y periodicamente nos 
convierten en represores y asesinos de las masas populares. 

En consideracion de que las colonias menonitas gozan de la dis- pensacion del 
servicio militar obligatorio y la gran mayoria de la elite q'ara, que tampoco 
concurren a los cuarteles, mucho menos en casos de conflicto internacional. Por 
consiguiente, planteamos la dis- pensacion del servicio militar obligatorio, para 
las juventudes ayma- ras, o en su caso, como opcion alternativa, la organizacion 
del ejerci- to aymara (o "indio" en la version del sojuzgamiento) con oficiales y 
comandantes aymaras, con la especifica mision de que los cuarteles del ejercito 
aymara, ademäs de ser centros de instruccion militar, serän academias de 
formacion tecnica para ambos sexos, donde el soldado deberä tener en una mano 
las herramientas de trabajo para integrar y desarrollar el pais y, en la otra el fusil, 
para defender la integridad territorial y la soberania nacional; pero nunca jamäs 
dis- pararä sus armas contra su pueblo, que con su tributo hace posible el 
mantenimiento y equipamiento de su ejercito. 

Por otra parte, sabemos por generaciones de la podredumbre de la sociedad 
opresora, la condicion depravada y mezquina de su elite, que ahora mismo 
estamos presenciando el desenfreno de una orgia de politiqueros desalmados y 
asesinos, que a titulo de democracia, exhiben la desvergüenza y el cinismo 
despues de haber masacrado al pueblo y hundido al pais; personajes funestos 
entre los cuales figuran: Melgarejo, Banzer, Barrientos, Natusch Busch, Garcia 
Meza, Arce, Pando, Peñaranda, Paz Estenssoro y otros. 

Los pueblos originarios saben por experiencia propia que aun en el supuesto 
caso de que las estructuras y la conducta sojuzgadora cambiaran, el relativo 
bienestar para los pueblos originarios se- guiria condicionado a las politicas de 
aculturacion, que incluyen el rechazo a nuestra lengua ancestral, la imposicion 
de dioses extraños y ajenos, la veneracion forzada a heroes y simbolos prestados. 
Esa situacion equivaldria a una libertad a medias, a cambio de nuestra 
desaparicion como personalidad cultural, pueblo y nacion aymara del Qullasuyu. 

Aün queda mucho que decir sobre las motivaciones que determi- nan la voluntad 
de autodeterminacion del pueblo aymara y la resti- tucion de la soberania 
politica del Qullasuyu, pero deseo enfatizar que el pueblo aymara tiene el 
derecho de redimirse de toda forma de 
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explotacion, discriminacion racista y dominacion. De invertir su situacion de 
virtual esclavitud, en una realidad de justicia y liber- tad; de instituir su propio 
ordenamiento juridico legal y administra- tivo y gobernarse por si mismo, en el 
marco de su cultura y de su go- bierno propio. 

Esta determinacion no radica solamente en los sufrimientos de un infame 
sojuzgamiento; tambien nos preocupa la postracion del Estado boliviano, porque 
todo el peso de la deuda externa cae ente- ramente sobre nosotros en la variante 
de obreros y campesinos, como estä ocurriendo con la imposicion de salarios de 
genocidio y lacerante miseria de los campesinos; la postracion de rodillas del 
Estado, implorando la limosna internacional, bajo condiciones humi- llantes y 
dominacion imperialista, por la incapacidad de los gobier- nos cipayos, carentes 
de ideologia y consecuencia politica, a tal ex- tremo, que la economia nacional 
estä dolarizada y el Embajador norteamericano, con inaudita soberbia gobierna 
deträs de la silla presidencial, por encima de su representacion diplomätica, que 
de hecho se traduce en gobernador de la colonia Bolivia. 

Deträs de los millonarios fondos para la lucha antidroga, existe un sucio negocio 
en el que tienen su parte los norteamericanos, asi pues, un gran porcentaje 
vuelve a los Estados Unidos, por concepto de salarios y corrupcion, otro 
porcentaje se pierde en los bol- sillos de los corruptos q'aras, otro porcentaje se 
destina al mante- nimiento y operacion de los aparatos represivos y finalmente, 
una minima parte se destina al llamado desarrollo alternativo, que no significa 
ningün desarrollo y sirve mäs para una cobertura de la farsa y el engaño. 

Desde la fundacion de la Repüblica, ningün gobierno ha tenido una politica de 
desarrollo agropecuario, como es normal e inteligente en todo Estado organizado 
por la espuria sociedad q'ara y sus go- biernos parasitarios, acostumbrados a 
vegetar con el despojo a los llamados "indios o campesinos" inclusive hasta el 
presente nunca han podido comprender la importancia fundamental de la agrope- 
cuaria, a cuya causa no existe una estructura bäsica para el desarrollo agrario, 
cuyo resultado es la miseria, el despoblamiento del campo, la produccion de 
coca excedentaria y sus consecuencias. Sin embargo, si hubiera de veras la 
intencion de superar el proble- ma del narcoträfico y la drogadiccion, seria fäcil 
sin necesidad de violencia, mediante una adecuada inversion en el 
establecimiento de estructuras para el sector agrario; el adecuado desarrollo 
alternativo consiste en la apertura de caminos, en la transformacion e 
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industrializacion de los productos, mercado planificado con proyec- cion al 
exterior, precios justos y credito agricola, un sostenido servi- cio de extension 
agropecuario y otros. 

Con esta apretada e incompleta exposicion, mi deseo es hacer conocer a mi 
pueblo, mi pensamiento politico en el contexto general de las posiciones 
indianistas del Qullasuyu\ de fundamentar las causas y derechos irreversibles de 
nuestra lucha libertaria, de explicar claramente en que consiste el concepto de 
"lo diferente" de un indianismo que reivindica su patria ancestral. Frente a un 
Estado usurpador y opresor; frente a un indigenismo desclasado colaboracionista 
y frente a los partidos politicos opresores del pizarrismo y almagrismo, con los 
cuales no puede haber ninguna afinidad, caracterizados por las politicas de 
sojuzgamiento, hambre y miseria, en tanto se consuman los periodicos saqueos 
de la riqueza nacional; como ahora mismo estä sucediendo con el gobierno de la 
gubernabilidad, conformado por el MNR, MRTK-L, MBL y UCS, a titulo de 
"capitalizacion", "participacion popular", y otras falacias que siempre se 
traducen en normas y estructuras de explotacion, opresion y miseria para las 
grandes mayorias que constituyen los pueblos originarios. 

Ahora a la hora nona, cuando Bolivia se hunde, cinicamente nos hablan de 
"participacion popular" de "justicia y democracia" adop- tando supuestos meritos 
y virtudes que nunca tuvieron, tratando rastreramente de convertirnos en 
complices de la rastrera infamia de la venta de nuestra Pachamama, a titulo de 
"capitalizacion" cuyo significado ya es conocido; primero, porque 
"capitalizacion" es sinonimo de "privatizacion" en el concepto y la conducta del 
capita- lismo foräneo. Segundo, dado el caräcter de lucro de toda inversion 
capitalista, el llamado plan de todos del MNR y el presidente Sänchez de 
Lozada, significaria retroceder al pasado inmediato cuando los barones del 
estaño sometian al pais a un saqueo sin limites y la explotacion inhumana, 
salvaje y genocida de los trabaja- dores. Asi, la relocalizacion y los salarios de 
genocidio de la politica neoliberal, serian legales y democräticos en una refinada 
version de la mentira. 

Ademäs, el sistema capitalista ha manejado el pais desde la fun- dacion de 
Bolivia sin poder dar solucion a ningün problema. Por el contrario, siempre ha 
sido un factor negativo y ha causado las muti- laciones territoriales; ha sido 



incapaz de levantar siquiera una fäbrica de clavos de calidad. E1 capitalismo no 
tiene principios de patria y su diligencia se centra en el saqueo; como estä 
demostrando 
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con la concertada quiebra de Bancos, despues de haberse aprovecha- do de los 
fondos de la deuda externa, cargados ahora y siempre al Estado, al pueblo 
trabajador que se muere de hambre, esa es la naturaleza de la mafia capitalista en 
este pais. 

Asi desde un principio, los q'aras corruptos han impuesto una moral de 
facinerosos y truanes de toda laya, la mentira y el robo lo convirtieron en norma 
de gobierno y cristiana civilizacion, hasta llegar a la vergüenza de gobiernos 
complices de las mafias del narcoträfico. La instalacion en el gobierno de 
terroristas, de asesinos a sangre fria a titulo de revolucion patriotica, como ha 
sido la dictadura militar de Garcia Meza, o la traicion del MNR con la 
Nacionalizacion de las minas, Reforma Agraria y su 21060 neoliberal; la traicion 
de Paz Zamora, cuando el gobierno del llamado "acuerdo patriotico" a espaldas 
del pueblo vende la dignidad y la soberania nacional, al aceptar la llamada "Ley 
1008" a cuyo tenor el imperialismo yanqui hace una ocupacion militar del pais, 
asalta poblaciones indefensas y patea a diputados, autoridades y militares 
bolivianos, en medio de la caracteristica brutal del terro- rismo rambo 
norteamericano. 

Con estos antecedentes y lo que falta decir, la participacion popular, la 
capitalizacion y sus demäs complementos, claramente deja advertir que es 
tramposo en sus segundas intenciones, chantajista al estilo de las dictaduras que 
el MNR sabe hacerlo hasta lo ruin; con mayor razon, cuando ahora el MNR es el 
abanderado de la destruccion nacional, en negro maridaje con una fraccion 
katarista del MRTK-L, que no compromete al indianismo ajanara del Qullasuyu, 
toda vez que una complicidad en un hecho de devastacion y venta de nuestra 
Pachamama, como lo estä haciendo el MRTK-L a titulo de capitalizacion; 
resulta el colmo del absurdo de un indigenismo cholo anti historico, que no tiene 
derecho a levantar el nombre de Tupak Katari. Es necesario hacer constar ante la 
historia, que los aymaras que militamos en la posicion indianista, censuramos a 
los colaboracionistas del MRTK-L por traicionar a la memoria del Mallku Tupak 
Katari y los sagrados intereses del pueblo aymara del Qullasuyu. 



Los aymaras indianistas del Qullasuyu, no queremos nada del MNR y sus 
llunk'us; lo ünico que demandamos con toda la potencia de nuestros 
sentimientos, es la restitucion del territorio nacional del Qullasuyu, en la 
integridad de nuestro dominio ancestral, junto al reconocimiento de nuestro 
derecho de autodeterminacion como pue- blo y nacion aymara del Qullasuyu. 
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Nosotros, el pueblo aymara, somos una realidad socio-cultural viva y presente; 
con cultura homogenea e historia milenaria, con una Pachamama geogräfico 
legitimo propio, con todas las condi- ciones para la calidad de ESTADO - 
NACION - SOBERANO. 

La Paz, julio de 1995 
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GLOSARIO* 

Achachila : Se dice al abuelo, a las personas de edad y considera- cion. Tambien 
se puede referir a nuestros dioses tutelares. 

Ajayu: Es espiritu que encarna en las personas. 

Ajayu irpxataña: Reincorjjoracjon o reintegracion del espiritu al cuerpo fisico. 

Alsa: Sobras de la comidn comunitaria que cada uno toma para si. 

Alxiri: E1 pongo feudal que vendia los productos de la tierra para beneficio 
exclusivo del patron gamonal. Se llamaba alxenas a los lu- gares donde se 
realizaban esas ventas. 

Allpachu: Alpaca. 

Anata : Una tradicion aymara que se acomodo al carnaval occiden- tal. Jisk'a 
anata se celebra a nivel familiar y Jach'a anata a nivel de todo el ayllu. 


Ankuta: Llamas machos de unos dos años que recien aprenden a cargar. 



Añawaya: Una variedad de espinos que crece en las serranias de Corocoro. 


La traduccion de las pulnlti nn <1«1 |>roiu<nt« xloxario fue realizada por el 
autor. 453 

Apill qhati : Ocas cocidas. 

Aransaya: Una parcialidad de los ayllus aymaras. 

Aruntiri : La persona que oficia de sacerdote en los ritos religiosos; de aruntaña: 
saludar. 

Arxatiri: E1 abogado o tinterillo que asume la defensa de una cau- sa judicial; de 
arxataña: defender. 

A8Intjaqi: "Gente de hacienda", colonos, aymaras que vivian en las haciendas 
en condicion de siervos. 

Awayu: Tejido multicolor que usan las mujeres aymaras para cargar. 

Ayllu: E1 conjunto de la organizacion economico, social y politico cul- tural de la 
civilizacion aymara, cuyo origen trasciende desde mäs allä de la civilizacion 
tiawanakota. 

Ayni: Una norma de trabajo hecha institucion en el marco de la reciprocidad, 
como parte del contenido del ayllu. 

Aynuqa: Un espacio territorial del ayllu, que es distribuido entre todos los 
sayañeros que conforman el ayllu para la explotacion agricola rotativa. 

Ayrampu: Planta de la que se extrae un vino dulce muy usado para las ch'allas. 

Aysa: Derrumbe, desplome o hundimiento del suelo como ocurria en la mina de 
Corocoro. 

Awila: "Abuela", personaje jocoso de una danza. 

Buna: Es el nombre mestizo de una especie de hormigas venenosas de las zonas 
tropicales. 



Chaku: "Chaco", voz de origen qhishwa, que significa terreno. 

Chaqueo: Termino mestizo que significa la preparacion de un terre- no para su 
cultivo en el Alto Beni. 

Chaskiri. E1 peon que remueve la carga de los buzones en la mina. Chayru. 

Plato tipico del altiplano en base a papas y chuño. Chiwanku. Päjaro de color 
plomizo y pecho blanco, un poco mäs 

grande que el comün de los päjaros. 
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Chuqila: Nombre de una antigua danza aymara. Chulu: E1 nombre del puma en 
la mina Chojlla. Chuwa: Plato de barro cocido o de madera. 

Ch'akhi: En qhishwa: "seco". E1 termino amestizado se refiere a un estado de 
malestar despues de una borrachera. 

Ch 'alla: Es una reverencia de fe y complacencia en los diferentes grados de las 
costumbres de tradiciones de la cultura aymara. 

Ch 'allxata: Acto de cumplir con los ritos de la ch 'alla. 

Ch 'amuña: Chupete o caramelo. Tambien se puede usar como una velada 
amenaza. "Venganza es ch'amuña, se dice un dicho popular. 

Ch'aphi: Se llama asi a los perros ordinarios con pelaje enrulado y a los mineros 
con barba. 

Ch'ayña: Pajarillo negro con pecho amarillo. 

Ch'iwa: Una variedad de algas que crecen en verano. Tambien las hojas tiernas 
de la quinua. 

Ch 'umi. Maleza menuda y tupida. 


Ch'unchu: E1 hombre originario que vive en las zonas selväticas. Ch'uñu: 



Papas deshidratadas a la usanza aymara. 

Ch'uñuphuti : Chuñu cocido. 

Ch'upeo : Termino mestizo que indica la tarea previa de cortar con machete las 
moras y maleza menuda antes de tumbar los ärboles. 

Ch 'uspa: Pequeña bolsa para la coca usada ceremoniosamente por la 
generalidad del pueblo aymara. 

Ch'uta: Danza aymara. Tambien era un termino de discrimina- cion racista que 
fue aplicado en contra del indigena hasta la Guerra del Chaco. 

Chhijnuqa : Se dice que las personas que empiezan a formar un hogar y viven 
una situacion de necesidades y limitaciones. 

Chhiri: Un decimo de gramo. Medida usada por los rescatadores de oro. Un 
palito de fosforo equivale a un chhiñ. 

Chhiya: Un cuarto de tupu. 
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Guardatojo: Termino mestizo con que se conoce el casco con que trabajan 
mineros, protege la cabeza del tuxu. 

Ikiña: Dormir, cama o frazada. 

Illa: Una deidad aymara que tiene el poder de hacer reproducir el ganado. 

Imilla. Niña en la edad de la pubertad. Tambien se aplica a la muj- er de 
conducta poco seria o razonamiento inmaduro. 

Iqiqu: "Equeqo" en castellano. Dios de la abundancia. Tambien se usa para 
ridiculizar a personas que andan sobrecargadas de objetos. 

Ira: La postulacion del candidato al cargo de mallku. 


Irujichu: Pajabrava. 



Isti: Hormiga venenosa de los Yungas. Llamada "buna" por los cam- bas. 

Jach'u: Residuo de la coca macerada en la boca a traves del pijchu. Jaqi: Gente. 

Jaqunta : Caldo con trozos de carne, papas y chuño enteros. Jawas mut'i: Mote 
de habas. 

Jaivas phusphu: Mote de habas secas previamente retostadas. 

Jilalo: Nombre cariñoso que se da a los hermanos y parientes cer- canos. 
Jilaqata: Personaje de autoridad en pleno ejercicio en el ayllu. Juku. Büho. 
Kaylla: Planta espinoza. 

Kamani: Cuidador, persona encargada de cuidar ganado, sem- bradios y 
productos de la hacienda gamonal. 

Kim8acharani: Chicote terminado en tres latiguillos delgados que las mamäs 
usaban para reprender a sus hijos. 

Kuntur mamani: Dios tutelar del hogar, fundido con la vivienda y el nombre de 
una familia. 

Kurmi. Arco iris. 
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Kharikhari: Ciertos sujetos que practican ritos para extraer aceite del cuerpo 
humano. 

Khirikhiri'. Instrumento de madera para acompañamiento de la danza de los 
tuntikis o negritos. 

Khuskhachasiña: Igualdad y reciprocidad. 

K'alla: Una forma de trabajo en la mina mediante desquinches calculados. 



K'ank'a: Denominacion sarcästica a las personas de conducta so- berbia y 
despotica. E1 gringo y el gallo son k'ank'as. 

K'ili : Espinazo del cordero o del pescado. Tambien un dibujo de los tejidos. 

K'ili k'ili. Halcon. Tambien puede significar un lugar escarpado similar al 
espinazo de un pescado. Actualmente Villa Pabon, en La Paz. 

K'illim tampu: Tambo del carbon. 

K'ipha: Papas que se producen en los barbechos de las papas que quedaron 
enterradas de la cosecha anterior. 

K'ispiña : Una especie de panecillo de quinua. 

K'ulluk'uchu. "Rincon del tronco", nombre de una region en los Yungas. 
K'usillu : Mono, bufon, payaso. 

Laqaya: Casa en proceso de destruccion. 

Larama: Color azul u oscuro indefinido. Termino racista de insul- to y 
humillacion infamatorio aplicado en contra del indigena. 

Lawa: Termino qhishwa que significa sopa espesa. 

Layma. Termino de origen ingles (liner) que se referia a una mäquina 
perforadora de origen britänico usada en la mina de Coro- coro. 

Lik'i: Sebo, grasa, gordura. 

Luk'i: Una variedad de papas amargas resistentes al frio. 

Luxtiri: Sacerdote ajanara que conduce las ceremonias de roga- cion religiosa. 
(De luxtaña: ofrendar). 
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Llaxwa: (Termino de origen qhishwa). Salsa picante. Lluch'u o ch'ullu: Gorra 



tejida tipica de los Andes. Llujt'a: Lejia usada en el pijchu de la coca. Llunk'u: 
Persona servil. 


Llusk'a: Separacion natural de dos cuerpos de roca o de roca-veta de mineral. 
Malita: Un tipo de tarqa. 

Mallku : Equivale a "Excelencia". Se refiere a un hombre con de- legacion de 
representacion y poderes de gobierno en el ayllu. 

Mama: Madre, señora. 

Marka: Pueblo, ciudad, nacion. 

Marka ayllu: Pueblo sede de gobierno del ayllu. 

Markaqa: Una forma de compensacion al pastor con una oveja o con surcos de 
sembradio que se realiza durante el jach a anata. 

Mink'a: Trabajo de ayuda eventual que se retribuye con una por- cion {paylla ) 
de los productos de la cosecha. 

Misti: Criollo mestizo blancoide, poderosos y temible. 

Mit'a: Una forma de servidumbre gratuita de los indigenas en las haciendas del 
gamonalismo en las minas. En la expresion aymara significa una jornada de 
trabajo social. 

Mit'ani: Indigena obligado por sus opresores a someterse a su explotacion bajo 
la modalidad desnaturalizada de la mit'a. 

Mit'ayu: Indigena minero sometido a una situacion de virtual es- clavitud 
durante la Colonia española y la misma Repüblica. 

Mora: Se dice en los Yungas a los bejucos y lianas. 

MuIIu: Perla, talismän infaltable en las costumbres y tradiciones del pueblo 
aymara. 



Muquq'ara: Rodilla al descubierto. Se denominaba asi a los indi- genas de la 
region de Timusi a causa de sus pantalones muy cortos. 

Muru imilla: "Niña de trenzas cortadas"; pero en la maldad racis- ta del sistema 
opresor se usaba como un termino de escarnio y virtual situacion de esclavitud. 
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Muruyuqalla. "Niño con el pelo rapado", tiene la misma conno- tacion que el 
termino anterior pero con referencia a los niños indigenas. 

Ñanqha. Maldad, maligno. Ñiq'iphuku: Olla de barro. Paka : Aguila. 

Pachamama. Madre naturaleza. Diosa cosmica en la religion so- lar y la 
cosmovision aymara. 

Palta : Sobrecarga, retobo. 

Pallaqueo: Expresion mestiza que se refiere al hecho de remover y recoger 
particulas de mineral. 

Palliri : Mujer minera que trabaja en la superficie rebuscando minerales. 
Papaqhati : Papas cocidas con o sin cäscaras. 

Paqarina: Matriz de la Pachamama de donde insurge legitima- mente el pueblo 
aymarn quila del Qullasuyu. E1 lago Titikaka es una paqarina aymara. 

Patjati: Patilla ancha de adobes que sirve para tender la ikiña. 

Patapila: "Pies descalzos". Nombre de los soldados paraguayos en la Guerra del 
Chaco. 

Paylla. Salario pagado con productos de la tierra, especialmente con papas. 
Phichika: Trenza de mujer. 


Pijchu: Acullicar hojas de coca. 



Pinkillu: Instrumento de viento fabricado de caña. 

Pirwa: Una especie de silo hecho de piedras y adobes. 

Pirkiñero: Termino mestizo que se refiere al trabajador a destajo en las minas. 

Pongo: Termino mestizo (derivado de punku: puerta). Indio que hacia el servicio 
personal en cnsa de los patrones. 

Puruma: Tierra virgen que no ha sido cultivada. 
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Pututu: Bocina o trompeta de cuerno. 

Phawa: Echar la semilla al voleo. 

Phaxsimama: Señora Luna. Tambien reciben esta denominacion las riquezas en 
dinero. 

Phina: Deposito de papas que tienen forma conica cuando estän cubiertos con 
paja y tierra. 

Phiri: Cocimiento de harina de trigo o de maiz que suple al pan. Phullu: Manta 
de lana para las mujeres. 

P'isaqa: Perdiz. Se llama tambien asi a dos botellitas de bebida que se 
acostumbra servir en las fiestas. 

P'itikilla : Una variedad de papa dulce muy agradable. P'ullqu. Calzaduras para 
los pies hechas de cuero de llama. P'uyu: Una tecnica en tejidos de lujo. 

Qala jaquntaña: "Lugar donde se arrojo la piedra", nombre de un lugar cercano 
a Corocoro. 

Qamaqi : Zorro, tambien se usa como insulto. 


Qarachi: Sarna. 



Qaranchu. Una variedad de sapos que viven en el Alto Beni. Qiru: Vaso grande 
de plata labrada. 

Quila: Medicina. Nombre original de la nacion aymara. Qhachiña: Rasqueta. 
Qhasapa: Tela de yute rala que se usa para pescar. 

Qhati: Papas cocidas sin quitar la cäscara. 

Qhathu. Feria, mercado. Qhatera es un termino mestizo que se refiere a las 
mujeres que venden en el qhatu. 

Qhichi: Una forma de medir por partes iguales usando un jarro o un plato. 

Qhini: Papa dulce harinosa. 

Qhiri: Fogon. 
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Qhirwa: Valles. 

Qhuya: Mina. 

Qhuyero: Termino mestizo que significa minero de interior mina. Q'asari: 
Inflacion de la piel. 

Q'ara: Peiado. Opresor ruin. 

Q'areadora: Termino mestizo que se referia a la mujer minera que en Corocoro 
preparaba la granza del mineral. Procede de q'arayaña: "granzar". 

Q'aytu: (Termino del qhishwa). Hilo de lana hilada. 

Q'ipi: Bulto que se lleva sobre el hombro. 

Q'ipiña: Sabanilla que sirve para cargar en los Yungas. Q'ulu: Sombrero viejo de 
lana de oveja. 



Q'urawa: Honda. 

Q'utu: Bocio. 

Q'uxta: Mechero rüstico a carburo que se usaba en las minas. 

Rump'u: Voz de origen qhishwa que se refiere a un barreno moto- so. 

Salta: Una artistica forma de tejido. 

Sart'aña: Peticion en matrimonio. 

Sawuñ laiva: Palo rollizo que es parte del telar. 

Saxi: Una lämina de arenilla gredosa que existe entre la veta de mineral de cobre 
y la roca que causa el desplome de bloques. 

Sayaña: Parcela de derecho familiar por usos y costumbre dentro de lo 
proindiviso. 

Sayañero: Persona de derecho que es reconocida como propietaria de la sayaña. 
Sik'i: Vegetal silvestre de hojas comestibles. 

Sikili : Arbol comün en IOH Yungas. 

Suni: Cordillera. 
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Sunichu: Gente atrasada, animales inferiores de la cordillera. Termino 
peyorativo. 

Suivrinwawa: "Sobrino hijo", un sobrino que es como un hijo. 

Takia: Bosta de llama que sirve como excelente combustible. Voz qhishwa. 

Taja: Capa de raices que cubre el suelo. 



Tampu : Lugar donde llegan y se venden los productos de las zonas rurales a las 
ciudades, amestizado como "tambo". 

Tari: Tejido de forma cuadrada que sirve para el uso de la coca o para amarrar la 
merienda de campo. 

Tarqa: Instrumento musical de madera ahuecada. 

Tayka marka: Pueblo o ciudad capital donde radica el gobierno del ayllu. 

Tilinki: Copa de plata labrada que se usa en oportunidades espe- ciales. 

Titi: Felino de la mitologia aymara que aparece en las vertientes de agua en 
forma de puma o gato montes. 

Tuntiki: Danza de origen afro-boliviano. 

Tupu: Medida que puede referirse a una legua o a una carga de papa u otros 
productos. Tambien prendedor que usan las mujeres. 

Tuxu: Derrumbe en la mina. 

Thiyachinu: Es un compuesto religioso que tiene un caräcter sa- grado en la 
cultura aymara. 

T'alla: Señora envestida de mando; rango de primera dama. T'axlli: Medida 
equivalente a una cuarta. Sopapo, palmada. T'ikhancha: Acto de adornar al 
ganado. 

T'ikita: Adorno que se coloca en las orejas del ganado. 

T'imphu: Una variedad de comida muy generalizada en el Altipla- no. 

T'ixita: Pelota de trapos; de t'ixiña: remendar. 
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Tula : Arbusto muy usado como combustible. 



Ulinchu: Aves negras mäs grandes que los pajaritos comunes. Untu: Sebo crudo 
sin sal. 

Urinsaya: Una parcialidad de los ayllus. 

Uwyiri: Deidad protectora; de uywaña: criar. 

Wachu: Medida de avance en el volteo de los surcos de papas y tambien el 
desbroce de yerbas en los Yungas. 

Wakulla: Cäntaro. 

Wak'a: Lugar convertido en deidad, en ese lugar se celebran ri- tuales. Tambien 
faja tejida. 

Wak'ani: Lluch'u con profusion de figuras. 

Wankara: Bombo, tambor. 

Wanu: Estiercol usado como abono. Amestizado como"guano". Waracha: Catre 
rüstico de palos. 

Waraqu: Fruta silvestre parecida a la tuna. 

Warayu: Planta silvestre espinosa, parecida a la tuna. 

Wascazo: Termino mestizo que significa latigazo. 

Wawa: Niño o niña de corta edad. 

Wayrunqu: Moscardon, täbano. Apodo aplicado a los zänganos parasitarios y 
ladrones. 

Wilancha: Acto de hacer ch 'alla a la Pachamama, con la sangre caliente de la 
oveja o llama que se sacrifica como ofrenda a nuestros dioses tutelares. 

Willk'i: Madera dura y resistente. 

Wich'uña: Hueso de llama que se usa para tejer en telar. Wik'uña: Vicuña. 



Wiraqucha: Señor criollo mestizo poderoso y de vida holgada. A1 cerdo 
invernado tambien se lo llama wirajucha por lo abultado de su tocino y vida 
grosera. 
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Wiphala: Bandera. 

Wiakhu: Sandalia fabricada con cuero grueso de llama especial- mente del 
cogote. 

Yarita: Arbusto de tamaño mediano muy usado como combustible. Yatiri : 
Adivino. 

Yaya: Termino de apostrofe equivalente a decir: atrevido o sin- vergüenza. 

Yuqalla: Niño o adolescente del sexo masculino. Termino de es- carnio racista 
en la lengua castellana. 
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